游翠萍

“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)的困境

游翠萍

1981年7月，臺(tái)灣大地出版社推出席慕蓉詩(shī)集《七里香》，出版一個(gè)月即再版，并以平均每?jī)蓚€(gè)月一版的速度突破現(xiàn)代詩(shī)的銷(xiāo)售紀(jì)錄；半年后兩本散文集《成長(zhǎng)的痕跡》、《畫(huà)出心中的彩虹》也在一個(gè)月內(nèi)再版；1983年2月大地推出詩(shī)集《無(wú)怨的青春》再一次造成轟動(dòng)；同年出版的散文集《有一首歌》半年就印到第六版。[1]后來(lái)進(jìn)一步的數(shù)據(jù)表明，《無(wú)怨的青春》從1980年至1986年為止共銷(xiāo)了36版，《七里香》從1981年7月至1990年12月共銷(xiāo)了46版，《時(shí)光九篇》從1987年元月至1990年為止也銷(xiāo)了27版。[2]

圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣詩(shī)壇出現(xiàn)過(guò)熱情的贊揚(yáng)和激烈的否定。隨著時(shí)間的推移，完全否定之聲不見(jiàn)聞，對(duì)席慕蓉詩(shī)歌的研究拓展了很多領(lǐng)域，席詩(shī)亦“名正言順”地納入了各種詩(shī)歌選本。但是，在這種“名正言順”背后有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：“席慕蓉現(xiàn)象”一直是梗在臺(tái)灣詩(shī)壇的一個(gè)“心結(jié)”，總會(huì)不時(shí)被拿出來(lái)反復(fù)討論。三十多年來(lái)，席慕蓉詩(shī)歌以一種不被認(rèn)可的方式被認(rèn)可，以一種無(wú)法經(jīng)典的方式被經(jīng)典。雖有批評(píng)者不斷為席詩(shī)正名，臺(tái)灣詩(shī)壇依然表現(xiàn)出對(duì)席詩(shī)既承認(rèn)又難于承認(rèn)的糾結(jié)心理，對(duì)席詩(shī)的價(jià)值認(rèn)定也基本跳不出八十年代“結(jié)論”，席慕蓉詩(shī)歌批評(píng)陷在一種走不出來(lái)的困境中。本文通過(guò)梳理三十多年來(lái)圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌所發(fā)生的重要批評(píng)文本，厘清了這一批評(píng)困境發(fā)生的脈絡(luò)，進(jìn)而分析指出這一困境實(shí)質(zhì)源于批評(píng)者自身的立場(chǎng)偏好以及由此而來(lái)的論證中存在的問(wèn)題，以及更深層次的對(duì)新詩(shī)合法性的焦慮。在此基礎(chǔ)上，本文進(jìn)一步反思了圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)中的一些似是而非的批評(píng)概念，確認(rèn)“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌為新詩(shī)批評(píng)者提供了一個(gè)重新反思自身批評(píng)立場(chǎng)和諸多新詩(shī)詩(shī)學(xué)觀(guān)念的機(jī)會(huì)。

一、批評(píng)困境之發(fā)生：“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)的回顧

與一般人的想象不同，席慕蓉并非隨著“席慕蓉現(xiàn)象”才登上詩(shī)壇。席慕蓉早年讀書(shū)時(shí)期即開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，也一直有詩(shī)歌作品發(fā)表。大地出版的《七里香》（1981）并非席慕蓉第一本詩(shī)集，而是《畫(huà)詩(shī)》（臺(tái)北：皇冠出版社，1979.6）。而且，在“席慕蓉現(xiàn)象”發(fā)生之前，就已經(jīng)有對(duì)席慕蓉詩(shī)歌的評(píng)論。將“席慕蓉現(xiàn)象”發(fā)生之前的評(píng)論一并考察，可以對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)的大致脈絡(luò)看得更清楚。席慕蓉詩(shī)歌批評(píng)大致可以分為三個(gè)階段。

第一階段可以稱(chēng)為批評(píng)的平淡期，發(fā)生在“席慕蓉現(xiàn)象”之前，以七等生、張默為代表，詩(shī)壇和市場(chǎng)的反應(yīng)都比較平淡。在皇冠推出席慕蓉《畫(huà)詩(shī)》后，七等生在《聯(lián)合報(bào)》發(fā)表《席慕蓉的世界——一位蒙古女性的畫(huà)與詩(shī)》（1979）評(píng)論該詩(shī)集。七等生是以一種基于美、善、真的古典藝術(shù)立場(chǎng)來(lái)評(píng)論席慕蓉詩(shī)歌，認(rèn)為藝術(shù)品“可以省思現(xiàn)實(shí)人生的遺憾”，藝術(shù)之美可以“補(bǔ)償，安慰悸動(dòng)的心靈”，“‘美’是外形，內(nèi)涵道德意識(shí)的‘善’，瞧見(jiàn)樸實(shí)虛懷的‘真’”，藝術(shù)是“求取天地人事的和諧和平衡，獲得自由和意志的抒發(fā)”，[3]以此來(lái)分析席慕蓉詩(shī)歌中蘊(yùn)含的生命感知和意識(shí)，同時(shí)也稍微討論到席慕蓉畫(huà)與詩(shī)之間的聯(lián)系，以及席慕蓉蒙古族裔身份的影響。七等生的評(píng)論是一種感悟式、印象式的評(píng)論。此外，在《七里香》出版之前，還有批評(píng)家張默主編了臺(tái)灣現(xiàn)代女詩(shī)人詩(shī)選《剪成碧玉葉層層》（1981），選入席慕蓉五首詩(shī)，包括后來(lái)廣為人知的《一棵開(kāi)花的樹(shù)》，集中女詩(shī)人的配畫(huà)均為席慕蓉創(chuàng)作。張默對(duì)席詩(shī)有一段簡(jiǎn)單的評(píng)語(yǔ)：“語(yǔ)言平白，意象單一，節(jié)奏流暢，她那十分精致的小詩(shī)，再配置一些夢(mèng)幻型的素描，席慕蓉的作品，給于讀者的感受是多面的，而為她獨(dú)自描摹的經(jīng)驗(yàn)世界，也是盡在不言中?！盵4]雖然《畫(huà)詩(shī)》和《剪成碧玉葉層層》的影響完全無(wú)法與轟動(dòng)華人世界的“席慕蓉現(xiàn)象”相提并論，但可以知道，在“席慕蓉現(xiàn)象”之前，席慕蓉已出詩(shī)集，也已為詩(shī)壇注意，并且對(duì)她的詩(shī)歌有比較清晰的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，對(duì)席慕蓉詩(shī)歌價(jià)值的基本認(rèn)定，三十年中大致相同。

第二階段是觀(guān)點(diǎn)尖銳對(duì)立的論爭(zhēng)期，發(fā)生在“席慕蓉現(xiàn)象”熱議之時(shí)，以曾昭旭、蕭蕭、渡也等為代表。隨著《七里香》《無(wú)怨的青春》的出版，席慕蓉詩(shī)文轟動(dòng)臺(tái)灣，各種議論亦隨之而起。到1983年，詩(shī)壇開(kāi)始正面回應(yīng)“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌。曾昭旭《光影寂滅處的永恒》（1983）一文有為“席慕蓉現(xiàn)象”辯解之意。針對(duì)席詩(shī)不外是寄托少年夢(mèng)幻、多愁善感的說(shuō)法，曾文指出，文學(xué)藝術(shù)“本來(lái)不是事實(shí)的敘事而是意境的營(yíng)造”，而意境是無(wú)限，無(wú)限又不可言傳，因此詩(shī)人只能取“有限的事相……以暗示烘托象征，指引出詩(shī)人心中那永恒的意境”，人們對(duì)席詩(shī)的誤讀是因“將意境的營(yíng)造看作是實(shí)事的摹寫(xiě)，遂不免于錯(cuò)看誤解了”；文章正面肯定并辨析了席詩(shī)在“藉形相上的一點(diǎn)茫然，鑄成境界上的千年好夢(mèng)”方面的價(jià)值。[5]另一位評(píng)論者蕭蕭《青春無(wú)怨，新詩(shī)無(wú)怨》（1983）一文不僅進(jìn)一步為席詩(shī)正名，而且大大提升了席詩(shī)的意義和價(jià)值。蕭文將席詩(shī)“置放于三十多年來(lái)在臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)史之流里衡量”，認(rèn)為“她的出現(xiàn)與成功，都不應(yīng)該是偶然的”，“甚至于可以說(shuō)，她是現(xiàn)代詩(shī)里最容易被發(fā)現(xiàn)的‘堂奧’，一般詩(shī)人卻忽略了?；蛟S真是詩(shī)家的不幸、詩(shī)壇的不幸”。[6]蕭文進(jìn)一步指明，席詩(shī)的奧秘即在于現(xiàn)代詩(shī)所缺乏的“抒情”、“押韻”、“本事”。

在曾、蕭等人的文章之后，渡也在《臺(tái)灣時(shí)報(bào)副刊》發(fā)表了言辭激烈的《有糖衣的毒藥》（1984）批評(píng)席慕蓉詩(shī)歌。曾、蕭二人并沒(méi)有區(qū)分“席慕蓉現(xiàn)象”與“席慕蓉詩(shī)歌”，與之相反，渡也則明確區(qū)分了“席慕蓉現(xiàn)象”與“席慕蓉詩(shī)歌”的界限，分析了造成席慕蓉詩(shī)歌“異常轟動(dòng)”的幾方面原因。文章肯定了席慕蓉詩(shī)歌在意象、押韻、語(yǔ)言方面的優(yōu)點(diǎn)，但強(qiáng)調(diào)席詩(shī)“素質(zhì)不高”，是“藝術(shù)的贗造品”，“對(duì)大眾有普遍的惡影響，尤其嚴(yán)重影響青少年身心發(fā)育”，[7]并且一一列舉批判了席詩(shī)主題貧乏、矯情造作、思想膚淺、淺露松散、無(wú)社會(huì)性、氣格卑弱、數(shù)十年如一日等七大毛病。渡也文章一出，在《時(shí)報(bào)副刊》還引發(fā)了一場(chǎng)爭(zhēng)論，呼應(yīng)其觀(guān)點(diǎn)的還有羊牧、廖莫白等人。據(jù)渡也說(shuō)，“有十幾位詩(shī)人來(lái)函，其中支持我的喝彩遠(yuǎn)超過(guò)反對(duì)的聲音。”[8]伴隨著這場(chǎng)論爭(zhēng)，原本只是私下的議論、立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)浮上了臺(tái)面。

第三階段呈現(xiàn)為批評(píng)的糾結(jié)期，發(fā)生在“席慕蓉現(xiàn)象”論爭(zhēng)之后迄今，參與批評(píng)者和批評(píng)文章都大大加增。表面看，不再有論爭(zhēng)期反對(duì)方那種帶有個(gè)人意氣的批評(píng)方式，總體呈現(xiàn)出平和、講究學(xué)理性等批評(píng)特點(diǎn)。但是，這一階段的批評(píng)依然表現(xiàn)出“分裂”的癥狀：一方面，席慕蓉詩(shī)歌在音韻、意象、語(yǔ)言等方面的優(yōu)點(diǎn)，從第一時(shí)期到論爭(zhēng)時(shí)期，評(píng)論者幾無(wú)分歧，對(duì)席慕蓉詩(shī)歌的批評(píng)研究基本上是沿著這一方向展開(kāi)，主要表現(xiàn)為對(duì)其詩(shī)歌音韻、意象、題材、詩(shī)畫(huà)等研究的不斷細(xì)化和深化。同時(shí)，因著文化研究的興起，亦涉及對(duì)其蒙古族裔身份、性別等的研究；另一方面，圍繞著“席慕蓉現(xiàn)象”，論爭(zhēng)時(shí)期所呈現(xiàn)的巨大分裂并未縫合，很多批評(píng)者總會(huì)或多或少、有意無(wú)意地不斷重評(píng)“席慕蓉現(xiàn)象”，繼續(xù)著這場(chǎng)已經(jīng)結(jié)束卻從未結(jié)束的論爭(zhēng)，但詮釋卻從未達(dá)成一致。

這一階段席慕蓉研究中幾篇重要文章都涉及如何認(rèn)識(shí)“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌。孟樊《臺(tái)灣大眾詩(shī)學(xué)——席慕蓉詩(shī)集暢銷(xiāo)現(xiàn)象》（1991）是在“席慕蓉現(xiàn)象”激烈論爭(zhēng)之后具有開(kāi)拓性的論文。孟文通過(guò)引入大眾文化工業(yè)和“大眾詩(shī)”概念，透過(guò)考察臺(tái)灣大眾文化的成形及特點(diǎn)、出版商的運(yùn)作、大眾傳播手段等對(duì)席慕蓉詩(shī)歌暢銷(xiāo)的作用，認(rèn)為“大眾詩(shī)”的流行依賴(lài)于“‘娛樂(lè)’的效果”和“純商業(yè)的經(jīng)營(yíng)手法”。[9]席慕蓉詩(shī)集的暢銷(xiāo)便依賴(lài)于這兩個(gè)方面，“席詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)的那種柔情似水的愛(ài)，由于在現(xiàn)代社會(huì)中難覓，很能引起人間男女的向往，讀者讀詩(shī)之余，心理得到替代性的補(bǔ)償外，尚可獲得亞里士多德所謂的‘凈化’的發(fā)泄，產(chǎn)生一種無(wú)害的快感，這‘無(wú)害的快感’可說(shuō)是另一種娛樂(lè)”，“席詩(shī)的插畫(huà)、用紙等包裝設(shè)計(jì)，突破了以往的傳統(tǒng)，令人耳目一新，并經(jīng)廣告的宣傳、暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的助威，終于連連締造詩(shī)集暢銷(xiāo)的空前紀(jì)錄?！盵10]楊宗翰《詩(shī)藝之外——詩(shī)人席慕蓉與“席慕蓉現(xiàn)象”》（2001）一文有為席慕蓉辯解之意，不是直接處理席慕蓉現(xiàn)象和詩(shī)歌，而是另辟蹊徑，通過(guò)考察臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史/文學(xué)史（家）如何再現(xiàn)詩(shī)人席慕蓉及其詩(shī)作，富于洞察力地指出了文學(xué)史撰述中存在的偏見(jiàn)和盲視。文章指出，席慕蓉是以暢銷(xiāo)詩(shī)人、女性詩(shī)人、蒙古族詩(shī)人、非詩(shī)社成員的（非）詩(shī)人等四種身份進(jìn)入到不同的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史/文學(xué)史敘述中，在這些文學(xué)史敘述中，既存在對(duì)席慕蓉詩(shī)集暢銷(xiāo)所形成的的先入為主的刻板印象，也存在相互對(duì)立的文學(xué)史敘述，以及文學(xué)史論述中的“詩(shī)社”迷信。陳政彥《“席慕蓉現(xiàn)象論爭(zhēng)”析論》（2006）一文則通過(guò)細(xì)致梳理論爭(zhēng)過(guò)程，以皮埃爾·布迪厄的場(chǎng)域理論作為研究方法，辨析了籠罩在“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)立場(chǎng)中的權(quán)力博弈問(wèn)題，圍繞席慕蓉詩(shī)歌產(chǎn)生的古典/現(xiàn)代詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的沖突，其實(shí)質(zhì)是文化場(chǎng)域的權(quán)力博弈。針對(duì)席詩(shī)“媚俗”的否定性看法，其背后亦存在權(quán)力和利益博弈，因?yàn)椤拔膶W(xué)是以作為社會(huì)中的文化象征的方式來(lái)與經(jīng)濟(jì)場(chǎng)、權(quán)力場(chǎng)互動(dòng)，因此在文學(xué)表現(xiàn)上必須表現(xiàn)出對(duì)利益的排斥，越是如此，其作為象征的代表性才越強(qiáng)”，“越愿意犧牲經(jīng)濟(jì)利益，越賠錢(qián)的作家所獲得的名聲報(bào)酬也越高?！盵11]

在這一階段，大陸批評(píng)家對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”也有一些思考，比較引起臺(tái)灣詩(shī)壇關(guān)注的是沈奇《重新解讀“席慕蓉詩(shī)歌現(xiàn)象”》（2002）一文。沈文從詩(shī)歌類(lèi)型和文學(xué)史撰述來(lái)討論席慕蓉詩(shī)歌之熱和批評(píng)之冷。沈文區(qū)分了兩種類(lèi)型的詩(shī)人詩(shī)歌：一類(lèi)詩(shī)人是“拓荒者，是詩(shī)人中的詩(shī)人，為詩(shī)人的寫(xiě)作”，堅(jiān)持前衛(wèi)性、實(shí)驗(yàn)性，關(guān)注提高新詩(shī)的藝術(shù)質(zhì)量，探究其新的生長(zhǎng)點(diǎn)與可能性；一類(lèi)詩(shī)人是“耕種者，是普通人中的詩(shī)人，為詩(shī)愛(ài)者的寫(xiě)作”，主要是“吸收已然為創(chuàng)作與欣賞均普遍認(rèn)同的詩(shī)歌質(zhì)素，落實(shí)于整合性、常態(tài)性的寫(xiě)作，使新詩(shī)的總體發(fā)展，有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，以穩(wěn)固并豐富其已有的成就”，而席慕蓉顯然屬于后者。沈文強(qiáng)調(diào)，這兩類(lèi)寫(xiě)作各有存在的合理性，即所謂提高與普及的雙重必要，但是，由于文學(xué)史撰述往往集中于實(shí)驗(yàn)性詩(shī)歌寫(xiě)作而非常態(tài)性詩(shī)歌寫(xiě)作，“遭遇批評(píng)的冷淡是整個(gè)常態(tài)詩(shī)歌寫(xiě)作層面，而非席慕蓉詩(shī)歌之特別際遇?！盵12]

除了這些專(zhuān)門(mén)討論“席慕蓉現(xiàn)象”的文章，在論文中順便評(píng)論就更多了。例如，李癸云《窗內(nèi)，花香襲人——論席慕蓉詩(shī)中花的意象使用》一文從原型角度考察席慕蓉詩(shī)歌，為席詩(shī)辯護(hù)說(shuō)：“以原型的普遍性來(lái)看，席詩(shī)的語(yǔ)言簡(jiǎn)單淺白，那是因?yàn)樗呀?jīng)捕捉了人心的相同情感板塊，又何必曲折隱晦呢？”[13]同時(shí)也呼應(yīng)楊宗翰、沈奇等的觀(guān)點(diǎn)：“席慕蓉的暢銷(xiāo)，是否真的提醒現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展該往常態(tài)寫(xiě)作前進(jìn)？席慕蓉只是碰巧的位于這個(gè)敏感時(shí)代的暢銷(xiāo)位置？筆者認(rèn)為現(xiàn)在來(lái)斷定現(xiàn)代詩(shī)該如何發(fā)展，或者常態(tài)寫(xiě)作與前衛(wèi)創(chuàng)新的主流/邊緣位置，甚而是優(yōu)劣與否的價(jià)值，都也匆促。詩(shī)人們還在辛勤創(chuàng)作中，各種風(fēng)格都值得鼓勵(lì)與觀(guān)察，邊緣里必定有很多讀者未察覺(jué)的‘珍寶’，市場(chǎng)與時(shí)代并不能用來(lái)作為現(xiàn)代詩(shī)風(fēng)格的指標(biāo)?！盵14]

這一時(shí)期圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”的研究，最大的成績(jī)是去除了一些籠罩在“席慕蓉詩(shī)歌”中似是而非的“成見(jiàn)”和“定論”，特別是揭示了以詩(shī)社流派、以先鋒詩(shī)歌為中心的文學(xué)史撰述模式及其存在的問(wèn)題，也呈現(xiàn)了論爭(zhēng)背后存在的權(quán)力博弈。但是，究竟如何看待“席慕蓉現(xiàn)象”，雖然兩岸都有詩(shī)評(píng)家加入，批評(píng)者立場(chǎng)的分裂并沒(méi)有彌合。同時(shí)，圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”卻漸漸形成了一種新的研究格局：一方面，不再有論爭(zhēng)期那樣高度肯定或激烈否定的截然對(duì)立的聲音；另一方面，正反兩種立場(chǎng)依然存在，只是表現(xiàn)為一種“否定無(wú)力”、“肯定無(wú)力”的糾結(jié)、膠著的困境狀態(tài)，好像一直在原地打轉(zhuǎn)。“席慕蓉現(xiàn)象”不斷被重評(píng)，卻又始終沒(méi)有結(jié)論，“席慕蓉現(xiàn)象”籠罩著席慕蓉詩(shī)歌，使得對(duì)席慕蓉詩(shī)歌的研究始終在透明的天花板下，雖有拓展，但無(wú)突破。

二、批評(píng)困境之根源：立場(chǎng)沖突、論證問(wèn)題與新詩(shī)的合法性焦慮

為何圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)會(huì)產(chǎn)生如此奇特的批評(píng)格局？從批評(píng)者方面及批評(píng)文本來(lái)看，至少可以看到幾方面因素的相互糾結(jié)和纏繞：其一，由于席慕蓉詩(shī)歌所表現(xiàn)出來(lái)的某種“保守”特質(zhì)，被理所當(dāng)然地視為新詩(shī)內(nèi)部保守立場(chǎng)的證明，成為引發(fā)論爭(zhēng)的導(dǎo)火索。圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)，從一開(kāi)始就成為了新詩(shī)批評(píng)者不同詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的表達(dá)。其二，由于立場(chǎng)沖突一直或顯或隱地置身于整個(gè)席慕蓉詩(shī)歌批評(píng)過(guò)程中，導(dǎo)致批評(píng)論證常常陷入自相矛盾、不能自圓其說(shuō)的邏輯里。同時(shí)在這種沖突和矛盾的纏繞中，由于不同立場(chǎng)批評(píng)者在某些問(wèn)題上其實(shí)共享著同一個(gè)詩(shī)學(xué)前提或“成見(jiàn)”，導(dǎo)致在立論和反駁時(shí)看似有力，實(shí)則無(wú)效。加之席慕蓉詩(shī)歌批評(píng)者又被纏繞了一些重大詩(shī)學(xué)概念和問(wèn)題，如古典/現(xiàn)代、暢銷(xiāo)/媚俗、大眾/精英、常態(tài)詩(shī)歌/先鋒詩(shī)歌、女性主義等，使得圍繞著“席慕蓉現(xiàn)象”的云霧一邊在離散，一邊又在堆積，撲朔迷離，難見(jiàn)廬山真面目。其三，“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)困境的實(shí)質(zhì)是新詩(shī)關(guān)于自身合法性焦慮的表現(xiàn)和“癥狀”。

席慕蓉詩(shī)歌批評(píng)的第一時(shí)期并沒(méi)有發(fā)生論爭(zhēng)，但是，因其詩(shī)歌而可能導(dǎo)致的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)沖突和矛盾已經(jīng)隱現(xiàn)，這在七等生的評(píng)論中體現(xiàn)出來(lái)。在這一時(shí)期，作為詩(shī)評(píng)家的張默僅僅指出了席慕蓉詩(shī)歌的基本特點(diǎn)，并未過(guò)多延伸。與之相反，七等生基于真、善、美的古典美學(xué)立場(chǎng)評(píng)價(jià)肯定了席慕蓉的詩(shī)與畫(huà)，并進(jìn)而對(duì)現(xiàn)代激進(jìn)思想意識(shí)提出了批評(píng)，“女作家常有她們現(xiàn)實(shí)的尖銳情感，流于褊狹和責(zé)怨”，[15]“現(xiàn)在激進(jìn)分子的意識(shí)就是常常將事理本末倒置，不先健全個(gè)體，反要先強(qiáng)大群體結(jié)合的幻象，受情緒的左右而混淆了概念和實(shí)體所代表的時(shí)空位置”。[16]不過(guò)，七等生的批評(píng)并非專(zhuān)指詩(shī)歌，而是一種泛藝術(shù)批評(píng)，并沒(méi)有在詩(shī)壇引起反批評(píng)，何況“席慕蓉現(xiàn)象”尚未發(fā)生。這一階段的批評(píng)雖少，但可以很清楚地看到，七等生的批評(píng)已經(jīng)初步涉及到一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直糾纏不清的古典/現(xiàn)代的美學(xué)和詩(shī)學(xué)觀(guān)念和立場(chǎng)的沖突。

席慕蓉詩(shī)歌第二階段批評(píng)所發(fā)生的論爭(zhēng)，表面看是針對(duì)如何評(píng)價(jià)“席慕蓉現(xiàn)象”和詩(shī)歌，其背后卻是新詩(shī)內(nèi)在焦慮的爆發(fā)和詩(shī)學(xué)立場(chǎng)沖突的集中呈現(xiàn)。“新文學(xué)革命”一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，從文體角度看，小說(shuō)是最大的贏(yíng)家，雖有《紅樓夢(mèng)》這樣似乎不可企及的古典小說(shuō)典范，但現(xiàn)代小說(shuō)的成就、地位都已經(jīng)無(wú)可置疑。然而，新詩(shī)卻沒(méi)有小說(shuō)這樣的好運(yùn)氣，籠罩在古典詩(shī)歌輝煌燦爛的成就下，對(duì)新詩(shī)合法性的質(zhì)疑從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，無(wú)論面對(duì)讀者還是面對(duì)市場(chǎng)，新詩(shī)遠(yuǎn)沒(méi)有小說(shuō)那種理所當(dāng)然的底氣。新詩(shī)的內(nèi)在焦慮是一種身份焦慮、認(rèn)同焦慮、價(jià)值焦慮，在歷次詩(shī)學(xué)論爭(zhēng)中都有不同程度的體現(xiàn)，詩(shī)學(xué)史上不斷出現(xiàn)的“純?cè)娎硐搿薄ⅰ按蟊娀缆贰钡让菜葡嚆５闹?西、雅/俗、保守/先鋒等詩(shī)學(xué)理念，都籠罩在這種焦慮下，而新詩(shī)詩(shī)內(nèi)部無(wú)論是保守派還是激進(jìn)派，都承受著這種焦慮。

這種內(nèi)在焦慮在圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”論爭(zhēng)的雙方中都表現(xiàn)了出來(lái)。曾昭旭、蕭蕭代表著新詩(shī)內(nèi)部比較保守的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，而渡也等則代表新詩(shī)內(nèi)部比較激進(jìn)的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，在其批評(píng)背后，表現(xiàn)出這種內(nèi)在焦慮的一致性，只不過(guò)選擇的路徑不同而已。曾昭旭的批評(píng)只是呈現(xiàn)了保守詩(shī)學(xué)立場(chǎng)對(duì)席詩(shī)的解讀，而蕭蕭的評(píng)論已經(jīng)溢出了席慕蓉詩(shī)歌，就詩(shī)（席詩(shī)）論詩(shī)（現(xiàn)代新詩(shī)），作了更大的引申和發(fā)揮。蕭蕭行文溫和，但卻不乏鋒芒，借“席”發(fā)揮，直指“新詩(shī)”，指席詩(shī)之情、韻、事為“新詩(shī)之堂奧”。可以大膽設(shè)想一下，若無(wú)“席慕蓉現(xiàn)象”，席詩(shī)是否可以被視為“新詩(shī)之堂奧”的代表，“新詩(shī)之堂奧”是否“情、韻、事”，顯然是大可質(zhì)疑的。比較一下前一時(shí)期的批評(píng)更可以看到，如果就批評(píng)風(fēng)格而言，七等生對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的批評(píng)是尖銳的，而曾、蕭二人是比較溫和的，但前者并沒(méi)有在詩(shī)壇引起任何反批評(píng)，反而是后者引發(fā)了軒然大波。大致可以推論如下：首先，七等生的批評(píng)是一種比較廣泛而沒(méi)有針對(duì)性的藝術(shù)批評(píng)；其次，對(duì)于一個(gè)出于個(gè)人興趣愛(ài)好寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)的蒙古族女畫(huà)家，詩(shī)壇確實(shí)沒(méi)有任何理由給予更多的關(guān)注。如果沒(méi)有“席慕蓉現(xiàn)象”，對(duì)席慕蓉詩(shī)歌的贊賞也好，對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)（詩(shī)歌）的批評(píng)也好，再猛烈大概都不會(huì)引起詩(shī)壇的注意，因?yàn)轭?lèi)似的批評(píng)太多了，不需要一一回應(yīng)。評(píng)價(jià)然而，蕭蕭等人的評(píng)價(jià)帶來(lái)的效果則完全不同，直接引爆了新詩(shī)的內(nèi)在焦慮。蕭蕭等對(duì)席慕蓉詩(shī)歌的高度評(píng)價(jià)透露出新詩(shī)內(nèi)部巨大的焦慮：新詩(shī)太渴望得到認(rèn)可了！作為新詩(shī)界極其少有的新詩(shī)暢銷(xiāo)現(xiàn)象，“席慕蓉現(xiàn)象”對(duì)新詩(shī)是一個(gè)強(qiáng)有力的支持，而席詩(shī)“保守”的質(zhì)素，也恰恰“印證”了新詩(shī)內(nèi)部“保守”的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。

這樣一來(lái)，我們也就不難理解渡也這樣持先鋒立場(chǎng)的詩(shī)人兼批評(píng)家的激烈態(tài)度了。如果基于保守詩(shī)學(xué)立場(chǎng)對(duì)席詩(shī)的解讀被接受，而席詩(shī)可以成為“新詩(shī)之堂奧”的代表的話(huà)，那么，席詩(shī)的暢銷(xiāo)雖然緩解了保守立場(chǎng)者的焦慮，卻大大加重了先鋒立場(chǎng)者的焦慮，無(wú)怪乎渡也會(huì)發(fā)出“有糖衣的毒藥”那樣激烈的批評(píng)言詞，并且堅(jiān)持自己的批評(píng)動(dòng)機(jī)純正，是“站在首先、客觀(guān)、公正、善意的立場(chǎng)，為日漸萎靡的詩(shī)壇盡一份心力”。[17]引發(fā)渡也如此激烈批評(píng)的，是席詩(shī)所呈現(xiàn)的以及肯定席詩(shī)的“保守”的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)和詩(shī)歌趣味，如果確定這是新詩(shī)的方向，這會(huì)直接動(dòng)搖先鋒立場(chǎng)詩(shī)歌的意義和價(jià)值。當(dāng)然，這里面在很大程度上也存在著陳政彥所說(shuō)的文化場(chǎng)域和權(quán)力博弈問(wèn)題。某種意義上，與其說(shuō)渡也等人反對(duì)的是席慕蓉詩(shī)歌，不如說(shuō)反對(duì)的是保守的詩(shī)歌詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。因此我們可以看到，當(dāng)曾昭旭將席詩(shī)的價(jià)值歸于意境營(yíng)造的成功時(shí)，渡也采取的是一種絕對(duì)的反對(duì)態(tài)度：“詩(shī)如果僅是、全是‘意境的營(yíng)造’，那么這種藝術(shù)、這種詩(shī)實(shí)在令人擔(dān)憂(yōu)”，“席詩(shī)假若僅是‘意境的營(yíng)造’，則虛無(wú)縹緲，一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有”。[18]渡也對(duì)席詩(shī)的問(wèn)題列了七條，但最核心的是批評(píng)席詩(shī)“忽視文學(xué)的功用”：

她的詩(shī)作就如同流行歌曲〈就在今夜〉、〈冬天里的一把火〉，盛行一時(shí)，卻不能登大雅之堂……最嚴(yán)重的毛病便是她完全忽視文學(xué)的功用，文學(xué)必須具有社會(huì)及時(shí)代使命，詩(shī)圣杜甫之所以偉大即在于其時(shí)時(shí)關(guān)心民生疾苦，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，具有極高極大的理念，其詩(shī)作夠得上稱(chēng)為真正的藝術(shù)，席詩(shī)則不然。[19]

渡也是一個(gè)強(qiáng)烈關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人，他以社會(huì)性來(lái)衡量席詩(shī)，多少顯得有點(diǎn)強(qiáng)人所難，而他對(duì)席慕蓉詩(shī)歌風(fēng)格的批評(píng)，一方面表現(xiàn)出詩(shī)人自己的詩(shī)歌偏好，另一方面也很清楚地呈現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)“文以載道”觀(guān)念的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響。這些其實(shí)都已經(jīng)離開(kāi)了席慕蓉詩(shī)歌本身。正如后來(lái)的批評(píng)者所言，早期的席詩(shī)雖然主題單一集中，但其中亦存在相當(dāng)細(xì)微的差異性和豐富性。

對(duì)于詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，席慕蓉詩(shī)集的暢銷(xiāo)其實(shí)是比較尷尬的事件。長(zhǎng)期以來(lái)，文學(xué)史/詩(shī)歌史一直在時(shí)間、進(jìn)步的現(xiàn)代性框架里來(lái)處理新詩(shī)，實(shí)驗(yàn)性、先鋒性詩(shī)歌及思潮成為詩(shī)歌史的關(guān)注焦點(diǎn)，也成為新詩(shī)之正宗，新詩(shī)與市場(chǎng)劃清界限已然成為新詩(shī)不言自明的標(biāo)簽之一。因此，席詩(shī)暢銷(xiāo)不僅沒(méi)能緩解新詩(shī)的焦慮，反而加重了新詩(shī)對(duì)于自身合法性的焦慮，使得詩(shī)壇在評(píng)論席詩(shī)時(shí)進(jìn)入左右為難的局面：一方面，席詩(shī)的暢銷(xiāo)證明了新詩(shī)的價(jià)值和影響力，渡也等亦承認(rèn)席詩(shī)對(duì)于大眾了解新詩(shī)、新詩(shī)的推廣“功不可沒(méi)”；[20]另一方面，如果承認(rèn)席詩(shī)代表真正的新詩(shī)，將陷眾多先鋒詩(shī)歌和文學(xué)史/詩(shī)歌史于“不義”。

因此，第三時(shí)期批評(píng)的左右為難就是必然的結(jié)果了。詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的沖突還在，焦慮也還在，但不再有論爭(zhēng)期那種高度肯定和激烈否定，反而是肯定無(wú)力和否定無(wú)力的狀態(tài)，對(duì)席慕蓉詩(shī)歌的評(píng)價(jià)也無(wú)法超出前期的定位。事實(shí)上，無(wú)論是對(duì)席詩(shī)持肯定態(tài)度或否定態(tài)度的詩(shī)評(píng)者，雖然有立場(chǎng)的差異和詩(shī)學(xué)觀(guān)念上的差異，但由于共享著很多現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)前提，所以雙方都表現(xiàn)出對(duì)席詩(shī)既承認(rèn)又無(wú)法完全肯定的態(tài)度。

孟樊文章以“大眾詩(shī)”命名席慕蓉詩(shī)歌，以區(qū)別略有貶義的“通俗詩(shī)”等命名，并主要以銷(xiāo)量作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。孟文對(duì)于讀者、銷(xiāo)量等的界定，很明顯承襲了新文學(xué)以來(lái)的大眾/精英的對(duì)立思路。孟樊對(duì)大眾詩(shī)有一個(gè)很簡(jiǎn)單的定義：“被大眾所喜歡或接受的詩(shī)?！盵21]一方面，大眾詩(shī)與通俗詩(shī)既有區(qū)別也有聯(lián)系，大眾詩(shī)不含貶義，但與“通俗”有聯(lián)系；另一方面，針對(duì)新詩(shī)主流的小眾化來(lái)定義大眾詩(shī)。新詩(shī)的主流長(zhǎng)期以來(lái)是“小眾”，而非“大眾”，亦導(dǎo)致其銷(xiāo)量少；而大眾詩(shī)面對(duì)的是大眾，而非小眾，往往銷(xiāo)量高。此外，大眾詩(shī)與大眾社會(huì)、大眾文化和文化工業(yè)在1980年代以后的逐漸形成緊密相關(guān)。衡量是否大眾詩(shī)，孟樊主要強(qiáng)調(diào)暢銷(xiāo)，但卻針對(duì)不同詩(shī)人采取了“暢銷(xiāo)有別”的態(tài)度。以高版次進(jìn)入書(shū)籍暢銷(xiāo)榜的詩(shī)人有鄭愁予、余光中、席慕蓉等，但孟樊強(qiáng)調(diào)，鄭、余二人的暢銷(xiāo)是長(zhǎng)時(shí)間才賣(mài)到十幾二十版，而席慕蓉詩(shī)集是在短期內(nèi)達(dá)致高版次，短期內(nèi)流行的，據(jù)此將鄭、余二人的詩(shī)歌排除在“大眾詩(shī)”之外。同樣，詩(shī)人夏宇自資出版《備忘錄》（1985），初版和再版都較快賣(mài)光，也被排除在大眾詩(shī)之外。與此同時(shí)，孟文對(duì)大眾詩(shī)特點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)，諸如語(yǔ)言淺白、音韻自然、情節(jié)定型化、結(jié)局悲劇化、反模擬寫(xiě)實(shí)，營(yíng)造空幻的愛(ài)情世界等，基本上是以席慕蓉詩(shī)歌為標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行制作的。這樣一來(lái)，這個(gè)為席慕蓉量身定制出來(lái)的“大眾詩(shī)”概念，自然也就容不下其他詩(shī)人和詩(shī)歌，席慕蓉不能不成為“大眾詩(shī)”孤獨(dú)的代表，立在大眾文化的暢銷(xiāo)榜上。此外，大眾詩(shī)崛起的環(huán)境，孟文基于西方大眾文化研究提出了社會(huì)富足、消費(fèi)者等因素，如果說(shuō)以此來(lái)印證八十年代臺(tái)灣大眾文化的形成差強(qiáng)人意的話(huà)，但席詩(shī)在八十年代的大陸亦引起了轟動(dòng)，則是很難用西方大眾文化理論來(lái)加以闡釋的。總的來(lái)看，孟樊文章造成的最大困惑在于，“大眾詩(shī)”事實(shí)上成了為“席慕蓉詩(shī)歌”量身定制的一個(gè)概念和標(biāo)簽。

孟文對(duì)席詩(shī)暗含貶抑，而在為席詩(shī)正名和辯護(hù)的批評(píng)者文中，同樣表現(xiàn)為無(wú)法給予席詩(shī)更高的評(píng)介。沈奇文章雖從正面為席慕蓉一類(lèi)的“常態(tài)詩(shī)歌寫(xiě)作”辯護(hù)，但依舊籠罩在大眾/精英的陰影下走不出來(lái)，多少顯得有些無(wú)奈。楊宗翰、陳政彥二人為席慕蓉強(qiáng)有力辯護(hù)的文章中，主要是指出了文學(xué)史對(duì)席慕蓉的“偏見(jiàn)”，并沒(méi)有提出“正見(jiàn)”，使得對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌的評(píng)價(jià)依舊模糊。此外，辯護(hù)者在辯護(hù)中對(duì)席詩(shī)也有所保留。比如，針對(duì)席詩(shī)的“女性立場(chǎng)”，楊宗翰就認(rèn)為“這是席詩(shī)最應(yīng)檢討的地方”，[22]估計(jì)這也是席詩(shī)讓很多新詩(shī)批評(píng)者難于認(rèn)同的地方。甚至在辯護(hù)之中，也往往落到相似邏輯的“陷阱”里。楊宗翰批評(píng)以“詩(shī)界瓊瑤”來(lái)安置席慕蓉不當(dāng)，其論證卻依然落進(jìn)了與否定者一樣的思維邏輯里：

兩人作品雖然同樣造就了驚人的市場(chǎng)銷(xiāo)售，卻不宜在這點(diǎn)上將兩位作者歸為同類(lèi)。原因很簡(jiǎn)單：瓊瑤‘除了參與過(guò)《皇冠》的編務(wù)以及自組電影公司，可說(shuō)不曾真正在社會(huì)上有過(guò)正式職業(yè)。她是純純粹粹的專(zhuān)業(yè)作家’（林芳玫，1994：26），而席慕蓉卻正好相反。她長(zhǎng)期在新竹師范學(xué)院任教，教書(shū)是她的本業(yè)，繪畫(huà)是她一生執(zhí)著的追求；至于寫(xiě)詩(shī)，既非她的專(zhuān)業(yè)，更不是她的工作。顯然，作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)/職業(yè)作家，瓊瑤必須肩負(fù)的市場(chǎng)壓力是相當(dāng)巨大的。[23]

沒(méi)有仔細(xì)辨析瓊瑤與席慕蓉暢銷(xiāo)的不同原因，而是通過(guò)其身份和預(yù)定的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)來(lái)解釋二者的區(qū)別。很顯然，在這樣的邏輯里，如果席慕蓉的暢銷(xiāo)與瓊瑤的暢銷(xiāo)本質(zhì)不同的話(huà)，那么就必須承認(rèn)，孟樊把席慕蓉的暢銷(xiāo)與余光中、鄭愁予、夏宇的暢銷(xiāo)分而述之是對(duì)的。既然雙方都有一種“暢銷(xiāo)有罪”的心理前設(shè)，又如何能為席慕蓉的暢銷(xiāo)“洗罪”？這樣的解釋事實(shí)上已經(jīng)承認(rèn)了嚴(yán)肅作家＝非市場(chǎng)化/非暢銷(xiāo)作家這樣的邏輯前設(shè)，也讓席慕蓉的暢銷(xiāo)顯得相當(dāng)尷尬，不能不一次次成為“原罪”的鐵證，根本無(wú)法把席慕蓉從暢銷(xiāo)的“原罪”里拯救出來(lái)。

總之，席慕蓉詩(shī)歌批評(píng)困境的發(fā)生并非偶然，從最初的評(píng)論就附著了藝術(shù)立場(chǎng)特別是詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的矛盾和沖突。圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”所發(fā)生的批評(píng)困境，不過(guò)是將新詩(shī)誕生以來(lái)的焦慮、矛盾和沖突放大了，因“席慕蓉現(xiàn)象”而不能正常地評(píng)價(jià)“席慕蓉詩(shī)歌”，這在肯定方和否定方都有類(lèi)似的表現(xiàn)。試想，如果一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人及其詩(shī)歌身上糾纏了古典/現(xiàn)代、媚俗（暢銷(xiāo)）/嚴(yán)肅、大眾/精英、女性主義等等重大的當(dāng)代詩(shī)學(xué)概念和問(wèn)題，而這種種問(wèn)題和概念本身又是問(wèn)題成堆的，要想洗清幾乎是不可能的一件事了。這也就不難理解“席慕蓉現(xiàn)象”何以成為剪不斷、理還亂的“現(xiàn)象”，也無(wú)怪乎“席慕蓉現(xiàn)象”總是不斷成為話(huà)題，卻又總是沒(méi)有結(jié)論。

三、批評(píng)困境之超越：從反思批評(píng)立場(chǎng)和詩(shī)學(xué)觀(guān)念開(kāi)始

“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)所顯示出來(lái)的困境和“癥候”表明，要走出批評(píng)困境，首先需要解決批評(píng)者自身的問(wèn)題，突破“成規(guī)”和“成見(jiàn)”，也釋放新詩(shī)的焦慮。從上面的梳理可以看到，“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌很像一個(gè)“陷阱”，批評(píng)者一不小心就可能掉進(jìn)去，因此特別需要批評(píng)者保持警醒，自覺(jué)意識(shí)并修正自身立場(chǎng)的偏頗，對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌采取一種開(kāi)放性視角。只有突破批評(píng)自設(shè)的樊籬和捆綁，才有可能為席慕蓉研究提供新的機(jī)會(huì)和可能性。當(dāng)批評(píng)者愿意以一種開(kāi)放的態(tài)度來(lái)面對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”時(shí)，可能會(huì)意識(shí)到，這一現(xiàn)象為重新認(rèn)識(shí)詩(shī)歌和反思詩(shī)學(xué)命題提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，因?yàn)闃O少有詩(shī)人詩(shī)歌像席慕蓉詩(shī)歌這樣附著了如此多的詩(shī)學(xué)命題，這將為重新認(rèn)識(shí)新詩(shī)傳統(tǒng)開(kāi)啟不一樣的空間。

但是，重新認(rèn)識(shí)并不意味著從頭開(kāi)始，走出批評(píng)困境，也并非否定此前的批評(píng)。恰恰相反，三十年來(lái)，對(duì)席慕蓉的肯定也好，否定也好，毫無(wú)疑問(wèn)是大大豐富了“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌的內(nèi)涵，而且提供了許多相當(dāng)有價(jià)值的研究成果，這也是批評(píng)者可以重新出發(fā)的基礎(chǔ)和可能性。批評(píng)者需要對(duì)圍繞“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌的種種概念（古典/現(xiàn)代、媚俗（暢銷(xiāo)）/嚴(yán)肅、大眾/精英、女性主義等）和自我的批評(píng)立場(chǎng)等進(jìn)行深入反思，避免先入為主。對(duì)于過(guò)往的研究成果，需要更細(xì)致地梳理和辨析。“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)困境的產(chǎn)生在于纏繞了眾多“似是而非”的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，但這些批評(píng)話(huà)語(yǔ)從另外的角度看卻又可呈現(xiàn)為“似非而是”的面貌。批評(píng)者的每一次批評(píng)，消解了一些東西，同時(shí)也刻下了另一些東西，這就需要批評(píng)者做“剝離”與“還原”的手術(shù)，將“席慕蓉現(xiàn)象”還原為“現(xiàn)象”，剝離纏繞“席慕蓉現(xiàn)象”種種似是而非的概念和話(huà)語(yǔ)，同時(shí)也保留其中有相當(dāng)價(jià)值的研究成果，以探索新的可能性。

批評(píng)者都意識(shí)到席詩(shī)與新詩(shī)主流之間的差異性，但問(wèn)題在于，是以削足適履的主流批評(píng)概念去考察席詩(shī)，還是找出席詩(shī)自己的獨(dú)特性？比如，對(duì)席詩(shī)“保守”的認(rèn)定，其背后是現(xiàn)代性以來(lái)，新文學(xué)革命基于“死的文學(xué)”、“活的文學(xué)”的邏輯所建構(gòu)的古典/現(xiàn)代詩(shī)學(xué)立場(chǎng)的反映。近些年，學(xué)界對(duì)于“現(xiàn)代性”概念已有相當(dāng)深入的反思，在重寫(xiě)文學(xué)史的思潮中，也不斷有學(xué)者提出，當(dāng)代詩(shī)歌不僅要重視邊緣詩(shī)歌、非主流詩(shī)歌，甚至也不能對(duì)當(dāng)代舊體詩(shī)詞視而不見(jiàn)。但落實(shí)在文學(xué)史/詩(shī)歌史的撰述中，這種反思的成果并不明顯。事實(shí)上，古典和現(xiàn)代不能僅僅在線(xiàn)性時(shí)間上進(jìn)行理解，現(xiàn)代（藝術(shù)）相對(duì)古典（藝術(shù)）不可能是一種簡(jiǎn)單的替代關(guān)系（值得一提的是，席慕蓉詩(shī)歌對(duì)于時(shí)間的復(fù)雜性有相當(dāng)深的思考）。很明顯，詩(shī)歌的革新完全可以有多種可能性，既可有布魯姆式的反抗傳統(tǒng)，亦可有艾略特所說(shuō)的汲取傳統(tǒng)，這在歷代詩(shī)歌革新中都不乏先例。那么，對(duì)席慕蓉詩(shī)歌“傳統(tǒng)”、“保守”的認(rèn)定，是否正反方批評(píng)者都共享著現(xiàn)代性詩(shī)學(xué)的“成見(jiàn)”？對(duì)席慕蓉詩(shī)歌，除了“保守”以外，有沒(méi)有其他的認(rèn)識(shí)角度？

再如，席慕蓉詩(shī)歌中的“女性意識(shí)”，這是席詩(shī)讓很多新詩(shī)批評(píng)者無(wú)法認(rèn)可其價(jià)值的一個(gè)方面。但對(duì)于批評(píng)者來(lái)說(shuō)，我們首先需要反思的是，對(duì)于席詩(shī)思想意識(shí)的解讀，女性主義/非女性主義的解讀模式是不是最恰當(dāng)?shù)慕嵌龋坑袥](méi)有其他的解讀可能性？事實(shí)上，這種對(duì)女性詩(shī)歌進(jìn)行女性主義/非女性主義的解讀，不僅可能導(dǎo)致誤讀像席慕蓉這樣的“非女性主義”詩(shī)人，即使是女性詩(shī)歌代表詩(shī)人的其他創(chuàng)作也處于被遮蔽的情況下。例如，評(píng)論者在推崇舒婷《致橡樹(shù)》的同時(shí)，往往會(huì)漏掉同一時(shí)期的很不女性主義的作品。女性詩(shī)歌代表詩(shī)人翟永明就表示過(guò)對(duì)于“被批評(píng)家塑造成反抗男權(quán)統(tǒng)治爭(zhēng)取女性解放的斗爭(zhēng)形象”，“仿佛除了《女人》之外我的其余大部分作品都失去了意義”的不滿(mǎn)，[24]并對(duì)“女性詩(shī)歌”提出過(guò)直率的批評(píng)。[25]關(guān)于詩(shī)歌的“女性意識(shí)”，翟永明曾提出過(guò)不同的見(jiàn)解：“我認(rèn)為女詩(shī)人作品中的‘女性意識(shí)’是與生俱來(lái)的，是從我們體內(nèi)引入我們的詩(shī)句中，無(wú)論這聲音是溫柔的，或是尖利的，是沉重的，或是瘋狂的，它都出自女性之喉，我們站在女性的角度感受世間的各種事物，并藉詞語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，這就是我們作品中的‘女性意識(shí)’?！盵26]對(duì)于批評(píng)者來(lái)說(shuō)，需要認(rèn)識(shí)到“反抗意識(shí)”、“性別意識(shí)”并非當(dāng)代女性詩(shī)歌的唯一維度，更非女性生命和女性意識(shí)的全部，詩(shī)歌的“女性意識(shí)”是可以容納豐富的、多向度的、完整的生命感受的。如果說(shuō)對(duì)于詩(shī)壇某類(lèi)女性詩(shī)歌創(chuàng)作可以用女性主義視角進(jìn)行解讀的話(huà)，那么，面對(duì)根本就不著力于表現(xiàn)反抗意識(shí)和性別意識(shí)的席慕蓉詩(shī)歌，這樣的角度是否最合適？總之，對(duì)于附著于席慕蓉詩(shī)歌中的各種沖突的詩(shī)學(xué)立場(chǎng)，都需要進(jìn)行更深入的反思和辨析。這種反思和辨析可以幫助我們走出新詩(shī)的很多迷思，讓我們更多地來(lái)面對(duì)詩(shī)歌本身，因?yàn)樵?shī)歌可以不活在文學(xué)史中而照樣活在其他地方。而且，如果不進(jìn)行這樣的反思，類(lèi)似的“席慕蓉現(xiàn)象”還有可能來(lái)困擾新詩(shī)和新詩(shī)批評(píng)，正如席慕蓉所說(shuō)，“如果不是我，也會(huì)是別人?！盵27]

同樣，面對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”，也不能以一些似是而非的概念來(lái)定義，需要弄清楚“席慕蓉現(xiàn)象”中的詩(shī)歌因素和非詩(shī)因素。否則，完全可能只是在新詩(shī)自以為是的思維邏輯里運(yùn)行，卻忽略了來(lái)自詩(shī)歌內(nèi)部的“吶喊”和“吁求”。對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，內(nèi)心其實(shí)是多么渴望能被大眾接受，再現(xiàn)古典詩(shī)歌的輝煌，為新詩(shī)的合法性、合理性正名。各方批評(píng)者都需要跳出以現(xiàn)象來(lái)肯定或否定席詩(shī)的傾向，要認(rèn)識(shí)到“席慕蓉現(xiàn)象”不是一個(gè)孤零零的詩(shī)歌現(xiàn)象，而是多因素作用下的文化現(xiàn)象，同時(shí)還涉及跨界藝術(shù)的問(wèn)題。很遺憾，三十多年中，太多從立場(chǎng)和觀(guān)點(diǎn)出發(fā)的批評(píng)，缺少更細(xì)致的辨析。應(yīng)當(dāng)提到渡也的批評(píng)。雖是站在否定席慕蓉詩(shī)歌傾向的立場(chǎng)，同時(shí)也是相當(dāng)簡(jiǎn)略的勾勒，渡也卻是第一個(gè)對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”作出較為全面解釋的詩(shī)評(píng)家，而且，三十年來(lái)，似乎還沒(méi)有人超出其最初的框架來(lái)進(jìn)行討論：

席慕蓉的詩(shī)之所以異常轟動(dòng)，廣受大眾，特別是青少年喜愛(ài)，細(xì)究之，至少有下列幾個(gè)因素：（一）席慕蓉情詩(shī)產(chǎn)量繁多，而情詩(shī)是新詩(shī)里最易了解、最易有感受者。（二）傳播工具的大力推介、吹噓，尤其大報(bào)競(jìng)相刊載她的作品。（三）語(yǔ)言平淺，內(nèi)容并不艱深難懂。（四）詩(shī)句流暢，十分順口。（五）有一段曲折的愛(ài)的故事，頗能引起青少年的同情與共鳴。（六）詩(shī)有古典秀麗、纖細(xì)清晰的針筆畫(huà)配圖。[28]

渡也對(duì)于“席慕蓉現(xiàn)象”的認(rèn)識(shí)，至少涉及了四個(gè)方面的因素：傳播工具、受眾、詩(shī)畫(huà)藝術(shù)以及詩(shī)歌本身的因素。遺憾的是，雖然席慕蓉整體研究基本上沒(méi)有跳出這四方面，但對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”的批評(píng)，卻沒(méi)有同時(shí)考慮這多重因素進(jìn)行研究，對(duì)立雙方都因?yàn)樘庇诜磳?duì)或贊成，要么只涉及某一方面的因素，要么因著在“現(xiàn)象”與“詩(shī)歌”之間劃等號(hào)而直接予以肯定或否定。

席慕蓉詩(shī)集不僅在八十年代的臺(tái)灣，同時(shí)也在經(jīng)濟(jì)、文化、制度多有差異的大陸地區(qū)引發(fā)了流行，而且其影響力至今仍存。對(duì)新詩(shī)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)不可多得的文化研究案例，可以追問(wèn)的問(wèn)題很多。就席慕蓉詩(shī)集出版而言，何以第一本詩(shī)集《畫(huà)詩(shī)》（1979）沒(méi)有引起轟動(dòng)效應(yīng)？大地在推出《七里香》有些什么樣的動(dòng)作？傳媒是如何介入的？“席慕蓉現(xiàn)象”中傳媒、文化出版的多種互動(dòng)，是相當(dāng)有意思且值得仔細(xì)考察和深入探究的課題。遺憾的是，三十年來(lái)，除孟樊文章外，這方面的研究相當(dāng)匱乏。孟樊文章敏感到文化出版在“席慕蓉現(xiàn)象”中的作用，也提供了很多文化出版方面相當(dāng)有價(jià)值的信息，但由于其已經(jīng)先入為主地設(shè)置了“席慕蓉詩(shī)歌＝大眾詩(shī)”的前提，其結(jié)果也就無(wú)法讓我們真正弄清楚文化出版在“席慕蓉現(xiàn)象”中的真實(shí)作用。事實(shí)上，只有把大眾傳媒、文化出版與“席慕蓉現(xiàn)象”之間的關(guān)系作更深入仔細(xì)的客觀(guān)考察，我們才能夠知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，什么因素在推波助瀾，什么因素又在抵消化解。如果沿這個(gè)現(xiàn)象推究下去，我們或許可以看到，所謂的“大眾文化工業(yè)”根本不是想象中的鐵板一塊，也遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那種點(diǎn)鐵成金、呼風(fēng)喚雨、化腐朽為神奇的魔力。“大眾”如果不是子虛烏有、不可捉摸，至少也是如“民族”這個(gè)概念一樣，是一個(gè)“想象的共同體”。詩(shī)歌斷然拒絕“大眾”、“暢銷(xiāo)”，對(duì)他者采取了一種本質(zhì)的、排斥的立場(chǎng)和態(tài)度，除了表達(dá)內(nèi)心的焦慮外，對(duì)新詩(shī)的發(fā)展和傳播并無(wú)好處。只有讓席慕蓉的歸席慕蓉，讓別人的歸別人，才能對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”作出更客觀(guān)、有價(jià)值的判斷。更重要的是，這樣的研究有助于我們重新認(rèn)識(shí)大眾傳媒和文化出版在文學(xué)、詩(shī)歌傳播中的作用，而不是簡(jiǎn)單地將其“妖魔化”。當(dāng)然，這樣的研究對(duì)研究者本身也提出了更高的要求，要有扎實(shí)的田野功夫，而不能僅僅依賴(lài)于文獻(xiàn)或使用一些文化研究的理論和概念而已。

“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌對(duì)詩(shī)壇和批評(píng)者是一個(gè)挑戰(zhàn)?！跋饺噩F(xiàn)象”及其詩(shī)歌的批評(píng)困境并非獨(dú)此一家，不過(guò)是新詩(shī)困境、詩(shī)學(xué)困境的投射，而這種困境在很多新詩(shī)批評(píng)中都或多或少、或顯或隱地存在著，相當(dāng)具有代表性和典型性。一百年的新詩(shī)革命，已經(jīng)形成了一種新詩(shī)批評(píng)的先鋒傳統(tǒng)。在這樣的傳統(tǒng)中，很難給予席詩(shī)更高的評(píng)價(jià)，但又不得不承受“席慕蓉現(xiàn)象”所帶來(lái)的沉重壓力以及“新詩(shī)合法性焦慮”。新詩(shī)批評(píng)者需要以積極、開(kāi)放而非消極、封閉的態(tài)度來(lái)應(yīng)對(duì)這種挑戰(zhàn)，不僅僅是針對(duì)“席慕蓉現(xiàn)象”及其詩(shī)歌批評(píng)進(jìn)行反思，更是可以借此反省批評(píng)者自身的限度，反思新詩(shī)傳統(tǒng)中諸多概念、術(shù)語(yǔ)的內(nèi)涵和合理性，為新詩(shī)的發(fā)展開(kāi)辟更廣闊的空間。

[1][27]夏祖麗：《一條河流的夢(mèng)：席慕蓉訪(fǎng)問(wèn)記》，《新書(shū)月刊》1984年5月第8期，第12頁(yè)，第13頁(yè)。

[2][9][10][21]孟樊：《臺(tái)灣大眾詩(shī)學(xué)——席慕蓉詩(shī)集暢銷(xiāo)現(xiàn)象》（上），《當(dāng)代青年》1992年1月第1卷6期，第49頁(yè)，第51頁(yè)，第51頁(yè)，第48頁(yè)。

[3][15]七等生：《席慕蓉的世界——一位蒙古女性的畫(huà)與詩(shī)（上）》，《聯(lián)合報(bào)》1979年12日18日,第8版。

[4]張默編：《剪成碧玉葉層層》，爾雅出版社有限公司1981年6月初版，1988年4月印，第183頁(yè)。

[5]曾昭旭：《光影寂滅處的永恒——席慕蓉在說(shuō)些什么》，原載臺(tái)北大地出版社1983年版《無(wú)怨的青春》，見(jiàn)《無(wú)怨的青春》，廣州花城出版社1987年9月版，第101、103、102頁(yè)。

[6]蕭蕭《青春無(wú)怨，新詩(shī)無(wú)怨》，《文藝月刊》1983年7月第169期，第105頁(yè)。

[7] [18][19][20] [28]渡也：《有糖衣的毒藥——評(píng)席慕蓉的詩(shī)》，《新詩(shī)補(bǔ)給站》，臺(tái)北：三民股份有限公司2001年版，第24-26頁(yè)，第32頁(yè)，第25頁(yè)，第38頁(yè)，第25頁(yè)。

[8]渡也：《我與席慕蓉》，原載《時(shí)報(bào)副刊》1985年1月23日，收入渡也《新詩(shī)補(bǔ)給站》，臺(tái)北：三民股份有限公司2001年版，第41頁(yè)。

[11]陳政彥：《“席慕蓉現(xiàn)象論爭(zhēng)”析論》，《臺(tái)灣詩(shī)學(xué)學(xué)刊》2006年5月第7期，第148頁(yè)。

[12]沈奇：《重新解讀“席慕蓉詩(shī)歌現(xiàn)象”》，《文訊》2002年7月第201期，第10-11頁(yè)。

[13][14]李癸雲(yún)：《窗內(nèi)，花香襲人－論席慕蓉詩(shī)中花的意象使用》，《國(guó)文學(xué)誌》2005年6月號(hào)第10期，第18頁(yè)，第22頁(yè)。

[16]七等生：《席慕蓉的世界——一位蒙古女性的畫(huà)與詩(shī)（下）》，《聯(lián)合報(bào)》1979年12月19日，第8版。

[17]渡也：《我與席慕蓉》，原載《時(shí)報(bào)副刊》1985年1月23日，收入渡也《新詩(shī)補(bǔ)給站》，三民股份有限公司2001年版，第42頁(yè)。

[22][23]楊宗翰：《詩(shī)藝之外——詩(shī)人席慕蓉與“席慕蓉現(xiàn)象”》，《竹塹文獻(xiàn)雜志》2001年11月號(hào)第18期，第68頁(yè)，第73頁(yè)。

[24]翟永明：《再談“黑夜意識(shí)”與“女性詩(shī)歌”》，《詩(shī)探索》，1995年第1輯，第129頁(yè)。

[25]翟永明批評(píng)粗制濫造的“女性詩(shī)歌”：“固定重復(fù)的題材、歇斯底里的直白語(yǔ)言、生硬粗糙的詞語(yǔ)組合，毫無(wú)道理、不講究?jī)?nèi)在聯(lián)系的意象堆砌，毫無(wú)美感、做作外在的‘性意識(shí)’倡導(dǎo)等，已越來(lái)越形成‘女性詩(shī)歌’的媚俗傾向。不知從何時(shí)起，更形成了一股‘黑旋風(fēng)’……如果說(shuō)我開(kāi)了個(gè)很不妙的頭，那么這種群起而攻之的‘黑’現(xiàn)象仍使我擔(dān)心和懷疑，它使‘女性詩(shī)歌’流于膚淺而且虛假無(wú)聊，更為急功近利之人提供了快捷方式?！币?jiàn)翟永明：《“女性詩(shī)歌”與詩(shī)歌中的女性意識(shí)》，《詩(shī)刊》1989年第6期，第11頁(yè)。

[26]翟永明：《完成之后又怎樣？——回答臧棣、王艾的提問(wèn)》，原載民間詩(shī)歌刊物《標(biāo)準(zhǔn)》創(chuàng)刊號(hào)（1996年），后收入《完成之后又怎樣》（翟永明著，北京大學(xué)出版社2014年版，第146頁(yè)。）

游翠萍，1970年生，四川富順人，供職于四川省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與藝術(shù)研究所，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。