張 穎

語言所創(chuàng)造的空間與真實

張 穎

夢境，廟宇，一間封閉的小屋。本期推薦的這三首詩歌，不約而同地指向了當下寫詩所面臨的一些困境，就像這些意象一樣，詩被困在一個封閉的空間之中，突圍變得愈加艱難。這三首詩都具有敘事的形態(tài)，但在這種敘事中，事件的真實性頗值得懷疑，那不是一種正在發(fā)生的事件，而是人的內(nèi)心、精神和理想正面對著的時代困境。

“一個詩人的寫作正是從理解他自己的時代開始”（非默語），靈魂的絮語抑或直面的控訴，無論出之以何種形式，在詩中呈現(xiàn)的必然是詩人理解時代后的產(chǎn)物。而對時代的理解終在個人的內(nèi)心層面發(fā)生化學反應，《松針》這首詩中，一個時代的詩人在龐大的詩歌傳統(tǒng)面前驟然疼痛。

我們摸不清夢中的松樹到底是什么樣子，就像我們不知道詩究竟該是什么樣子。但松塔的密集感，松針所帶來的刺痛感是真實的。它讓詩人走出“常走的那條山路”，并在這種尖銳的刺痛感和挫敗感中辨認自身。這是一種脫離了常規(guī)的夢境，與疼痛感相通的是寫詩這件事本身?！拔蚁嘈胚@具體、確鑿的地點和事物，一經(jīng)詩歌的轉(zhuǎn)化，就更會成為銘刻在靈魂里的風景?！保ㄍ跫倚拢骸痘卮鹚氖畟€問題》）夢境就是那些“靈魂里的風景”的再次具象化，不過是高度抽象了的、混合了以往各種經(jīng)驗的風景：松樹溫柔的注視與無言的沉默，松針綿密的包裹與本身的尖銳之間形成張力。

這也是一種醒悟。詩人在這個時代有時就像夜行人。在深夜會看到一個老婦人屋內(nèi)的燈火，她是茨維塔耶娃，還是辛波斯卡？這無關(guān)緊要，關(guān)鍵是，她需要聽眾。海德格爾論荷爾德林與詩的本質(zhì)時，其中一個中心詩句是“人已體驗許多/自我們是一種對話/而且能彼此傾聽/眾多天神得以命名”，于對話和傾聽之后對諸神命名，一個世界便顯現(xiàn)出來。所以對老婦人而言，“一個聽眾，使她的生命降落”。但能理解她的除了聽眾，依舊還有一扇搜集孤獨的窗戶。她可以像齊奧朗一樣自絕于俗世，也可以在修辭中尋找可能的聽眾。但無論說出的是什么，都會經(jīng)過時間這個玻璃器皿的過濾，經(jīng)過詞語的彎曲，原本的意義喪失，新的意義產(chǎn)生，在這個過程中，語言被視為人類最危險的財富。

對老婦人以及她的房間的發(fā)現(xiàn)代表了這個時代的詩人所面臨的兩難選擇：尋求理解還是咀嚼孤獨？心臟就像鐘表，精密的內(nèi)部結(jié)構(gòu)旋轉(zhuǎn)著，在這種暈眩中，四周都是風暴，也許中心反而一片寧靜。在風暴中預留一扇窗戶，既可以搜集孤獨，也可以窺探窗外的世界。

一首詩的寫作離不開每個詩人具體的生存經(jīng)驗。對話的實現(xiàn)可能與否，仍然在于詩人能否開辟新的局面。《第一祈禱詞》這首詩看起來很簡潔，由日常場景觸發(fā)而生，但仔細看詩人的用詞其實別有一番深意。“跪下”、“煙霧繚繞”、“微閉著雙眼”，這幾個詞都為最后一句“菩薩，祝你身體健康”做足鋪墊。詩人作為一個旁觀者，用一種看似客觀的方式呈現(xiàn)風景，實際卻暗含諷刺。對成人世界虛無的精神交換和所謂的宗教信仰的暗諷，其實對內(nèi)的警惕大于對外的宣泄。兒童的純真話語能夠揭示出時代癥結(jié)，這本來就是語言對任何假裝復雜的嘲笑。

一個充滿悲傷的夢境，一座正在祈福的廟宇，一間老婦人的獨居之所，在這些空間里，我們從兒童成長為青年，再幽居老去。我們的語言也從純真變?yōu)閺碗s，再走向孤獨。在昏暗不明的困境中，詞語經(jīng)由“小小的彎曲”，所能抵達的地方仍遙遙無期?！霸谪毨r代里詩人何為？/在神圣的黑夜里遷徙，浪跡各方?！保ê蔂柕铝帧睹姘c美酒》）因此，這三位詩人的提示與警醒是珍貴的：在持續(xù)寫作中內(nèi)心出現(xiàn)了困境，在一個精神渙散的年代里純真引起了尷尬，語言在時間中經(jīng)歷了層層變形。但無論何種言說，都是在“時代的陰影強行進入個人的歷史”時創(chuàng)建一個獨立的空間，都是對內(nèi)心的真實、時代的真實、寫作的真實的堅守與面對。

張穎，1992年生，首都師范大學文學院博士研究生，主要從事新詩研究。

（作者單位：首都師范大學文學院）