在我25年的軍旅生涯中，先后10余次去過拉薩。每次去，都想攀登在藏語中意為“不可逾越的山”的甘巴拉。那里駐守著被中央軍委授予榮譽稱號的“甘巴拉英雄雷達站”。無論是雪山還是陣地，戰(zhàn)友或是雷達，這個含氧量不足50%的“生命禁區(qū)”，像熾熱的火焰一樣吸引著我，燃燒著我。

1992年夏秋之交，我終于登上了這座海拔5374米的極地之巔。那是一個晴朗的早晨，我隨時任成都軍區(qū)空軍參謀長劉崇富將軍去甘巴拉，看望慰問戰(zhàn)斗在那里的官兵。我們從拉薩出發(fā)時，天空是湛藍湛藍的，空氣清涼濕潤。當車行至美麗的羊卓雍湖時，天空突然聚集起烏云，不一會兒就下起了雪粒子。隨著氣溫的驟然下降和缺氧，漸漸地我感覺到心慌腦脹。我看著那通向雷達陣地的64級階梯，強烈的高原反應讓我每邁出一步都感到非常吃力。當我登上雷達陣地，想坐下來休息一會時，卻見同樣出現(xiàn)高原反應的首長像沒事似的，一邊查看陣地的戰(zhàn)備建設，一邊和戰(zhàn)士們促膝交談，并堅持留下來和戰(zhàn)士們一起吃飯。他說：“戰(zhàn)士們常年堅守在這里，把青春和生命都奉獻給了甘巴拉，我們來一趟也不容易，來一次就受一次教育，就是要跟戰(zhàn)斗在這里的戰(zhàn)士們一起體驗一下高原雷達兵在如此惡劣的環(huán)境中是怎樣戰(zhàn)斗和生活的?！?/p>

說實話，我們隨行的幾位大多是長期呆在機關的，只知道，甘巴拉對一名軍人來說，是艱難險阻和犧牲奉獻的代名詞，但真正艱難險阻到什么程度，卻從未體驗過。由于缺氧和缺維生素，這里的官兵80%的血色素嚴重超標，100%的官兵有不同程度的高血壓和心臟移位等高原疾病。在這片生命禁區(qū)上，一代又一代極地官兵默默堅守，將青春交付祖國，把熱血貢獻國防。1989年1月13日，一個年輕的生命永遠停留在這里。那是一個名叫許正兵的戰(zhàn)士，曾因高原反應強烈入院治療，他不顧戰(zhàn)友勸阻再次上到陣地后，反應依然嚴重，戰(zhàn)友們要送他下山，他卻雙手死死抓住床沿，流著淚說：“當甘巴拉人非過這一關不可，讓我再扛兩天吧，扛過去就沒事了。”然而，第二天許正兵再也沒有醒來，高原肺水腫奪走了他不滿18歲的生命……我模糊的雙眼凝望著那傲然旋轉(zhuǎn)的雷達天線，心中充滿了難以抑制的情愫，甘巴拉這座官兵心中的“圣山”，無時無刻不回響著許正兵和他的戰(zhàn)友們用青春和熱血彈奏出的鏗鏘旋律。

時間過的很快，當我們告別雷達陣地時，指導員陶宏帶著戰(zhàn)士們正列隊向我們行注目禮。這個參加過全軍“創(chuàng)業(yè)在軍營”報告團的軍人，受到中央軍委首長親切接見的硬漢，不僅把自己交給了甘巴拉，而且他的妻子張宜蘭為了支持丈夫扎根高原，放棄了內(nèi)地優(yōu)裕的工作生活條件，帶著不滿3歲的兒子來到西藏，在軍區(qū)八一學校當了一名音樂老師。后來我曾問過張宜蘭，當年是什么精神讓你做出如此之舉？她微笑著淡淡地說：“其實很簡單，沒有大家想象的那么崇高。有一次，從四川老家到西藏探親時，發(fā)現(xiàn)陶宏半夜常因喘不上氣憋醒，拉他去醫(yī)院檢查，診斷為心臟右心室肥大，典型的高原病。起初是想跟領導反映一下，給陶宏換個地方。但是，當一想到官兵們?yōu)榱税迅拾屠ぷ鞲闵先ザ荚谄疵侵笇T，又怎能忍心拖他的后腿呢？就這樣，一個大膽的想法涌上心頭，自己調(diào)到西藏去！盡管這個想法遭到了親朋好友的強烈反對，但我沒有絲毫動搖，也從沒有后悔過?！睆堃颂m的一席話，沒有一點兒矯揉造作，沒有一點兒慷慨陳詞，流露的是一名軍嫂對國與家的濃濃愛意，對軍人與國防的濃濃情懷。

這讓我想起電影、電視劇中經(jīng)常出現(xiàn)的戰(zhàn)爭年代妻子送郎上戰(zhàn)場的感人情景，想起經(jīng)常回響在我心中的那首經(jīng)典歌曲《十五的月亮》。有一位老兵告訴我，每當聽到“什么也不說，祖國知道我”這首歌時，血液都會發(fā)燙，淚水濕潤眼眶。是的，在中華民族綿延的歷史長河中，有多少像許正兵、陶宏這樣的青年才俊把保家衛(wèi)國作為自己的人生追求；有多少像張宜蘭這樣的軍嫂把家國大義置于心中。

去年，我曾和幾位當年戰(zhàn)斗在甘巴拉的老兵談起這段難忘的甘巴拉之行時，他們還告訴我一個催人淚下的故事。1958年入伍的甘巴拉雷達站原所在團副團長張在安，曾參與甘巴拉雷達站籌建。晚年病重的他3次踏上重返西藏的路程，均因身體原因未能實現(xiàn)。2011年9月，張在安離開人世，留下遺愿，生前不能回去，死后也要回甘巴拉。他的老伴選擇在2013年8月1日建軍節(jié)，帶著一家七口，和甘巴拉雷達站官兵一起，將張在安的部分骨灰安葬在了陣地前的山坡上。官兵們將鐫刻著“堅守”二字的石碑立在他的身旁，立志和老兵一起堅守“默默無聞、無私奉獻、恪盡職守、頑強拼搏”的承諾。

25年過去了，在中國人民解放軍建軍90周年來臨之際，我想起這段難忘的甘巴拉之行，仍會激動不已。有人說，是軍魂孕育了甘巴拉，是生命鑄就了甘巴拉，是精神延續(xù)了甘巴拉。是的，對甘巴拉的官兵來說，從他們扎根于海拔5374米雪域高原的那一刻起，不離不棄便成為心中歷久彌堅的堅定信念。我想，在甘巴拉那堅韌的質(zhì)地里，除了千年不化的冰川，更多的是熊熊燃燒的火焰。這火焰，就是甘巴拉的官兵對祖國至死不悔的忠誠與熱愛，就是深藏于人民子弟兵心中那無限赤誠的軍魂。