景凱旋

無題詩打破了世人的欣賞習(xí)慣，它的美來自缺乏具體語境而產(chǎn)生的不確定印象，因此試圖緊扣典故是無意義的

金朝元好問有詩云：“詩家總愛西昆好，獨(dú)恨無人作鄭箋?！币馑际钦f李商隱的艷情詩寫得深情綿邈，凄美動人，但卻隱晦迷離，無有確解。又是千年過去，注家蜂起，至今人們對李商隱詩的解釋仍是言人人殊。

他那些最無確解的詩都是“無題”詩，并且看上去都與情、色、欲有關(guān)。李商隱仕途坎壈，原因據(jù)說是無意間卷入了牛李黨爭。然而，盡管李商隱寫有許多堪與杜甫比肩的政治抒情詩，而且屈原早已開創(chuàng)了香草美人的傳統(tǒng)，但要說李商隱此類詩屬于政治詩，不免有過度闡釋之嫌。

李商隱的艷情詩大多作于早年，大中五年（851年），他曾致信梓州刺史柳仲郢，婉拒為其物色侍妾，自稱早歲“志在玄門”，“至于南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉於篇什，實(shí)不接於風(fēng)流?！崩钌屉[聲稱自己的艷情詩與個人經(jīng)驗(yàn)無關(guān)，雖然可能是托詞，但同時也表明，在他自己心里，這些艷情詩的確無關(guān)政治諷喻。

中晚唐進(jìn)士恃才風(fēng)流，元白的長篇酬唱就有大量艷情詩。但后世讀者感覺李商隱的艷情詩都是在寫自己，主要還是因?yàn)檫@些詩已經(jīng)完全擺脫了六朝樂府的影響，寫得如此深情，如此個人化。他所描寫的艷情地點(diǎn)往往是宅宴或道觀，我們不應(yīng)當(dāng)忽略“志在玄門”的告白，如《天平公座中呈令狐公》：“罷執(zhí)霓旌上醮壇，慢妝嬌樹水晶盤。更深欲訴蛾眉斂，衣薄臨醒玉艷寒。白足禪僧思敗道，青袍御史擬休官。雖然同是將軍客，不敢公然子細(xì)看?！贝嗽娮饔谔退哪辏?30年），詩中女性是一個侍奉顯宦的女冠。在年方19歲的李商隱心里，女道士的妖冶美貌給在座的他留下了深刻印象。

此后他學(xué)仙玉陽，曾結(jié)識女冠宋華陽。在實(shí)為無題詩的三首《碧城》詩中，再度吟詠女冠，其一：“星沉海底當(dāng)窗見，雨過河源隔座看。若是曉珠明又定，一生長對水精盤?！逼涠骸白哮P放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦。鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨(dú)自眠。”其三：“檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思。武皇內(nèi)傳分明在，莫道人間總不知。”

碧城是道教神仙所居之處，詩中典故也多與求仙遇合有關(guān)。唐時女冠多為社交女性，這三首詩寫的都是她們的隱秘私情，而《嫦娥》：“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！泵鑼懹篮愕墓录?，絕非閨怨或?qū)m怨詩的主題，情景類似《碧城》，應(yīng)當(dāng)也是寫女道士的長夜孤獨(dú)了。

李商隱為什么如此熱衷描寫這種神秘情感，其中涉及他個人的隱秘情事，抑或僅僅是一個詩人對愛情的想象？這也許是個永遠(yuǎn)的謎了。由于其詩常用蓬萊、青鳥一類仙話意象，營造出一個空靈縹緲的神仙世界，詩歌結(jié)尾往往又將自己代入，令人聯(lián)想到道觀深處的花房和女冠。

如果這些無題詩是在寫個人情事，那么李商隱就是第一個寫愛情的詩人。唐詩中寫到人際交往，多半是男人之間的友誼，即使寫到女性，也屬于代擬體，表達(dá)士人的傳統(tǒng)人文關(guān)懷。而像《無題》：“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”“直道相思了無益，未妨惆悵是清狂”，則無疑不是在寫游子思婦，而是在寫某種親身體驗(yàn)，寫出了千古以來人們的共同感受：愛的不可實(shí)現(xiàn)性。

由于無題詩缺乏對象的確指，因而形成了朦朧的特點(diǎn)。如《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶？只是當(dāng)時已惘然。”此詩是李商隱最著名的無題詩，被后人置于其詩之首，但其意旨?xì)v來卻眾說紛紜，莫衷一是。

這首詩缺乏整體的脈絡(luò)，“莊生曉夢”還算清晰，“望帝春心”卻令人費(fèi)解，尤其是寫及望帝與其臣妻偷情。至于滄海珠淚與藍(lán)田生煙有何意蘊(yùn)？二者之間又有何關(guān)系？更是無法確知，我們唯一知道的是，這幾個意象都很優(yōu)美，詩人將缺乏邏輯關(guān)系的幾個朦朧意象并置于對聯(lián)中，最終引出尾聯(lián)的明確意旨，確使讀者產(chǎn)生惘然的感覺。

無題詩打破了世人的欣賞習(xí)慣，它的美來自缺乏具體語境而產(chǎn)生的不確定印象，因此試圖緊扣典故是無意義的。詩人并不在意意象的確指，而是被意象本身的美所吸引。這或許正是李商隱的追求，他發(fā)現(xiàn)了律詩對聯(lián)組合中的秘密詩法，由象征的意象構(gòu)成詩歌主題的多重可能性。

（作者為南京大學(xué)教授）