烏耕

1關(guān)于大舅，最早的記憶是這樣的：他匆匆來(lái)到我們家，有時(shí)只象征性地坐一會(huì)兒，有時(shí)甚至連坐都不坐，留下來(lái)吃飯的情形，我記憶中一次都沒(méi)有。

他來(lái)干什么呢？他來(lái)搜羅藥。

我爹是工人，吃藥是不花錢(qián)的，所以家里的各種藥很多。我爹很嬌，經(jīng)常來(lái)個(gè)自我診斷，哪兒哪兒又出問(wèn)題了，于是弄回家各種藥。大舅來(lái)一次，會(huì)把所有的藥一掃而光，而我爹會(huì)再往家拿，如此循環(huán)往復(fù)。

藥有什么好的呢？幼時(shí)我非常納悶。吃藥的痛苦經(jīng)驗(yàn)，愈加強(qiáng)化了我的困惑。

沒(méi)有多少親情，一旦光顧就形同打劫，我爹很不滿(mǎn)，他的說(shuō)法是：“你這個(gè)大舅像個(gè)還鄉(xiāng)團(tuán)?！?/p>

自尊心極強(qiáng)的母親，應(yīng)該很尷尬，內(nèi)心的苦楚大約無(wú)處訴說(shuō)。

姥娘去世的時(shí)候，母親還不到十歲，母親出嫁的第二年，姥爺也去世了。按說(shuō)，父母雙亡，兄妹間的感情會(huì)彌足珍貴，但實(shí)際的情形不是這樣。

這種疏離，既有性格原因，也有很深的淵源。

二舅十五六歲時(shí)，剛剛知道愛(ài)美，他偷偷扛了根桿子，到集上賣(mài)了，買(mǎi)了件秋衣。我猜，二舅能一個(gè)人扛到集上去，肯定不是什么像樣的木料。但大舅知道后，把二舅打得鼻口淌血，最后還把那件秋衣沒(méi)收了。那時(shí)姥爺還在，這樣的事情，按說(shuō)輪不到大舅來(lái)管。

這件事情的后果很?chē)?yán)重：二舅一氣之下跑到淄博，從此下井挖煤自己養(yǎng)活自己。后來(lái)，二舅成了煤礦工人，端上了令人羨慕的鐵飯碗，但我想，二舅不會(huì)因此而感激自己的哥哥。

二舅結(jié)婚很晚，每次回老家，他會(huì)一直住在我們家，大約在他的親人花名冊(cè)上，大舅早就給除名了。這種形同路人的兄弟關(guān)系，維持了一生，直到晚年，他們也沒(méi)有交集，甚至我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他們說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

僅僅用少年時(shí)代的傷害，似乎不足以說(shuō)明這種冷漠與對(duì)峙，我想，性格的因素可能更根本。二舅的個(gè)性，跟母親很接近，自愛(ài)而寡語(yǔ)，待人真誠(chéng)而永遠(yuǎn)都不會(huì)繞彎子，骨子里則很剛烈。

大舅也傷害過(guò)母親。

母親嫁給父親時(shí)，他剛從東北回來(lái)沒(méi)多久，是父親一生中最落魄的時(shí)候，家里非常窮。母親抱著我大姐回娘家，在胡同口撞上我大舅，他連個(gè)招呼都不打，扭頭朝另一個(gè)方向走了。

母親沒(méi)有進(jìn)門(mén)，抱著我大姐又回來(lái)了。

大舅那時(shí)經(jīng)商，家里很有錢(qián)，據(jù)說(shuō)掃地都經(jīng)常掃出面值5元的鈔票來(lái)。

二舅不在身邊，唯一的親骨肉，就是這樣一副面孔。

母親有一位堂嫂，比她要大一二十歲，性格跟母親迥異：有幾分樂(lè)于助人，但也極愛(ài)賺小便宜，一張閑不住的嘴，永遠(yuǎn)都在搬弄東家長(zhǎng)西家短。

母親跟這位堂嫂，感情很深，對(duì)此我曾經(jīng)很不解。閱世漸深，我終于讀懂了背后的東西：母親的孤獨(dú)與寒冷。

這位堂嫂初嫁時(shí)，母親還是個(gè)剛剛失去母愛(ài)的孩子。

2聽(tīng)母親講，大舅挨過(guò)很多揍。

最初挨揍，是因?yàn)橥党浴?/p>

姥爺是個(gè)小商人，大多時(shí)間在外奔波，每次回家時(shí)，他都要改善生活。

姥爺酷愛(ài)吃雞，所謂改善生活，就是宰殺三兩只雞，有時(shí)是自己養(yǎng)的，有時(shí)則到集上買(mǎi)。他很巧，也很有幾分潔癖，不用別人動(dòng)手，他也不放心別人動(dòng)手，所以總是自己宰殺，自己烹飪。至于一次宰幾只雞，則視他在家的時(shí)間長(zhǎng)短而定。當(dāng)然，就是一只雞，一次也是吃不完的，于是他會(huì)盛在壇子里，放到墻上的壁龕中，每次吃的時(shí)候，盛出一兩勺來(lái)熱一下。

傳統(tǒng)的父親，很像獅群中的雄獅，吃獨(dú)食的情形很普遍。

壁龕很高，外面遮有一個(gè)細(xì)碎花布做成的簾子。瞅著姥爺不在家的時(shí)候，大舅會(huì)踩個(gè)凳子，偷吃壇子里的雞肉。如果他偷得比較節(jié)制，姥爺會(huì)渾然不覺(jué)；如果他太貪婪的話(huà)，姥爺就會(huì)發(fā)現(xiàn)。一偷再偷成為“慣犯”后，姥爺已經(jīng)高度警覺(jué)，所以?xún)e幸便不復(fù)存在。更甚者，有時(shí)即使他沒(méi)有偷，姥爺也認(rèn)為壇子里的雞肉少了。

偷吃的結(jié)果，無(wú)一例外都是一頓胖揍。最初是拳打腳踢，后來(lái)用家伙，比如棍子或皮帶。大舅既不哭，也不求饒，就木然地杵在那兒，任由姥爺收拾。大約在大舅的天平上，吃的快感，足以抵償皮肉之苦和自尊心的受傷，所以無(wú)論姥爺如何“用刑”，他照偷不誤，仿佛是一種很公平的“等價(jià)交換”。

母親和二舅，從來(lái)沒(méi)有偷吃過(guò)雞肉，按說(shuō)，年齡越小，自制力會(huì)越弱。另外，母親不是個(gè)膽子很小的人，所以她和二舅的守規(guī)矩，應(yīng)該與自愛(ài)有關(guān)。

大舅13歲那一年，還被姥爺狠狠地揍過(guò)。這一回，不是因?yàn)橥党浴?/p>

民國(guó)32年，北方大旱。這是一場(chǎng)持續(xù)了數(shù)年的旱災(zāi)，其中1943年最為嚴(yán)重。

老家的逃難者，有兩個(gè)最大的去處，一是闖關(guān)東，一是“填北洼”，前者常常扶老攜幼，后者則全是女孩嫁人。跟我母親年齡相仿的女孩，很多人嫁到了黃河三角洲，俗稱(chēng)北洼。

姥爺是個(gè)很有個(gè)性的人，他沒(méi)有隨大流。因?yàn)殚L(zhǎng)年經(jīng)商，他在臨沂有很多朋友，于是他選擇了南走莒縣。這一去何時(shí)回來(lái)，甚至是生是死，都是個(gè)未知數(shù)，所以，所有值錢(qián)的家當(dāng)都要帶上。最后精減了又精減，裝滿(mǎn)了兩輛手推車(chē)，姥爺推一輛，大舅推一輛。

這一年母親11歲，大舅13歲，二舅8歲。

13歲，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)還是個(gè)孩子，幾百斤重的獨(dú)輪車(chē)，“貨物”既不規(guī)則，體積又很夸張，大舅其實(shí)是推不了的。然而，逃難之際，路有餓殍，你推不了也要推。

一路上，大舅不停地倒車(chē)子，姥爺則不停地揍他。因?yàn)檐?chē)子一倒，一些怕摔的東西就給摔壞了。

揍人的工具很方便，老家叫“點(diǎn)棍”。這是一種小推車(chē)上的專(zhuān)用工具，有一米來(lái)長(zhǎng)，粗細(xì)若手杖，小推車(chē)裝滿(mǎn)東西不宜平放時(shí)，會(huì)讓它的兩只車(chē)腳高翹，用點(diǎn)棍緊抵連接兩只車(chē)腳的橫木，這樣車(chē)子才會(huì)停得平穩(wěn)。

用點(diǎn)棍打人，聽(tīng)來(lái)叫人恐怖。如果用力打，是能把人打殘廢的。

從我老家到莒縣，有二百多里地。這是一場(chǎng)苦難的遠(yuǎn)征，一路上撒滿(mǎn)了大舅的淚水與哀號(hào)。

母親說(shuō)，她一路上都死死地盯著大舅，似乎這樣就能幫他扶住車(chē)子而不至于倒下去。然而，第一次走出家門(mén)，異鄉(xiāng)的許多新鮮，還是經(jīng)常吸引她的注意力，而每次似乎她剛剛移開(kāi)視線(xiàn)，大舅的車(chē)子就倒在了路邊。

于是，新一輪毒打又開(kāi)始了。

3母親經(jīng)常說(shuō)，苦命的人千千萬(wàn)，你大舅的命是最苦的。

說(shuō)到一個(gè)人命苦，老家有“三不幸”的說(shuō)法：幼時(shí)喪母，中年喪妻，老來(lái)喪子。這三條中占任何一條，都是不幸的。

這三條，大舅都攤上了，另外還要加上一條：老來(lái)喪子又喪女。

大妗子去世時(shí)，大舅才30冒頭，三個(gè)兒子一個(gè)女兒，是他一個(gè)人拉扯大的。

表姐去世時(shí)，只有31歲，乳腺癌。那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè)，單位分給我一間平房，表姐到濰坊做化療，我把房子讓給她，自己住辦公室。目睹親人的死亡，在我這是第一次，你無(wú)奈地看著一個(gè)鮮活的生命在你眼前一寸寸消失。表姐質(zhì)樸而能干，因?yàn)閺男](méi)有娘，又有一個(gè)不知疼人的爹，所以跟自己的姑很親。每次母親說(shuō)到她，即使在她去世多年后，依舊會(huì)默默地流淚。

第二個(gè)走的是三哥，肝癌，當(dāng)時(shí)才32歲。這位表哥口訥而面丑，28歲時(shí)，才好歹娶了個(gè)媳婦，所幸人小巧而能干，且頭胎就生了個(gè)兒子。就在大家感嘆三哥命好的時(shí)候，死神其實(shí)已經(jīng)窺伺多時(shí)，一查出來(lái)，就是晚期了。他沒(méi)有錢(qián)認(rèn)真治療，其實(shí)有錢(qián)也沒(méi)用，包括器官移植。三哥每天呆呆地坐在梧桐樹(shù)下，瞅那個(gè)剛剛滿(mǎn)地跑的兒子，一臉的慈愛(ài)與不舍。

四個(gè)孩子，兩個(gè)小的先走了。

大表哥還算厚道，但從小就跟大舅形同水火，起因很微妙：討厭父親對(duì)女人有興趣。一個(gè)正值壯年的鰥夫，渴望異性很正常；一個(gè)不諳世事的孩子，提防外敵入侵也很正常；一個(gè)情竇初開(kāi)的少年，某種敏感與偏執(zhí)也可以理解。問(wèn)題是，依大舅的條件，再娶的可能性根本沒(méi)有，甚至從來(lái)就沒(méi)有提上過(guò)日程。但大表哥成年之后，依舊對(duì)空穴來(lái)風(fēng)式的“莫須有”耿耿于懷，僅此一端，他的胸懷有多大，你就可以丈量出來(lái)了。

相比之下，二表哥更不堪。大哥雖然格局不大，但臉面和場(chǎng)面還是要的，而二哥卻是個(gè)什么都可以不要的人。

這位二哥人高馬大，飯量自然也大，他經(jīng)常說(shuō)，從小就沒(méi)有吃過(guò)一頓飽飯。十五六歲時(shí)，他就開(kāi)始趕驢車(chē)掙運(yùn)費(fèi)。我們縣曾有個(gè)焦化廠(chǎng)，結(jié)婚之后，二哥長(zhǎng)年給焦化廠(chǎng)運(yùn)焦炭，他家也永遠(yuǎn)都堆滿(mǎn)了他偷來(lái)的焦炭。他力大如牛，一二百斤重的焦炭，他一手夾一塊，健步如飛。

誰(shuí)也不知道，二哥的“第一桶金”是如何挖的，反正他總在創(chuàng)業(yè)，曾經(jīng)是個(gè)小有名氣的所謂企業(yè)家。他承包過(guò)果園，開(kāi)過(guò)商店，搞過(guò)運(yùn)輸，還前后開(kāi)過(guò)兩個(gè)工廠(chǎng)，規(guī)模最大時(shí)手下有一二百號(hào)人。但他的“原始饑餓”似乎一直都沒(méi)有解決，手里一旦有錢(qián)，就吃喝嫖賭無(wú)所不為。這樣的風(fēng)格，便必然落入古人所謂的“興勃亡忽”周期律：景氣沒(méi)幾天，討債的來(lái)了，莫名其妙的“丈母娘”來(lái)了，警察叔叔也來(lái)了，他自然就人間蒸發(fā)了。躲一陣子，風(fēng)頭一過(guò)，他又奇跡般地鉆出來(lái)了。他很敢拿自己做破壞性試驗(yàn)，福也瀟灑，禍也瀟灑，折騰幾年，他又精神起來(lái)了。

大舅給二哥守過(guò)果園，看過(guò)工廠(chǎng)。二哥自己花錢(qián)如流水，但從來(lái)沒(méi)給過(guò)大舅一分錢(qián)。

大舅似乎是沒(méi)有自尊心的，他向兒子要。兒子說(shuō)，你不抽煙，不喝酒，不用穿新衣裳，要了錢(qián)當(dāng)畫(huà)看？

4約60歲時(shí)，大舅開(kāi)始自己做買(mǎi)賣(mài)。兒子不能指望，他只能完全靠自己。

做生意，大舅是有童子功的，也有足夠的精明與算計(jì)?？上Ю狭?，又沒(méi)有資本，他只能做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)。

青州有個(gè)卷煙廠(chǎng)，離我老家五十里地。大舅買(mǎi)了輛人力三輪車(chē)，自己蹬著去進(jìn)煙，然后趕集賣(mài)。上世紀(jì)八九十年代時(shí)，有一種叫“時(shí)代”的煙，很廉價(jià)，農(nóng)民喜歡抽，大舅似乎一直賣(mài)這個(gè)牌子。

離我家三四里地，有個(gè)叫“西安”的集，還有個(gè)叫“紙坊”的集，大舅趕這兩個(gè)集時(shí)，都要路過(guò)我們村，有時(shí)會(huì)來(lái)家里坐坐，但還是恪守年輕時(shí)的慣例：從來(lái)不留下吃飯。但人生已是暮年，孤身一人，來(lái)日無(wú)多，他也渴望溫情，所以他比年輕時(shí)話(huà)多了。母親和二舅，都極愛(ài)干凈，甚至有潔癖，但大舅卻極不講衛(wèi)生，永遠(yuǎn)都是一副破衣?tīng)€衫的樣子，形同乞丐。有時(shí)，母親會(huì)給他一些吃的或用的，而每年過(guò)年前，母親會(huì)拿出一兩天的時(shí)間，幫他把被褥拆洗一下。因?yàn)閺男](méi)有接觸，大舅又是個(gè)很冷的人，所以我跟他幾乎沒(méi)有什么感情。但看他可憐的樣子，在每年過(guò)年時(shí)，我會(huì)給他一點(diǎn)錢(qián)，算是安撫一下自己掙扎的良心。不過(guò)，我也始終是個(gè)窮人，所以最經(jīng)常的感覺(jué)是愛(ài)莫能助。

晚年的大舅，一直有病，他自己說(shuō)是慢性膽囊炎。在農(nóng)村，所有的人都迷信藥物，大舅尤其如此。從年輕時(shí)代起，為了省錢(qián)，他就自己給自己看病，現(xiàn)在自然派上了用場(chǎng)，每次犯了病，他會(huì)買(mǎi)來(lái)藥，自己在家打點(diǎn)滴，聽(tīng)上去簡(jiǎn)直像個(gè)奇跡。

表姐留下了兩個(gè)孩子，一男一女，每年過(guò)年會(huì)來(lái)看姥爺。沒(méi)娘的孩子，怪可憐的，母親勸大舅給孩子點(diǎn)壓歲錢(qián)，大舅從來(lái)一毛不拔。他說(shuō)，自己生的，都指望不上，別人生的，隔了兩層肚皮，都是些“搭貨”。

所謂“搭貨”，是老家的說(shuō)法：買(mǎi)東西時(shí)，商家有時(shí)會(huì)買(mǎi)一送一，送的那一點(diǎn)微不足道的部分，就叫搭貨。

據(jù)母親講，大舅其實(shí)不窮，估計(jì)他曾跟母親透露過(guò)自己的家底。七十多歲時(shí)，大舅還蹬著三輪到青州進(jìn)貨，風(fēng)里來(lái)雨里去的，母親勸他不要干了。大舅用老家常用的比喻來(lái)回答母親：蠶還沒(méi)老，桑葉沒(méi)有了，你躺在炕上喝西北風(fēng)？

人不是蠶，在什么季節(jié)老，哪一天老，只有天知道。

大舅很有主意，他大約很早就決定自己主宰這個(gè)日子。

73歲那一年，大舅自殺?；蛟S是他感覺(jué)自己不行了，或許是他認(rèn)為圣人就活了這個(gè)年紀(jì)，或許是哪位表哥因?yàn)槟臣律钌畹貍α怂?/p>

真相已經(jīng)無(wú)從知曉。

唯一的也是最簡(jiǎn)單的真相是：大舅的自殺失敗了。

他已經(jīng)籌劃了很久。

他做了充足的準(zhǔn)備。

他把殺死自己的農(nóng)藥早就買(mǎi)好了。

或許是農(nóng)藥質(zhì)量有問(wèn)題，或許是農(nóng)藥買(mǎi)得太早，已經(jīng)嚴(yán)重失效。

大舅的家族很大，或近或遠(yuǎn)的侄子，有幾十號(hào)人。把大舅送往醫(yī)院后，一幫人開(kāi)始清點(diǎn)他的東西，在枕頭底下發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)存折，居然有近十萬(wàn)元。在上世紀(jì)九十年代，這是一筆很大的錢(qián)了。

住了一月院，大舅始終是一副植物人的狀態(tài)，于是回來(lái)了。

在巨大的輿論壓力下，大舅又留下了那么多錢(qián)，兩位表哥輪流值班，天天給大舅打點(diǎn)滴。

我回老家給母親過(guò)生日，跟哥哥一塊去看望大舅。

他躺在一張小鐵床上，瘦削而蠟黃的臉上沒(méi)有任何表情。眼睛還在動(dòng)，但透著木然與空洞。眼前的世界，包括兒子與外甥，已經(jīng)與他沒(méi)有關(guān)系。

73年的風(fēng)雨，到底有多重，我不知道，也沒(méi)有稱(chēng)量的工具。

一個(gè)曾經(jīng)青蔥的生命，從荊天棘地中走過(guò)，走到最后，已經(jīng)沒(méi)有力氣殺死自己，甚至動(dòng)一動(dòng)喉頭或者手。

我長(zhǎng)時(shí)間地盯著大舅蒼白的臉，像盯著自己更蒼白而且有罪的靈魂。

大舅就這樣躺了一年，把自己留下的錢(qián)全部花完了。藥一停人就走了。

在哲學(xué)家的辭典里，人是一種存在。大舅本想借助農(nóng)藥，自己結(jié)束這種存在，但農(nóng)藥欺騙了他。于是他一生的積蓄，延長(zhǎng)了一種他已經(jīng)無(wú)力否定的存在。

千古艱難唯一死。

寫(xiě)在后面的話(huà)

嘆息腸內(nèi)熱

我最初的記憶，是關(guān)于饑餓的。遺忘會(huì)讓人輕松，我選擇了負(fù)重前行。

饑餓有很多種，最原始的是生理性的，但對(duì)我而言是精神上的。我的求學(xué)生涯，幾乎與“文革”相始終，期間最大的痛苦是沒(méi)有書(shū)讀。我感覺(jué)，如果有了起碼的溫飽，擁抱并探索這個(gè)世界，包括汲取知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，是孩子最強(qiáng)大的本能。說(shuō)孩子是天然的詩(shī)人，也就意味著成人的世界已經(jīng)很小了。

我最早的啟蒙書(shū)，是幾本“文革”前的中學(xué)語(yǔ)文課本，系哥哥從鄰居家借來(lái)。這些課本中，古典詩(shī)詞的比重很大，因?yàn)轲囸I，盡管似懂非懂，我都會(huì)把它們背下來(lái)。這成為終生的習(xí)慣，就像一個(gè)窮人的吃相很不雅。

“窮年憂(yōu)黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，是我背過(guò)的最早的杜詩(shī)，它的精神氣質(zhì)，過(guò)早地進(jìn)入了我的生命。更大也更根本的一本書(shū)是生活，鄉(xiāng)村的一切，無(wú)論貧瘠還是豐腴，都是我靈魂的故鄉(xiāng)。所以，草根的顏色，地衣的顏色，土地的顏色，就是我的臉色與血色。

青年時(shí)代，我曾癡迷于文學(xué)與創(chuàng)作。中年之后，有太多的問(wèn)題我想找到答案，于是沉入歷史文化與哲學(xué)。我曾一度瞧不起文學(xué)，但繞了一圈后發(fā)現(xiàn)，宗教與藝術(shù)是精神的制高點(diǎn)，它們屬于彼岸。

這是我重拾文學(xué)寫(xiě)作，當(dāng)然也是嘗試“蒼生”專(zhuān)欄的初衷。

我極欣賞蕭紅的文字，《呼蘭河傳》是百年精品。但我始終做不到蕭紅的淡定與從容，尤其是寫(xiě)過(guò)多年批判類(lèi)的隨筆后，就更喜歡煞有介事地議論，很像裸奔，也像一個(gè)沒(méi)牙的老太太絮叨。

或許我真的老了，但還有一個(gè)小小的奢望：寫(xiě)出一些帶有體溫的年青的文字。