遠(yuǎn)風(fēng)
在容易自認(rèn)寂寞的年紀(jì),我聽到了許嵩的《清明雨上》。潺湲琴音里,他唱道:“涓涓心事說給自己聽。”我第一次明白,原來心事可以用“涓涓”來形容。于是,那些不愿對(duì)人言說的悲歡化作細(xì)水長(zhǎng)流,散落在迷蒙煙雨中。
煙雨盡頭還守著一個(gè)少年,他懂得我似有若無的癡迷或厭倦,但不說話,只是把婉轉(zhuǎn)曲調(diào)唱了一遍又一遍,帶我夢(mèng)回遙遠(yuǎn)的年代。那里有一道開滿鮮花的籬墻,浩蕩古風(fēng)像一雙隱形的翅膀,托著我越墻而過。
在那里,廬州月光釀熟了三秋桂子,折翼的雪花在斷橋懷里融作春水。煙火清涼的時(shí)候,尋覓千百度的少年老在山水之間,看不到煙沙彌漫半城,聽不到宿敵夜襲長(zhǎng)安,只是在漫天螢火里想啊,南山覆雪的青苔上是否會(huì)乍現(xiàn)故人的足跡。
那段時(shí)光真緩和啊,絲毫沒有年華流逝的痛感,只嫌風(fēng)聲太溫暾,激蕩不出更壯闊的回響??砷L(zhǎng)大的彼得潘沒有資格留在永無島,那道鮮花籬墻也被粗魯?shù)厮洪_,各懷心事的入侵者開始評(píng)頭論足。他們說非科班的唱法就是幼稚,他們說半文半白的歌詞實(shí)在造作,他們說網(wǎng)絡(luò)歌手永遠(yuǎn)入不了主流……我想,他們不明白陪伴的意義。陪伴一代人青春的歌聲必有撥動(dòng)心弦的魔力,而青春是靠自己體驗(yàn)的,無須他人評(píng)論。他沒有辯駁,只是溫文爾雅地笑道:“我不喜歡‘XX手的稱呼,帶有強(qiáng)烈的求生意味,比如歌手、寫手、畫手、大力水手……”我不喜歡戾氣太重的人,我記得他在《幻聽》里唱“時(shí)光讓耳朵變得寬容”。
所以高明的藝術(shù)家懂得尊重生活,就像把自己深埋在煙火人間的他。他關(guān)心糧食和蔬菜,甘愿做好脾氣的程序猿或鏟屎官。最美妙的音樂來自天成,蔥花在油里爆開的聲響大概會(huì)融入他的某段旋律,活色生香。
讀萬卷書,行萬里路,他的才情愈發(fā)靈動(dòng)。聽歌的孩子們長(zhǎng)大了,才恍悟他曾經(jīng)藏在歌里的隱喻,原來他也有警世的鋒芒,像錚鳴于鞘的劍,只待不平事。
他是個(gè)溫柔的人,志存山之高,心懷月之皎,不善言辭,唯余長(zhǎng)歌。