2038年7月11日 星期六 孕周：4W+3D

已經(jīng)過(guò)去整整一天了，我和蘇姍基本接受了懷孕的事實(shí)。雖說(shuō)這是意料中的事，心情還是有些忐忑，畢竟，這是我們的第一個(gè)孩子。

早上，蘇姍提出陪我一起去醫(yī)院，被我拒絕了，被熟人撞見(jiàn)多不好意思。

按照以往的習(xí)慣，我比預(yù)約時(shí)間提前半小時(shí)趕到了醫(yī)院。大廳里稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，有的人肚子明顯鼓了起來(lái)。判斷一個(gè)男人的肚子是不是啤酒肚，只要留心他的胸前有沒(méi)有“海馬爸爸”的銘牌就一清二楚了。

十分鐘后，排號(hào)機(jī)叫到我的名字。果然，有人取消了預(yù)約——臨陣脫逃是常有的事。我挺了挺微酸的脊背，緩步走進(jìn)診療室。

醫(yī)生大致詢問(wèn)了一下情況，就開(kāi)了化驗(yàn)單。我粗略掃了一眼，無(wú)非是抽血之類的常規(guī)檢查。聽(tīng)阿嚴(yán)說(shuō)，整個(gè)孕期檢查要抽二三十管血，這小人兒還沒(méi)出生就要把我身上的血耗干了。

盡管不情愿，我也只能眼睜睜看著鮮紅的血液被緩緩抽出，順著嶄新的一次性軟管，吞進(jìn)那臺(tái)自助采血機(jī)的肚子里。止血帶剛剛扎好，化驗(yàn)結(jié)果就發(fā)送到手機(jī)上?？粗鴪?bào)告上密密麻麻的參考值，我的腦仁兒都開(kāi)始疼起來(lái)了。

很快，在排號(hào)機(jī)的提示下，我再次進(jìn)入診療室。醫(yī)生面無(wú)表情地看著檢查報(bào)告，然后對(duì)我說(shuō)：“孕酮有點(diǎn)兒低呀，吃點(diǎn)兒藥補(bǔ)補(bǔ)吧?！?/p>

“哦，好吧！”我如釋重負(fù)地點(diǎn)點(diǎn)頭，萬(wàn)幸，只是孕酮低而已。還好他沒(méi)有告訴我，我有葉酸代謝障礙、促甲狀腺激素偏高、子宮內(nèi)腔出血……如果他巴拉巴拉說(shuō)上一大堆，我想，我一定會(huì)瘋掉。

不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，按照阿嚴(yán)的說(shuō)法，孕酮補(bǔ)充劑那堆白色藥片的副作用，足夠讓人發(fā)瘋了！

2038年7月12日 星期日 孕周：9W+4D

不知不覺(jué)，開(kāi)始了嚴(yán)重的孕期反應(yīng)。和《海馬爸爸指導(dǎo)手冊(cè)》上寫明的情況不同，我很少晨吐，而是一過(guò)下午五點(diǎn)半，整個(gè)人就會(huì)陷入混沌狀態(tài)。這之前，我一度奢望自己是少數(shù)沒(méi)有妊娠反應(yīng)的幸運(yùn)兒，可現(xiàn)實(shí)很快粉碎了我的美夢(mèng)。一波波的惡心、干嘔勢(shì)不可擋地洶涌而來(lái)。大部分時(shí)間，我只能嘔出些酸水。我只好不停地喝檸檬蘇打水，試圖用小蘇打的力量讓自己多打幾個(gè)嗝。每當(dāng)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、帶著腐朽氣息的嗝從胃里打出，總能讓我感覺(jué)舒服一點(diǎn)兒。雖然這種舒適感通常只能保持半分鐘，已經(jīng)足夠讓我心滿意足了。

桌上放著蘇姍從隔壁Y市生態(tài)農(nóng)場(chǎng)買回的有機(jī)蘋果，蘋果很新鮮，還帶著清晨的露珠，從采摘到投放市場(chǎng)不超過(guò)一小時(shí)。我打起精神，在電子簽收單上劃了個(gè)好評(píng)。

勉強(qiáng)吃完小半個(gè)蘋果，剛想要躺下休息一會(huì)兒，我可憐的胃卻像塞了一團(tuán)吸水的棉花，愈發(fā)堵得厲害。我掙扎著爬去了衛(wèi)生間，以為這一次仍是干嘔，可就在我趴向馬桶的一瞬間，一口沒(méi)消化完的蘋果殘?jiān)鼜暮韲祰娚涠?，嘴巴里滿是發(fā)酵過(guò)后的食物味道，從小腹升騰而起的抽搐感飛躥直上，胃連同著腸子被一并揪起，一口、兩口……

終于結(jié)束了，我渾身無(wú)力地癱倒在沙發(fā)上，像一條垂死的魚。頭上的天花板轉(zhuǎn)得人心煩意亂，閉上眼，一滴淚從眼角悄然滑落，我真的不想承認(rèn)自己這么脆弱。

2038年7月13日 星期一 孕周：12W+2D

NT①結(jié)果顯示不錯(cuò)，我順利地從醫(yī)院領(lǐng)到一張“海馬爸爸”的銘牌。

回到單位，有人高聲叫著“海馬凱文”，聽(tīng)聲音就知道是我的老伙計(jì)阿嚴(yán)。阿嚴(yán)以過(guò)來(lái)人的姿態(tài)，投來(lái)一絲飽含同情的目光，關(guān)切地問(wèn)：“怎么，要當(dāng)爸爸了？”

“是啊……”我有些尷尬地點(diǎn)了點(diǎn)頭，“你知道的，蘇珊一直想要一個(gè)孩子?！?/p>

“明白，這年頭，什么都得聽(tīng)女人的?！卑?yán)拍拍我的肩，“等你好受點(diǎn)兒，我?guī)愠龊Ｕ艺覙?lè)子，男人嘛，要對(duì)自己好一點(diǎn)！”

我感激地看著阿嚴(yán)的背影，突然覺(jué)得人生有一兩個(gè)相伴到死的朋友是比婚姻更讓人滿足的事。

因?yàn)樵谠衅?，單位特?zhǔn)我每天提前一小時(shí)下班，我決定去找蘇珊吃晚飯。

出來(lái)之后，我看見(jiàn)一個(gè)瘦高的男人托著小腹在過(guò)街天橋上邁著小碎步，他的肚子十分平坦，幾乎看不出懷孕的痕跡。男人旁若無(wú)人地走著，絲毫不理會(huì)路人的目光。

我在心里小小鄙夷了一下：生怕別人不知道他懷孕了似的。這時(shí)我突然想起阿嚴(yán)使勁托著后腰，挺著剛剛顯懷的肚子，在辦公室轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的樣子，簡(jiǎn)直滑稽死了。

吃晚飯的時(shí)候，我把那個(gè)男人的事講給蘇姍，本以為她會(huì)和我一樣嘲笑對(duì)方一番。沒(méi)想到，蘇姍皺了皺眉，放下湯匙，心事重重地說(shuō)：“你知道嗎？‘蛤蜊’上星期流產(chǎn)了。”

“是嗎？”我有點(diǎn)兒意外，印象中的“蛤蜊”黑黑壯壯，絕對(duì)是一頭健康的“海馬”。

“他得了重感冒，一連打了十幾個(gè)噴嚏，就這樣，孩子沒(méi)了。真夠可憐的，已經(jīng)懷孕九周了。這還不算，他今天被叫去生育委員會(huì)調(diào)查了一整天?！?/p>

“調(diào)查？什么理由？”我艱難地吞下一口金槍魚籽。

“他們懷疑他是惡意流產(chǎn)，有人指證‘蛤蜊’串通醫(yī)護(hù)人員?！碧K姍不自覺(jué)地壓低聲音。

“這也難怪，總有人熬不過(guò)孕期反應(yīng)，想以身犯險(xiǎn)，真夠蠢的?！?/p>

“不過(guò)，我看‘蛤蜊’不是。”蘇姍若有所思地?fù)u搖頭，“他的樣子很難過(guò)?！?/p>

“這種事，只有當(dāng)事人最清楚?！蔽叶⒅K姍忽閃的長(zhǎng)睫毛，把最后一句話和著金槍魚籽吞進(jìn)了肚子。

2038年7月14日 星期二 孕周：16W+5D

今天是去醫(yī)院做基因檢測(cè)的日子，雖然早些年無(wú)創(chuàng)DNA技術(shù)替代了唐氏篩查術(shù)，但仍不能百分之百排除染色體異常的情況。說(shuō)白了，仍然是個(gè)概率問(wèn)題。對(duì)于百分之一的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)說(shuō)，你不能保證自己不是那個(gè)倒霉的“一”，當(dāng)然，也無(wú)法肯定健康的九十九個(gè)里面有你一份。因此，身為一名高齡“海馬”，我理所當(dāng)然地收到了醫(yī)院寄來(lái)的《羊膜穿刺手術(shù)通知單》。然后，我就失眠了。

我照舊比預(yù)約時(shí)間早到了半小時(shí)。

等待是如此漫長(zhǎng)，在手術(shù)區(qū)空蕩蕩的走廊上，我默默觀察著每個(gè)從手術(shù)室走出的“海馬”。當(dāng)我看到一個(gè)頭發(fā)微微謝頂?shù)闹心辍昂ｑR”臉色發(fā)白地蹣跚而出時(shí)，我的小肚子莫名抽搐了一下，意識(shí)出現(xiàn)了短暫的空白。然后，我發(fā)現(xiàn)自己躺在了手術(shù)臺(tái)上，坐在我面前的醫(yī)生手里握著一個(gè)超聲波探頭，另一只手捏著細(xì)長(zhǎng)的穿刺針。我的肚皮上畫了一個(gè)大大的“×”，我盯著那個(gè)“×”研究了半天，仔細(xì)回憶它是什么時(shí)候畫上去的。我想表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)兒，可在看到閃著寒光的針尖貼近肚皮的一剎那，我很不爺們兒地閉上了眼睛。

那根細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的針穿過(guò)了腹壁，進(jìn)入子宮腔，接著，是羊膜腔……我正在胡思亂想，耳邊一個(gè)宛若天籟的聲音響起：“好了，結(jié)束了，胎兒很健康?！?/p>

不知為什么，在聽(tīng)到宣判的一刻，我的心里泛起陣陣酸楚。從開(kāi)始到現(xiàn)在，所做的每項(xiàng)檢查都是為了證明肚子里的是一個(gè)健康的寶寶。寶寶必須拼盡全力證明自己，稍有閃失，就要接受更為嚴(yán)苛而煩瑣的檢查。而一旦證明失敗，就會(huì)被剝奪來(lái)到這個(gè)世界的權(quán)利。生而為人，是多么艱難的事啊……

靠在休息室的沙發(fā)上，我看到一個(gè)做完手術(shù)的“海馬”撫摸著微微隆起的肚子，低下頭去，輕聲說(shuō)：“謝謝你，我的寶貝！”

2038年7月15日 星期三 孕周：21W+5D

早晨醒來(lái)，胃口出奇地好，惱人的妊娠反應(yīng)仿佛一夜之間消失了。謝天謝地，我在心里把滿天神佛感謝了一個(gè)遍。蘇姍做了我最愛(ài)的肉醬意面，我起身倒了一杯檸檬蘇打水，喝上一大口，整個(gè)人都清醒了。

面條的味道不錯(cuò)，雖然是微波食品，不過(guò)溫度和時(shí)間配合得剛剛好。我由衷地稱贊蘇姍的手藝，看得出，她很受用。很自然地，我們聊起家庭傳統(tǒng)保留菜式的問(wèn)題。我建議蘇姍報(bào)名參加烹飪學(xué)習(xí)，起碼要學(xué)會(huì)一道從選材到加工純手工制作的家常菜才行。

“咱們家不是有一道香煎牛排了嗎？”蘇姍嘴里塞了一團(tuán)面條，聲音含含糊糊的，透著幾分不情愿。

“那是我為女兒準(zhǔn)備的，我有預(yù)感，這一胎可能是兒子?！蔽倚覟?zāi)樂(lè)禍地瞟了蘇姍一眼，“家里有了男孩，一定要有一道媽媽的保留菜才行。將來(lái)能打敗你兒媳婦的，不是多少唇槍舌劍，而是一道濃濃的媽媽味兒的家常菜?！?/p>

“這個(gè)我當(dāng)然知道，”蘇姍拋給我一個(gè)大大的眼白，“所以，我才不想要兒子。我不在乎將來(lái)給他置辦幾間房子、幾畝地，我擔(dān)心的是有一天我拎著他的耳朵說(shuō)：‘小子，你不能把那個(gè)女人娶回家，她是只會(huì)吸干你骨髓的狐貍精，讓你每天捶胸頓足地過(guò)日子！’可那小子卻滿不在乎地說(shuō)：‘媽媽，吸骨髓也好，腦髓也好，吸的都是我的東西。捶一天也好，捶一輩子也好，捶的都是我的胸。幸福也好，不幸也好，我都會(huì)和我的心上人過(guò)一輩子?！?/p>

我捂著肚子，險(xiǎn)些笑岔了氣，“這話你是打哪兒聽(tīng)來(lái)的？”

“一部老版韓劇……對(duì)了，我想學(xué)韓餐！”蘇姍眼睛一亮，“你覺(jué)得朝鮮冷面味道如何？”

“如果是我，更喜歡蘭州拉面。”我一本正經(jīng)地向蘇姍建議。

2038年7月16日 星期四 孕周：24W+1D

已經(jīng)六個(gè)月了！已經(jīng)六個(gè)月了嗎？早起，看著鏡中碩大如瓜的肚子，我不得不再次感嘆生命的奇妙，我為自己是一名“海馬爸爸”而自豪。

不知道是不是本身肥胖的原因，我的肚子比同孕齡的海馬足足大了兩圈，看上去已經(jīng)接近一個(gè)足月的肚子了，以至于大BOSS把我叫去他的辦公室，盯著我的肚子看了十幾秒，并先后兩次向我確認(rèn)了預(yù)產(chǎn)期。當(dāng)我肯定地告訴他距離寶寶出生還有一段時(shí)間后，他欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，給我派了一個(gè)去E市出差的活兒。

“可是，”我有些為難，“我預(yù)約了下午的檢查?！?/p>

“我知道，”大BOSS擺擺手，一副對(duì)我的產(chǎn)檢時(shí)間了然于胸的樣子，“我?guī)湍愀募s了E市的醫(yī)院，那里的醫(yī)療條件比咱們這兒強(qiáng)多了，怎么說(shuō)也是中心城市，和咱們這種邊緣城市的差距真不是一星半點(diǎn)……”

“那我就趁這個(gè)機(jī)會(huì)好好檢查一下，多謝領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心！”我趕忙起身接過(guò)大BOSS手里的超音速空氣動(dòng)力列車票，并努力做出一個(gè)感激涕零的表情，順便在心里把他的親戚問(wèn)候了好幾遍，“有沒(méi)有人性??？連‘海馬’都不放過(guò)！”

生活壓力和環(huán)境污染造成人口出生率的持續(xù)下降，愈演愈烈的人口老齡化致使人類社會(huì)陷入空前的危機(jī)。勞動(dòng)力短缺、社會(huì)需求不足以及經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢等社會(huì)問(wèn)題的加劇，迫使政府出臺(tái)了一系列鼓勵(lì)生育政策，其中就包括“農(nóng)場(chǎng)主計(jì)劃”。每一個(gè)通過(guò)體內(nèi)孕育出生的孩子，都能獲得一份生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的土地契約，使用期限為七十年。在寸土寸金的現(xiàn)代社會(huì)，能擁有一塊無(wú)污染的土地是許多人畢生為之奮斗的夢(mèng)想。而我所在的農(nóng)場(chǎng)主資格審核部門剛剛爆出了權(quán)錢交易的丑聞，這也是上級(jí)部門召開(kāi)緊急會(huì)議的原因。

按照會(huì)議流程，我將以審核員代表的身份做會(huì)上發(fā)言。我瞟了一眼發(fā)言大綱，用素來(lái)引以為傲的富有磁性的聲音朗聲說(shuō)道：“‘農(nóng)場(chǎng)主計(jì)劃’使人們重拾人類繁衍的責(zé)任感和使命感，每一個(gè)新降臨的生命都將擁有一塊優(yōu)質(zhì)的土地，這意味著孩子們將獲得更加安全、健康的食物。與此同時(shí)，生育率低迷的社會(huì)現(xiàn)狀，也將得到有效改善。而審批權(quán)的濫用勢(shì)必引發(fā)惡劣的社會(huì)影響，由此產(chǎn)生的連鎖反應(yīng)不堪設(shè)想。因此，我代表全體審核員宣誓：我將遵守審核章程，嚴(yán)守審核紀(jì)律，履行審核員的義務(wù)，擔(dān)負(fù)審核員的責(zé)任，恪盡職守、嚴(yán)于律己，用實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)決捍衛(wèi)審核權(quán)的尊嚴(yán)！”

會(huì)場(chǎng)報(bào)以雷鳴般的掌聲，我瞥見(jiàn)視頻畫面上大BOSS欣慰的笑容，心中暗暗松了口氣——終于能踏踏實(shí)實(shí)地做產(chǎn)檢了。

本以為是常規(guī)檢查，卻被醫(yī)生要求加做一次B超。我默數(shù)著對(duì)面白大褂嘴里一口接一口吐出的煙圈，整個(gè)人煩躁起來(lái)。大概是感覺(jué)到了我的焦慮，寶寶在肚子里來(lái)回動(dòng)個(gè)不停。

“如果您查過(guò)聯(lián)網(wǎng)記錄，應(yīng)該知道我六周前剛剛做過(guò)B超檢查。”

“你大概不曉得，”白大褂揮舞著手里的香煙，“和你常去的醫(yī)院相比，中心城市醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備精密度要高得多。打個(gè)比方，就像超清視頻和高清視頻的差別?！?/p>

“我不認(rèn)為我的孩子在短短六周的時(shí)間會(huì)發(fā)生什么問(wèn)題?！蔽依^續(xù)做徒勞地?fù)?jù)理力爭(zhēng)。

“嗯，這么說(shuō)吧，”白大褂不以為然地笑笑，大概是對(duì)我這樣較真兒的“海馬”司空見(jiàn)慣了，“因?yàn)榻嵌鹊脑?，我們需要重新做一次檢查，排除孩子是鴨蹼和人魚腿的可能?！?/p>

“鴨蹼和什么？”我有點(diǎn)兒懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。

“啊，是這樣的……有的孩子的手是一個(gè)肉球，像鴨子的腳蹼一樣分不開(kāi)；有的孩子兩條腿粘連在一起，就像人魚的腿?！?/p>

“你的意思是，我懷的是個(gè)怪胎？”我死死盯著白大褂的臉，滿心的憤怒呼之欲出。

“不不，我沒(méi)這么說(shuō)，這只是優(yōu)生優(yōu)育的需要。你知道，環(huán)境污染這么嚴(yán)重，食品安全也成問(wèn)題。身為醫(yī)生，我要盡可能保證來(lái)到世上的每個(gè)孩子都是健康的寶貝?！卑状蠊涌粗覞u漸緩和的臉色，瞇起細(xì)長(zhǎng)的眼睛，“放心吧，我們的B超機(jī)經(jīng)過(guò)專家檢測(cè)，安全，零輻射。和我手里的改良版香煙一樣，轉(zhuǎn)基因煙葉不含尼古丁，完全不用擔(dān)心二手煙傷害。”

“專家檢測(cè)”，我討厭這個(gè)詞，誰(shuí)知道他們有沒(méi)有因?yàn)榧鹊美娉鲑u自己的靈魂？

2038年7月17日 星期五 孕周：26W+3D

蘇姍和我拿著那張超高清晰度的B超單討論起寶寶的性別，蘇姍堅(jiān)持認(rèn)為是女孩，而我則希望是男孩。如果是男孩子，我可以和他一起踢球、滑雪、徒步探險(xiǎn)，在那些讓媽媽們望而卻步的戶外運(yùn)動(dòng)中建立起父子專屬的親密感。

可蘇姍一直糾結(jié)于當(dāng)婆婆還是丈母娘的問(wèn)題，我覺(jué)得她太過(guò)杞人憂天。“年滿十八歲后，孩子即將告別父母獨(dú)立生活，不管他是愿意娶性感小貓還是矮冬瓜，都不會(huì)礙著咱們的眼?！蔽艺f(shuō)。

“不一樣，感覺(jué)不一樣?！碧K姍固執(zhí)地?fù)u搖頭，“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎？養(yǎng)女兒就像在園子里種了一棵白菜，澆水施肥、精心呵護(hù)，有一天，卻被一只蓄意闖進(jìn)來(lái)的豬給拱了?！?/p>

“那養(yǎng)兒子不就是養(yǎng)豬，可以去拱別人家的白菜呀！”我喝了一大口蘇打水，努力保持嚴(yán)肅聆聽(tīng)蘇姍的高論。

“那怎么一樣呢？既是闖進(jìn)咱家園子的豬，怎么處置就看我的心情了。紅燒、清蒸，做豬肉燉粉條還是殺豬菜，隨我高興?！?/p>

“你最近在研究東北菜？”我試圖轉(zhuǎn)移話題，寶寶在肚子里踢了一大腳，大概是不滿意被自己的親爸親媽說(shuō)成“豬”。

蘇姍沒(méi)接我的話茬，繼續(xù)沉浸在自己臆想的世界里，“可是，萬(wàn)一我辛辛苦苦養(yǎng)大的豬去了別人家的園子，白菜沒(méi)拱回來(lái)，還把豬給丟了呢？”

2038年7月18日 星期六 孕周：32W+1D

雙腳開(kāi)始浮腫了，買了大兩碼的鞋子，也只能勉強(qiáng)塞進(jìn)去。代替孕吐的是無(wú)休止的燒心，整個(gè)食道仿佛浸泡在硫酸中一樣火燒火燎。龐大的子宮擠占了胃的容量，我的胃口變得越來(lái)越差，再誘人的食物也只能勉強(qiáng)吃上一兩口。與此同時(shí)，我的嗅覺(jué)反而變得異常靈敏，蘇姍化妝臺(tái)上的香水味、衣物上殘留的皂粉氣味，都讓我感到不快。

遵照醫(yī)生的要求，我開(kāi)始在家里做胎心監(jiān)護(hù)，每天兩次，每次二十分鐘。為了能順利分娩，我加大了運(yùn)動(dòng)量，除了雷打不動(dòng)的孕期體操，還加上了產(chǎn)前瑜伽?？諝馕廴咎珖?yán)重了，還是室內(nèi)運(yùn)動(dòng)更安全。

因?yàn)楣ぷ鞯脑颍蟾贡惚愕奈矣直慌扇コ霾盍?。我先后去了兩個(gè)城市，挺著搖搖欲墜的肚子在中心廣場(chǎng)做激情澎湃的演講。

應(yīng)媒體要求，我把“海馬爸爸”的銘牌貼在胸前顯眼的位置，以便他們推鏡頭時(shí)來(lái)個(gè)特寫。有那么一會(huì)兒，我明白了領(lǐng)導(dǎo)安排我出差的良苦用心——有什么比現(xiàn)身說(shuō)法更有說(shuō)服力呢？

2038年7月19日 星期日 孕周：36W+6D

距離臨盆只有不到四周的時(shí)間，我的心情既緊張又不安，中間還摻雜著些許小小的激動(dòng)。蘇姍每天都陪我練習(xí)分娩呼吸法，希望生產(chǎn)時(shí)能用得上。不過(guò)，據(jù)阿嚴(yán)說(shuō)，當(dāng)時(shí)，他大腦一片空白，不管是“呼吸”還是“吸呼”，通通都忘到九霄云外去了。

我向單位提前申請(qǐng)了產(chǎn)假，因?yàn)榉逝衷偌由显泻笤黾拥捏w重，我的心臟再也承受不了巨大的負(fù)荷。我不得不每天躺在床上吸氧，不管躺下還是坐起，我都覺(jué)得自己是一只擱淺在沙灘上的魚，大口喘氣，仍然無(wú)法呼吸。

關(guān)掉電視，我撥通了蘇姍的電話。就在早晨出門時(shí)，我倆還在為晚飯的餃子吃韭菜蝦仁餡兒還是素三鮮餡兒吵了一架。我承認(rèn)因?yàn)樯眢w的原因，我的脾氣越來(lái)越暴躁，我總是控制不了自己的情緒，可我不認(rèn)為這和產(chǎn)前抑郁癥有什么關(guān)系。

電話接通了，視頻畫面上，蘇姍看上去心情不錯(cuò)，似乎已經(jīng)忘掉了早上的不快。

“我正要打給你，咱倆真是心有靈犀呀！”她說(shuō)。

在接下來(lái)的一分鐘里，我也被蘇姍的情緒感染了，心情一掃幾天來(lái)的陰霾。就在剛才，蘇姍接到了生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的通知，我們很有希望申請(qǐng)到一塊土地，采光良好、水源充沛，而且是沒(méi)有被無(wú)機(jī)肥污染過(guò)的優(yōu)質(zhì)土壤。我和蘇姍早就夢(mèng)想著擁有一塊土地了。在催長(zhǎng)素泛濫、轉(zhuǎn)基因橫行的當(dāng)下，能吃上自己親手種出的安全食物是多么幸福的事。蘇姍不止一次對(duì)我抱怨，雖然我身在審核部門，卻沒(méi)有成為農(nóng)場(chǎng)主的特權(quán)。好在如今夢(mèng)想就要成真了，我們即將擁有一塊自己的土地，而且價(jià)值不菲。

剛和蘇姍結(jié)束對(duì)地主生活的憧憬，我就接到了阿嚴(yán)的留言：“我?guī)湍懵?lián)系了中心醫(yī)院的大夫，放輕松，一切都會(huì)順利的。等你生完了孩子，咱們出海去。我發(fā)現(xiàn)了一片特干凈的海域，龍蝦、鮑魚包你吃到飽。好了，不說(shuō)了，回見(jiàn)！”

掛掉電話，我感到呼吸有點(diǎn)兒困難，抓過(guò)床頭的氧氣瓶，把輸氧管塞進(jìn)鼻子，感覺(jué)立時(shí)好了很多。我半仰在床上，閉上眼，想要做一個(gè)美夢(mèng)。可是，直到蘇姍回來(lái)，我都是清醒的。我很累，卻無(wú)法入睡。

那天晚上，我真的做了一個(gè)夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)自己被一大片溫暖的海水包圍著，海水清澈透明，斑駁的陽(yáng)光灑下來(lái)，泛起粼粼波光，五顏六色的魚兒在身邊游來(lái)游去，我努力分辨，依然叫不出它們的名字。我在海里暢快地游著，忽然，我的肚子一點(diǎn)點(diǎn)癟了下去，我竟然在海里生產(chǎn)了！可是，我的寶寶去哪兒了？我拼命潛到海底，尋找寶寶的影子，被撈上來(lái)的只有一只碩大的龍蝦。難道我生了一只龍蝦？我被這念頭驚出一身冷汗。

“該死的阿嚴(yán)，都是他說(shuō)什么龍蝦，害我做這樣的怪夢(mèng)……”我被剛才的噩夢(mèng)搞得心煩意亂。

然而，更讓人煩心的是，我的羊水破了。

2038年7月20日 星期一 孕周：40W+1D

凌晨，準(zhǔn)確的時(shí)間是凌晨三點(diǎn)一刻。我從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)床單濕了一片，我不能肯定那就是羊水，慌亂中，只好推醒蘇姍。

蘇姍手忙腳亂地找來(lái)PH試紙，我終于不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)——我就要生了。

羊水嘩嘩地流個(gè)不停，卻沒(méi)有出現(xiàn)陣痛反應(yīng)，直到蘇姍辦好住院手續(xù)，我的肚子仍然沒(méi)有疼痛的跡象。我知道情況有點(diǎn)兒不妙。

醫(yī)生看了一眼胎心監(jiān)護(hù)儀，然后為我做了簡(jiǎn)單的檢查。我等著他給我上催產(chǎn)素，可是我聽(tīng)到他說(shuō)：“羊水流太多了，胎兒情況不好，考慮剖宮產(chǎn)吧。”

我看了一眼蘇姍，我和蘇姍對(duì)手術(shù)都沒(méi)有心理準(zhǔn)備，我們一直希望順產(chǎn)，這樣對(duì)產(chǎn)后恢復(fù)和寶寶的健康都好。然而，就在這時(shí)，我的蘇姍，多年來(lái)總是習(xí)慣依賴我的柔弱的蘇姍，無(wú)比鎮(zhèn)定地對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“聽(tīng)您的，剖吧！”

就這樣，我被推進(jìn)了手術(shù)室。在寒冷而明亮的手術(shù)臺(tái)上，我想起《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》里的名句：“如今人方為刀俎，我為魚肉。”是的，脊椎里被推了一針麻藥的我毫無(wú)招架之力，只待他們“磨刀霍霍”了。我不知該慶幸還是遺憾，本以為會(huì)經(jīng)歷傳說(shuō)中的十級(jí)陣痛，體驗(yàn)骨縫被一點(diǎn)點(diǎn)撐開(kāi)，胎兒穿過(guò)漆黑的子宮努力尋找光明的偉大時(shí)刻。我的內(nèi)心對(duì)這過(guò)程既期待又抗拒，我固執(zhí)地認(rèn)為，只有經(jīng)歷了這些，才算是完整的“海馬”體驗(yàn)?？墒?，這一切都與我無(wú)緣了。在麻藥的功效下，我會(huì)輕松地生下寶寶，就像把孩子從口袋里掏出來(lái)一樣簡(jiǎn)單。

然而，沒(méi)過(guò)多久，我就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，而且錯(cuò)得相當(dāng)離譜。

不知是對(duì)麻藥不夠敏感還是脂肪層太厚的原因，從肚子被手術(shù)刀劃開(kāi)的一刻，夢(mèng)魘就開(kāi)始了！

手術(shù)刀一閃，肚皮上的每一條痛感神經(jīng)瞬間蘇醒過(guò)來(lái)，歡呼著、雀躍著，迎接這血淋淋的痛楚的狂歡。手術(shù)遮布擋住了視線，我只能憑空想象遭受的苦難——我的五臟六腑被掏空了，被人惡狠狠地揪了個(gè)一干二凈。上一分鐘，他們還在掏我的腸子，下一分鐘，又開(kāi)始挖我的肺了。我痛苦地戰(zhàn)栗著，等著他們刨出我的心臟。

手術(shù)期間，主刀大夫不時(shí)在輕聲細(xì)語(yǔ)地聊天，從被送去消毒的工作服聊到糟糕的午餐。我努力張張嘴，想要插上一句。我的舉動(dòng)引起了麻醉師的注意，他幫我摘下氧氣罩，溫和地說(shuō)：“有什么事？”

“能幫我看一下尿袋嗎？它好像滿了?！蔽移惹械叵胍プ↑c(diǎn)兒什么，一根稻草，或是從大海盡頭漂來(lái)的圓木。

“幫你檢查過(guò)了，沒(méi)有問(wèn)題，應(yīng)該是手術(shù)牽扯神經(jīng)引起的錯(cuò)覺(jué)?！彼穆曇魷喓裼辛?，我的痛苦霎時(shí)減輕了幾分。

“這樣的話，能幫我加大麻藥的劑量嗎？我疼得實(shí)在受不了了?！蔽抑幌肜^續(xù)聊點(diǎn)兒什么，麻藥的事只是隨口說(shuō)說(shuō)，我不確定他真的會(huì)幫我。

不出所料，他表示愛(ài)莫能助，“麻藥是不能超量的，不過(guò)，我可以給你打支安定，讓你好好睡上一覺(jué)?！?/p>

我敢說(shuō)，這是我這輩子聽(tīng)過(guò)的最美妙的聲音。我用感激的目光看著他重新幫我戴上氧氣罩，他的胸卡在我眼前晃來(lái)晃去——“黎新力”，真是特別的名字啊。

蒙眬中，我的靈魂被一點(diǎn)點(diǎn)抽走，飄蕩在半空中，我以神的姿態(tài)俯視著世間的一切。半夢(mèng)半醒之間，一聲清脆的啼哭把我?guī)Щ厝耸篱g，我的寶寶出生了。

2038年7月21日 星期二 霾轉(zhuǎn)多云

蘇姍出門了，我決定趁著這清靜的休息日，把《“海馬爸爸”體驗(yàn)報(bào)告》完成。

以下是《報(bào)告》的部分內(nèi)容：

這之前的十天里，我完成了一次完整的孕育過(guò)程。盡管和實(shí)際孕程的四十周相比，十天的時(shí)間太過(guò)短促，可我依然深刻地體會(huì)到了生命從孕育之初到降臨人世是多么奇妙的旅程。

當(dāng)醫(yī)生在我的身體里埋下一枚芯片，并體貼地為我穿好懷孕模擬裝，告訴我整個(gè)孕程將按照既定程序操控的時(shí)候，我想，我的內(nèi)心是忐忑的。當(dāng)惱人的孕吐反應(yīng)出現(xiàn)，我終于明白了煎熬是怎樣的滋味。我不止一次想過(guò)摳出那芯片，扔進(jìn)粉碎機(jī)，再把碎渣倒進(jìn)馬桶沖個(gè)干干凈凈。可我只是想想罷了，事實(shí)上，整個(gè)孕期我都在胡思亂想中度過(guò)。

進(jìn)入孕后期，大部分時(shí)間我不得不臥床休息，每天，我能做的就是祈禱夜晚快快降臨，我希望能有更多的睡眠以減輕痛苦，可我艱難地發(fā)現(xiàn)，我常常在半夜醒來(lái)，盯著天花板直到天亮。我向醫(yī)生尋求幫助，他卻告訴我這是孕期的正常反應(yīng)。新媽媽在嬰兒出生后要投入大量時(shí)間照顧寶寶，即使夜晚也不得安睡。因此，在荷爾蒙的作用下，準(zhǔn)媽媽的精神狀態(tài)會(huì)提前調(diào)整到亢奮模式，以便寶寶在出生后得到更好的照顧，這是人類進(jìn)化自然產(chǎn)生的結(jié)果。一想到蘇姍不知要面臨多少個(gè)不眠之夜，我頓時(shí)覺(jué)得自己所遭受的苦難根本不值一提。

回憶這十天來(lái)，快樂(lè)的時(shí)光同樣比比皆是。我經(jīng)常對(duì)著鼓起的肚子傻笑，雖然明知這只是懷孕模擬裝制造的假象，可我卻能真切地感受到寶寶的存在。第一次看到寶寶的心率曲線，寶寶踢我的第一腳，給寶寶講故事時(shí)，寶寶會(huì)變得很安靜，聽(tīng)到精彩處，還會(huì)熱烈地手舞足蹈。是的，我明白這些都是感應(yīng)式裝置帶來(lái)的仿真體驗(yàn)，可當(dāng)我用胎音記錄儀聽(tīng)到寶寶打的一個(gè)嗝時(shí)，我忍不住熱淚盈眶。

每個(gè)“海馬爸爸”的孕期體驗(yàn)都是電腦程序經(jīng)過(guò)精密測(cè)算，再根據(jù)“海馬”的生理反應(yīng)進(jìn)行動(dòng)態(tài)調(diào)整的結(jié)果。我不止一次想過(guò)，或許，我曾經(jīng)經(jīng)歷的，就是蘇姍未來(lái)可能經(jīng)歷的，這讓我感到幸福無(wú)比。而所有的痛苦和幸福在生產(chǎn)的時(shí)刻達(dá)到了頂峰，我無(wú)法用文字形容那痛有多慘烈，我知道我經(jīng)受的并不是頂級(jí)的痛楚，可即便如此，現(xiàn)在想來(lái)，仍讓我不寒而栗。不過(guò)，這一切又如何抵得過(guò)寶寶哭聲的美妙？那是世上最動(dòng)人的樂(lè)章，把我從地獄帶到了天堂。

感謝生育委員會(huì)給我這次寶貴的體驗(yàn)機(jī)會(huì)，曾經(jīng)，我一度認(rèn)為生命的孕育不過(guò)是細(xì)胞的分裂、組織的生成，然而，“海馬爸爸”的生活，讓我懂得了胎兒在母親體內(nèi)存在的一刻，已然是一個(gè)完整的生命體。母親和孩子能相互感應(yīng)到彼此的體溫、心跳，甚至是快樂(lè)和悲傷，他們心靈相通、血脈相連，這就是親情產(chǎn)生的本源所在。

我相信“海馬爸爸”的經(jīng)歷讓我更加容易和我的孩子建立親密的親子關(guān)系。我至今記得，小時(shí)候幼兒園的活動(dòng)大部分都是媽媽參加，不僅是我，班上的小朋友都是如此。偶爾，爸爸也會(huì)來(lái)，可他總是一有機(jī)會(huì)就躲在角落里玩手機(jī)。我的爸爸和很多爸爸一樣，他們相信和孩子太過(guò)親近會(huì)損傷父親的尊嚴(yán)，而陪伴孩子理所當(dāng)然是媽媽的事。如果沒(méi)有“海馬爸爸”的體驗(yàn)，也許……我也會(huì)成為這樣的父親，可能，和我的爸爸一樣，在游泳室擠滿嬰兒的手推車上，竟然認(rèn)不出哪一個(gè)是自己的寶貝。這聽(tīng)上去像個(gè)笑話，但事實(shí)就是如此。

我不敢說(shuō)自己能成為一名稱職的父親，不過(guò)，我會(huì)努力讓自己不錯(cuò)過(guò)寶寶成長(zhǎng)中的每一段精彩，美好的時(shí)光太短暫，錯(cuò)過(guò)了，便是追不回的遺憾。我們?cè)?jīng)那么貼近，心連著心，他是我生命的一部分，過(guò)去、未來(lái)，永遠(yuǎn)都是。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我以“海馬爸爸”的名義向委員會(huì)致以誠(chéng)摯的敬意！

許凱文

2038年7月21日

2038年7月22日 星期三 晴

今天是個(gè)難得的一級(jí)天，陰沉了多日的天空終于露出晴朗的一面。我向單位請(qǐng)了半天假前往隔壁Y市城郊的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)，那塊屬于我和蘇姍的土地，在安靜地等著我。我一眼認(rèn)出了它，我知道，它會(huì)是我的。

因?yàn)樵衅诤侠淼娘嬍澈瓦\(yùn)動(dòng)，我的“寶寶”在出生時(shí)健康測(cè)評(píng)值達(dá)到了優(yōu)級(jí)，也就是說(shuō)，我順利通過(guò)了“海馬爸爸”的考核。作為《“農(nóng)場(chǎng)主計(jì)劃”實(shí)施細(xì)則》的補(bǔ)充規(guī)定，新生兒獲得農(nóng)場(chǎng)主資格的必要條件，其中就包括母親完成體內(nèi)孕育以及父親通過(guò)“海馬爸爸”的考核。不得不承認(rèn)，“海馬家庭”獲得的豐厚獎(jiǎng)勵(lì)為那些持觀望態(tài)度而搖擺不定的“準(zhǔn)爸爸”打了一針強(qiáng)心劑。

接下來(lái)，我和蘇姍會(huì)養(yǎng)育一個(gè)屬于我們的孩子，一個(gè)真正的孩子。順利的話，從這個(gè)月開(kāi)始，寶寶就要在蘇姍的肚子里舒舒服服地待上一陣子了。四十周后，我們就能拿到生態(tài)農(nóng)場(chǎng)的土地契約，土地的主人將會(huì)是我的兒子或女兒。衷心謝謝你，我的寶貝！

下午，剛到單位，阿嚴(yán)就扔過(guò)來(lái)一大堆待審核的材料，足足有幾十份，他口口聲聲說(shuō)要我感謝他的救命之恩。材料都是阿嚴(yán)簽過(guò)字的，一份材料的審核需要兩名審核員共同的簽字，也就是說(shuō)，如果我認(rèn)為沒(méi)問(wèn)題，這些申請(qǐng)人將獲得生態(tài)農(nóng)場(chǎng)土地的使用權(quán)。

我粗略瀏覽了一下，在其中一份申請(qǐng)材料前停了下來(lái)。嬰兒的出生證明上寫明這個(gè)孩子是通過(guò)體外孕育技術(shù)出生的。按照規(guī)定，只有經(jīng)過(guò)體內(nèi)孕育出生的孩子，才能獲得生態(tài)農(nóng)場(chǎng)土地的使用權(quán)。唯一的例外，是不孕癥患者。材料顯示這對(duì)夫婦中的妻子曾先后兩次經(jīng)歷流產(chǎn)，然而，卻并沒(méi)有醫(yī)療機(jī)構(gòu)的相關(guān)證明認(rèn)定他們無(wú)法正常生育。

我沉默了許久，陷入沉思，不知為什么，我想起了手術(shù)臺(tái)上那支強(qiáng)效安定，想起阿嚴(yán)說(shuō)過(guò)因?yàn)樯暾?qǐng)了無(wú)痛分娩，自己是在半睡眠的狀態(tài)下結(jié)束了生產(chǎn)，那時(shí)我還笑他不知走了什么狗屎運(yùn)。現(xiàn)在想來(lái)，走狗屎運(yùn)的不止阿嚴(yán)一個(gè)人。人生總要不時(shí)來(lái)點(diǎn)兒驚喜，不然，也太了然無(wú)趣了。

想到這兒，我在“審核員意見(jiàn)”一欄上寫道：“黎新力、安娜夫婦符合生態(tài)農(nóng)場(chǎng)主申報(bào)資格，準(zhǔn)予通過(guò)審核?！?/p>

明天，又是美好的一天。

【責(zé)任編輯：劉維佳】