導(dǎo)言：

隨著科幻大片《異形：契約》的上映，這部與1979年第一部《異形》直接相關(guān)的新作，讓人們的目光隨著劇情回到了一切的原點，重新審視“異形”這個經(jīng)典的科幻形象。

那么，異形那讓人欲罷不能的恐怖魅力，究竟來自何處呢？它的恐懼光環(huán)背后，究竟有多少現(xiàn)實的影子呢？

一、異形的起源

進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，恐怖電影界在大量批發(fā)《大白鯊》和《得州電鋸殺人狂》等現(xiàn)代恐怖風(fēng)格的同時，更加強調(diào)“反?！笨謶指械暮蟋F(xiàn)代恐怖藝術(shù)，也開始嶄露頭角。

《異形》的設(shè)想，最早來自于一個B級恐怖片的劇本，但當(dāng)時對異形的最初設(shè)計，依然停留于現(xiàn)代恐怖藝術(shù)范疇，不過是又一只皮套戲服假扮的太空怪物罷了。

然而，隨著瑞士藝術(shù)大師H.R.吉格（H.R.Giger）的加入，這個太空怪物的命運隨著形象一起發(fā)生了劇變?？苹霉肢F的經(jīng)典代表——異形，終于誕生了。H.R.吉格用他筆下混搭了黑暗、工業(yè)與生物的獨特美術(shù)風(fēng)格，描繪了這個恐怖電影史上最令人毛骨悚然的怪物，即便在整個概念設(shè)計界，也無愧為大師之作。當(dāng)這只風(fēng)格詭譎的異形怪物終于被搬上銀幕時，立刻帶給了觀眾一股始料未及的恐懼體驗。

當(dāng)年《異形》在上映前，制片公司組織了一場內(nèi)部試映。當(dāng)異形幼體從人體內(nèi)部撕開“諾斯特羅莫號”飛船副船長凱恩的胸口，渾身浴血地跳出來時，沖擊性的恐懼場面狠狠地?fù)糁辛撕翢o心理準(zhǔn)備的觀眾，有人甚至當(dāng)場暈厥，還有人出現(xiàn)了嚴(yán)重的顫抖、嘔吐和胸悶。

實際上，1979年的第一部《異形》電影中，限于當(dāng)時的成本和技術(shù)，傳奇導(dǎo)演雷德利·斯科特只安排了很少的鏡頭讓異形現(xiàn)身，直到片尾部分，才讓這只怪物完整地亮相。但正是這種“神龍見首不見尾”的姿態(tài)，配合飛船內(nèi)部幽閉陰暗的工業(yè)機械場景，讓人產(chǎn)生異形無處不在的恐怖錯覺——盡管表現(xiàn)非常節(jié)制的第一部《異形》里，實際上僅僅只有一只成年異形。

到了1986年，由卡梅隆接手的第二部《異形》就變得火爆了很多，出現(xiàn)了大量星際陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)士手持脈沖步槍、重型機槍大戰(zhàn)異形的激烈場面。在影片結(jié)尾，女主角甚至操縱機械外骨骼與巨大的異形女王展開了一對一的正面決斗。影片的恐懼感較第一部已經(jīng)不再那么讓人窒息，但異形本身的表現(xiàn)力卻憑著更加強大的電影工業(yè)的支持，有了顯著的提升，對它的物種生態(tài)設(shè)定也更加豐富完善。

根據(jù)第一部影片的設(shè)定，異形是被封存于外星飛船中的太空寄生生物，通過被稱為“抱臉蟲”的特殊個體入侵其他生物，最終誕生融合了雙方基因的可怕“異形”。它的外觀，綜合了生物和機械的特征，同時還帶有大量充滿心理暗示的詭異元素。這些素材被H.R.吉格巧妙地捏合在一起，誕生了有著窄長圓滑頭殼和黑亮瘦削身體的噩夢一般的怪獸。

下面，就讓我們來把異形身上的恐怖元素一一拆解下來，還原真正的恐懼之源。

二、異形的真身

異形帶給人的恐懼感，除了新銳抽象的后現(xiàn)代藝術(shù)元素外，還有大量有著現(xiàn)實原型的生物學(xué)特征。這樣亦真亦幻的設(shè)定方式，更加強化了恐懼的真實感。

其中最明顯的生物特征，當(dāng)數(shù)異形從體內(nèi)蠶食宿主后“破胸而出”的增殖方式了。

在現(xiàn)實中，在宿主體內(nèi)產(chǎn)卵然后讓幼體從內(nèi)部“吃活食”的習(xí)性，廣泛存在于各種寄生生物中。最為經(jīng)典的例子，就是以蜾蠃為代表的寄生蜂。這些昆蟲的成蟲，會捕捉特定種類的其他動物（大多是其他節(jié)肢動物），將其麻醉后拖入事先挖好的洞穴中，并在其身上產(chǎn)卵。之后，寄生蜂的幼蟲就會在幽暗的洞穴中，從里到外逐步嚙噬著被深度麻醉的宿主。最終，幼蟲會將假死狀態(tài)的宿主啃成一副真正死透的空殼，自己則破繭羽化，以成蟲的形態(tài)爬出母親挖掘的地洞，憑著本能重復(fù)著上一代的行為。

這個故事雖然聽起來有幾分恐怖，但這種寄生繁殖的方式本身，并無善惡之分，不過是一種自然形成的生存策略而已。很多寄生蜂甚至還是控制生態(tài)平衡的重要媒介，赤眼蜂、金小蜂等寄生蜂更是生態(tài)防治農(nóng)業(yè)害蟲的好幫手。不過，由于我們?nèi)祟愖约壕哂忻黠@的宿主屬性，會本能地對所有“寄生蟲”產(chǎn)生強烈的排斥甚至恐懼情緒，這同樣也是自然選擇形成的自我保護(hù)機制。而《異形》系列電影，恰恰利用了這種之前不曾被恐怖電影利用的原始恐懼。

影片中，被抱臉蟲襲擊的船員，也出現(xiàn)了典型的麻痹現(xiàn)象。雖然在抱臉蟲被強行取下之后，他又恢復(fù)了一定的自我意識，但這名“大難不死”的船員，在行為上卻開始有所變化，食欲明顯增長。作為“旁觀者清”的觀眾，我們不難看出，這種變化是因為他體內(nèi)的異形幼體在控制宿主的行為，以便在發(fā)育中攝取更多的營養(yǎng)。

在現(xiàn)實的生物世界中，寄生生物對宿主行為的干預(yù)同樣常見。最典型的例子，莫過于弓形蟲了。被這種原生生物寄生的老鼠，神經(jīng)系統(tǒng)會受到影響，從此不再怕貓。這些膽大包天的老鼠，下場自然就是被自己的天敵捕食。而弓形蟲則能借此進(jìn)入貓的體內(nèi)，發(fā)育為成熟形態(tài)，并將自己的下一代從貓的糞便中排出。此外，弓形蟲還會感染包括人類在內(nèi)的多種動物，并在體內(nèi)形成散布的球囊，但對于這些宿主的行為是否會受到同樣的影響，還有待研究。

而另一個寄生者操縱宿主的典型例子，就是某些寄生在昆蟲身上的真菌。和一般的冬蟲夏草不同，這些特殊的真菌能夠操縱自己的宿主，做出諸如爬向高處等反常的行為，從而便于自己最大限度地傳播孢子。近年來非常熱門的優(yōu)秀游戲《最后的生還者》中，就借鑒這個例子，虛構(gòu)了能夠感染人體并奪取人類意識的真菌，最終將活人變成腦袋開花的“蟲草僵尸”。

說回到異形這邊。當(dāng)那位倒霉的船員渾然不覺地走向生命終點之時，仔細(xì)觀看影片的觀眾會發(fā)現(xiàn)，在他體內(nèi)產(chǎn)下致命種子的抱臉蟲，此時反而先于自己的宿主死亡了。這個獨特之處，就引出了異形的另一個重要生物學(xué)元素——世代交替。

所謂世代交替，就是指同一個物種的繁殖周期由兩個形態(tài)差異明顯的世代交替完成。一般而言，這兩個世代會分別進(jìn)行有性繁殖和無性繁殖。這種情況在演化上出現(xiàn)得比較早，常見于相對原始的腔腸動物和裸子植物。比如作為典型模型的藪枝螅，這種腔腸動物就有水母和水螅兩個世代。自由漂浮的水母世代壽命很短，負(fù)責(zé)有性繁殖，它們產(chǎn)下的水螅世代則固著生活，壽命較長，并產(chǎn)生新的水母世代。這兩個世代反復(fù)交替，推動著藪枝螅的生命循環(huán)。

通過影片的描述，可以看出，異形的生命周期，同樣表現(xiàn)出了類似的世代交替現(xiàn)象。大致來說，異形的生命周期有“抱臉蟲”和“異形”兩個世代。從電影的表現(xiàn)來看，這個生命循環(huán)開始于異形女王，她產(chǎn)下的卵會孵化出抱臉蟲。之后，這些抱臉蟲寄生宿主并死亡；但是它們的卵，會與宿主進(jìn)行基因融合，最終以宿主軀體為溫床，從其體內(nèi)誕生異形。而誕生的異形，則會大量捕捉宿主，便于更多的抱臉蟲寄生。必要時，異形女王會產(chǎn)下特殊的“女王抱臉蟲”，寄生宿主后可以誕生新的女王，完成整個世代交替的循環(huán)。

這樣看來，異形不但有著世代交替，同時還是一種“真社會性”動物。

具有諷刺意味的是，發(fā)明了“社會”概念并建立了全球化超級社會的人類，卻并不是真社會性動物。嚴(yán)格意義的真社會性動物，群體內(nèi)的生育權(quán)力被極少數(shù)“女王”壟斷，大部分成員都是女王產(chǎn)下的、無生殖能力的“工蜂”；群體內(nèi)的所有個體組成一個“超個體”，共同面對生存壓力。我們最常見的真社會性動物，就是腳下的螞蟻；此外和螞蟻同屬膜翅目的一些蜂類，以及和蟑螂同屬蜚蠊目的白蟻，也都是典型的真社會性動物。但在哺乳類動物中，生存狀態(tài)接近真社會性動物的，就只有裸鼢鼠（Heterocephalusglaber）等極少的種類了，人類、猿猴、狼和齒鯨等有著復(fù)雜社會群體的動物，其實都算不上真社會性動物。

而影片中的異形，則表現(xiàn)出了很多典型的真社會性動物特征——比如族群的繁殖都是由異形女王獨自承擔(dān)的，人類面對的絕大部分異形都是各種負(fù)責(zé)搜索、潛伏和戰(zhàn)斗的“工蜂”。

而對《異形》系列影片和衍生游戲有所了解的人，都會發(fā)現(xiàn)異形的形態(tài)不完全取決于其自身的工作定位，還帶有很多來自宿主基因的影響。比如說，源自人類的異形，就有著不同于大部分科幻作品中“蟲族”基層個體的高超智力，不需要“主腦”遙控指揮，自己就能狡猾地展開各種潛伏和圍攻作戰(zhàn)。1979年《異形》的一個未采用結(jié)尾，就是描述異形將飛船上全部船員吃干抹凈之后，坐在控制臺上，用女主角的聲音與人類基地進(jìn)行通話，場面令人毛骨悚然！此外，《異形》系列電影中還出現(xiàn)過宿主來自狗的異形，四足奔跑的它，擁有極快的速度，專門負(fù)責(zé)護(hù)送種群延續(xù)的希望——珍貴的女王抱臉蟲。而在“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”式的衍生電影《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》中，甚至出現(xiàn)了從強悍外星人“鐵血戰(zhàn)士”體內(nèi)誕生的“鐵血異形”。

這種基因同化能力，在影片拍攝的年代，還是一種帶有大量幻想成分的藝術(shù)設(shè)定。畢竟不同物種之間，都有著基于基因差異的繁殖壁壘，甚至“物種”一詞的定義，就是無法跨物種產(chǎn)生可育的雜交后代。然而隨著科學(xué)邊界的不斷擴(kuò)張，我們還真發(fā)現(xiàn)了不少類似異形的跨物種基因橫向交流案例。

綠葉海天牛（Elysiachlorotica）就是這樣一個異數(shù)。雖然海綿、珊瑚等動物也會通過和藻類共生來間接進(jìn)行光合作用，但綠葉海天牛卻是不折不扣的“自給自足”。它通過進(jìn)食海藻，從中獲得葉綠體來為自己服務(wù)。更為邪門的是，它細(xì)胞內(nèi)的一些用于輔助葉綠體工作的基因，竟然是直接“盜取”自藻類的。科學(xué)家甚至發(fā)現(xiàn)，葉綠體在綠葉海天牛體內(nèi)生存的時間，竟然比在原本藻類細(xì)胞中的時間還要長，可見綠葉海天牛對這些基因的使用已經(jīng)達(dá)到“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的境界了。

而作為“基因黑客”的病毒，更是橫向轉(zhuǎn)移基因的老手。有一些病毒，在將自己的基因插入宿主細(xì)胞后，并不急著爆發(fā)式增殖破壞宿主細(xì)胞，反而安穩(wěn)地待著，跟著宿主細(xì)胞一起分裂。這種更加溫和的“搭便車”病毒，就是“內(nèi)源性病毒”。實際上，自然界中的生物就幾乎沒有不被它們“搭便車”的。人類的基因組中就有很多來自病毒的基因，甚至在胚胎早期發(fā)育過程中，這些基因還進(jìn)行了表達(dá)，我們的胚胎干細(xì)胞里曾經(jīng)一度充滿了病毒呢……

這么看來，異形所隱喻的，其實就是現(xiàn)實中的病毒。帶有宿主基因的異形，實際上就是被病毒基因“污染”的宿主。如此一來，世間大部分生物，都可以算作被病毒“轉(zhuǎn)基因”的“異形”了。

當(dāng)然，《異形》畢竟是一部科幻電影而非科學(xué)論文，科學(xué)上的細(xì)節(jié)再多，也是為了營造能夠打動觀眾的“真實感”。因此，異形身上還有一些并不那么科學(xué)的元素。而且即便上文提到的科學(xué)細(xì)節(jié)，也并非嚴(yán)格照搬了現(xiàn)實中的情況，同樣進(jìn)行了精妙的藝術(shù)加工。

如果說“破胸而出”是異形最明顯的“科學(xué)”細(xì)節(jié)，那同樣招牌式的強酸血液，就是異形最顯而易見的“不科學(xué)”部分了。

異形雖然神出鬼沒、尖牙利爪，但畢竟赤手空拳，正面戰(zhàn)斗力比起其他科幻作品里的各種“蟲族”，還是比較有限的。但它的強酸血液，卻能極大地彌補它破壞力的不足。在1979年的第一部《異形》中，幾滴異形血液就燒穿了好幾層飛船甲板。這樣的強酸，讓近距離射殺異形成了一件非常危險的事情：大量飛濺的強酸不但對射擊者是個巨大的威脅，對于周圍的飛船設(shè)施也有著驚人的破壞性。在《異形大戰(zhàn)鐵血戰(zhàn)士》中，全副武裝、剽悍異常的外星獵手——鐵血戰(zhàn)士，也在自己引以為傲的近身白刃戰(zhàn)中吃了這種“酸血”的大虧，最后不得不丟盔棄甲，才保住一命。

但是，如此強烈的酸性環(huán)境，卻是非常不利于運輸養(yǎng)分和氧氣的。不僅如此，異形血液的顏色，為了在視覺上突出“酸性”概念，而設(shè)定為黃綠色。雖然設(shè)計者知道異形這種生物的血液其實更應(yīng)該富含銅或者鐵離子，所以顏色要么是青藍(lán)色要么是紅色才對，但他們刻意容忍不合理，為的就是能讓觀眾獲得更強烈的觀影體驗。

此外，影片中的異形幾乎都在上躥下跳、飛檐走壁，這種劇烈運動自然要消耗很多能量，而且會產(chǎn)生很多廢熱。但異形卻幾乎沒有進(jìn)食補充能量的鏡頭，昆蟲般的黑亮外殼也不像適合散熱的體表結(jié)構(gòu)。然而即便這樣，影片中異形最喜歡藏匿的地方，卻依然是通風(fēng)管、輪機艙這樣溫度高、不易散熱的區(qū)域。影片執(zhí)意如此設(shè)計的原因，就是意欲通過異形利用人類工業(yè)產(chǎn)物的潛行獵殺，喚醒人類在非洲草原上的恐懼，讓人們不再信任身邊這個由自己一手建立的工業(yè)環(huán)境；同時，還利用人們對工業(yè)社會“非人”色彩的本能排斥，進(jìn)一步增加異形“非我族類”的形象。

可以說，異形身上所有合理或不合理的元素，都是設(shè)計者有意取舍的結(jié)果。其最終目的，就是要在熒幕上塑造一只既可信又可怕的恐怖怪物。從結(jié)果來看，他們干得非常漂亮。

三、異形恐懼的根源

“人類最古老最強烈的情緒是恐懼；而最古老最強烈的恐懼，就是對未知的恐懼?！?/p>

這句由恐怖小說大師洛夫克拉夫特（HowardPhillipsLovecraft，國內(nèi)愛好者根據(jù)其姓氏的英語原意，喜歡稱他為“愛手藝”）在《克蘇魯神話》中寫下的絕妙一筆，成了《異形》系列電影的指導(dǎo)思想。

在《異形》之前的現(xiàn)代恐怖風(fēng)格電影中，導(dǎo)演為了能夠嚇到越來越“見多識廣”的觀眾，只能不斷地在屏幕上堆砌更大的怪獸、更多的尖牙利爪和更多的番茄醬。但很快，觀眾們就對屏幕上與己無關(guān)的慘狀表現(xiàn)出了正常的飽和疲勞。這個時候，以《異形》為代表的后現(xiàn)代恐怖藝術(shù)卻另辟蹊徑，狠狠地戳中了這些自以為見慣“大風(fēng)大浪”的觀眾們內(nèi)心深處的恐懼。

在《異形》的首部電影中，異形的出現(xiàn)時間實際上很短，加在一起也沒多少時間。影片的大多數(shù)時間，人們都在緊張地等待著異形的下一次出現(xiàn)。這種對未知的恐懼，成了整部影片的核心。

但不同于克蘇魯神話里那些“不可名狀”的怪異存在，熒幕上的異形，必須要塑造出一個具體、鮮明的熒幕形象。除了上文中提到的各種設(shè)計元素外，設(shè)計者還從人類的心理入手，進(jìn)一步強化了人類對這個形象的恐懼?！懂愋巍冯娪暗挠⑽拿癆lien”，直譯為“他者”，本就是一個鐫刻在人類基因中的負(fù)面形象；所謂“非我族類，其心必異”，說的就是這種本能的刻板印象。此外，異形被賦予了與人類高度類似的體形（同時也是為了便于特技演員扮演），但又加入了沒有眼睛的窄長頭部、昆蟲般的幾丁質(zhì)黑亮外殼以及嵌套式的特化口器。這種“三分像人、七分像鬼”的造型，成功激發(fā)了觀眾們對人遭遇“異化”“感染”和“改造”的強烈排斥。異形周身上下渾然天成的各種“他者”因素，更使其形象高度地“非人”化，直接引發(fā)了人類對“異類”的強烈恐懼。

經(jīng)過無數(shù)的設(shè)計打磨，異形作為最著名的科幻電影形象之一，終于獲得了最為驚人的視覺奇跡。它身上的每一寸特征，都有著值得考據(jù)的故事。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作精神，讓組成異形的各種元素，最終融合成一個真實可信的熒幕實體，為一代又一代的觀眾帶來了直擊內(nèi)心深處的恐懼和思考。

【責(zé)任編輯：劉維佳】