“——如果說有什么能稱得上是夢想的話，那就是像這樣每天開出租車了?！?/p>

年輕的喀倫人小伙子撓了撓頭，有點(diǎn)兒害羞地笑了。

“您可別笑話我，聽起來是挺沒追求的。不過我覺得啊，每天睡醒了就出車，和天南海北的人聊聊天，在茫茫宇宙里漂泊浪蕩，也是挺酷的生活呢?！?/p>

乘客點(diǎn)點(diǎn)頭，“能做自己喜歡的事情就最幸福了，我這又快入輪回的老婆子還沒過上自己想過的生活，真是不如你啊。”

“接受命運(yùn)的安排，順其自然，您肯定能得到最好的結(jié)果?！?/p>

昭然收下了小伙子的安慰。

“希望如此吧——那你下個(gè)輪回還想當(dāng)個(gè)出租車司機(jī)嗎？沒有別的想法嗎？”

小伙子稍稍想了想，“開出租不是挺好的嘛，再說了，一切早已注定，就算想嘗試別的人生，也是做不到的吧。何況開出租能遇到那么多乘客，每一次談話也算是小小參與了不一樣的人生?！?/p>

昭然想再說什么，但還是住了口。

出租“車”在稀落的星體間穿梭，喀倫人司機(jī)打破沉默，問道：“婆婆，您為什么非得要過不一樣的人生呢？”

昭然沉思了一會兒，望向窗外，“大概我是天生好奇吧。”

在昭然生活的C-29星系，人的生命不會完結(jié)，而是一次一次重新開始。以出生日期為起始，每八十個(gè)宇宙年進(jìn)行一次輪回。時(shí)間被扭成一個(gè)莫比烏斯環(huán)，開始點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)連在一起，每走過一圈就又回到了起點(diǎn)。在每個(gè)輪回節(jié)點(diǎn)，人們都需要去重啟機(jī)構(gòu)調(diào)節(jié)自己的身體，刪去沉逾的記憶，來保證機(jī)體在無限生命中的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。輪回機(jī)制使人擁有永恒的生命，C-29的人們都為自己生活在這樣一個(gè)星域而感到幸福。

但昭然更想叫它“循環(huán)”，畢竟每次輪回之間的區(qū)別微乎其微。在很久很久以前，輪回改革剛剛實(shí)行的時(shí)候，有一批人站在時(shí)代的風(fēng)口，抓住機(jī)遇扶搖直上。也有人做了這八十年里的失敗者，還沒有意識到這短短幾十年將會奠定他漫長生命的基調(diào)。這關(guān)鍵的第一次輪回，決定了之后生命里每一次輪回的起點(diǎn)。在第一次輪回中積累的原始財(cái)富像滾雪球一樣積累起來，強(qiáng)者更強(qiáng)，弱者恒弱，無數(shù)次輪回的鞏固后，森嚴(yán)的社會結(jié)構(gòu)已經(jīng)容不得一點(diǎn)松動。

然而那也已經(jīng)是過去式了，經(jīng)歷了第一次輪回的那些人銷聲匿跡——無限長的時(shí)間足以把死亡的概率積累成無限接近于一。他們的后代站在他們的終點(diǎn)開跑，真正從起點(diǎn)甩開對手。起點(diǎn)是物質(zhì)的豐盈或短缺，是眼界的開闊或狹窄，是成長的有序或失衡，是知識技能的富足或局限。如今已沒有人再試圖改變自己的人生軌跡。人們安安穩(wěn)穩(wěn)、知足常樂，遵從初次輪回的指導(dǎo)，過著可以看到盡頭的一生，而那操縱人生的力量已經(jīng)被賦予神性，人們稱其為命運(yùn)。

昭然的目的地是銀河系中心的一個(gè)重啟機(jī)構(gòu)，專門接待一個(gè)輪回結(jié)束，需要重啟輪回的人。

“婆婆，銀河系到了，您打算去哪個(gè)重啟機(jī)構(gòu)??？”小伙子問道。

昭然多年來為了達(dá)成目標(biāo)各地輾轉(zhuǎn)，從來都是選擇離自己最近的那個(gè)重啟機(jī)構(gòu)。但是這次輪回，昭然是真的有點(diǎn)想念自己最初出生的那個(gè)地方了。那顆瑩藍(lán)可愛的星球，帶給昭然許多歡樂和溫暖的地方。這次昭然要選擇這個(gè)特殊的地點(diǎn)，在這里驗(yàn)證自己的猜想，給出最終的結(jié)果。

“獵戶座旋臂太陽系，我去地球?！?/p>

“得嘞！”

繼續(xù)在星體間穿梭了一陣兒，出租“車”又回到了地球。

“婆婆，下一個(gè)輪回再見！”

昭然微笑著，與這個(gè)每次輪回都相見的年輕人道別。

地球重啟機(jī)構(gòu)的迎新房里。

一堆生命走到盡頭，最老也是最年輕的老頭、老太湊到一起，聊著自己這一輩子，倒也其樂融融。昭然最喜歡聽那一對普蘭特人老夫妻的故事，他倆是青梅竹馬，從總角一直走到皓首。老太太的腿腳已不靈便，老頭便每天帶她出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，曬曬太陽進(jìn)行光合作用。如今老太太的葉綠素含量越來越少，皮膚不再像年輕時(shí)那樣鮮綠，不過老頭還是跟她甜甜蜜蜜的。

昭然的一生沒什么愛情故事好講，年輕時(shí)一門心思讀書，成年了便把時(shí)間都花在工作上，雖然年輕時(shí)的那些宏圖壯志都沒實(shí)現(xiàn)，但倒也充實(shí)。只是每每與人談及對這重復(fù)循環(huán)的人生的困惑時(shí)，旁人總是對她不知足的想法感到不解，畢竟她現(xiàn)在的生活已經(jīng)讓太多人羨艷，難不成還想當(dāng)個(gè)宇宙總統(tǒng)不成？昭然仔細(xì)想想，以前有個(gè)夢想還真是宇宙總統(tǒng)。于是笑笑，不再同別人談這些事。

終于到了節(jié)點(diǎn)日，在重啟儀器里再次睜眼時(shí)，她已經(jīng)又變成了十六七歲的少女模樣。

為了避免一個(gè)成人蝸居在嬰兒的身體里，重啟機(jī)構(gòu)會提供服務(wù)，將肉體年齡調(diào)整到和心理年齡合拍的程度。至于怎樣算是合拍，則是將個(gè)人與整個(gè)社會的平均值進(jìn)行對比，大家都在變老，但總有人是年輕的。

重啟機(jī)構(gòu)的心靈探測儀會幫助醫(yī)生判斷輪回者的心理年齡，它能檢測到使用者的心理活動。奇怪的是，昭然每次都是少女，是年輕人，正處于敢想、敢做、不怕犯錯(cuò)的年紀(jì)。昭然已經(jīng)算不上年輕了，和她一同出生的同輩人已經(jīng)有人換上中年人的相貌，眼底堆滿滄桑。是她不成熟嗎？如果明知不可為而為之是一種幼稚的話，那么她該是天底下最小的小孩子。

調(diào)整好身體后，重啟機(jī)構(gòu)就算結(jié)束了它的使命，接下來大家都知道自己要干什么了：拿起筆來接著寫明天要交的作業(yè)；在某條線路上找到自己將要駕駛的大巴車；灰頭土臉地繼續(xù)撿拾垃圾，或者干脆往河里一跳，然后再次暗恨自己怎么又做了自殺這么個(gè)倒霉決定。

重新輪回的昭然暗自決定，這次一定不一樣。

昭然是個(gè)頗有名氣的自由撰稿人，每次輪回后，她最緊要的事情就是找到多年以來收集的關(guān)于輪回現(xiàn)象的資料。討論輪回雖然不是禁止事項(xiàng)，但是輪回的本質(zhì)卻一直是敏感話題，沒有一篇相關(guān)的文章得以發(fā)表。借自己職業(yè)之便，昭然多年以來暗自收集了大量關(guān)于輪回現(xiàn)象的資料。

她打算公開這些資料，并向世人提出自己長久以來的疑問：為什么大家如此安于一次又一次的重復(fù)人生？——無論好壞，照單全收。

離開重啟機(jī)構(gòu)時(shí)，昭然沒想到自己碰到了意料之外的人——她初次輪回時(shí)的好友，羅勒。初次輪回過后，不知怎么的兩人竟再也沒有見過。

“好久不見！”昭然加快步子向他走去。

印象里，羅勒是個(gè)智力超群的天才少年，而在數(shù)次的輪回里，這一點(diǎn)從未改變。

“宇宙空間學(xué)奧林匹克競賽，金獎(jiǎng)？真的？”

“除非智力有缺陷，那些無聊的空間模型誰都能拿金獎(jiǎng)?！?/p>

“東盟青年科學(xué)家競賽，一等獎(jiǎng)？真的？”

“一個(gè)上帝派到人間的先知，”他用手指了指自己的腦袋，“向低緯度智慧種進(jìn)行啟蒙，難道他們不該給我發(fā)個(gè)一等獎(jiǎng)嗎？”

昭然被他的輕狂樣逗笑了，裝模作樣的恭維起來，“不愧是天才少年，好風(fēng)光啊。”

“承讓，承讓?！绷_勒也厚起臉皮答道。

兩人開起玩笑來，和多年前竟沒有什么區(qū)別。

玩笑開過，昭然想到了自己將要公布輪回的資料，于是問道：“天才如你，難道從未對這無休止的輪回有過質(zhì)疑嗎？”

羅勒略一沉吟，“我先從維度給你講起吧，最基本的三維空間指的是在這個(gè)空間里的任意一點(diǎn)的位矢都能由任意三個(gè)相互正交的基向量唯一確定。在日常生活中，要知道一個(gè)物體的位置，需要確定三個(gè)數(shù)，我們稱呼它為長、寬、高，并且人也只能在這三個(gè)維度上移動。時(shí)間也是維度，和三個(gè)空間維相比，人不能自由地在這個(gè)維度上移動，只能隨著時(shí)間的推移而被裹挾著移動?！?/p>

“如果時(shí)間維度和空間維度相同的話，那它同樣可以量化為一根坐標(biāo)軸，只有前后之分。時(shí)間是一條河流，洶涌向前，不能后退，沒有支流，我們都是河里的魚?？婶~游到了終點(diǎn)，怎么會發(fā)現(xiàn)又回到了起點(diǎn)呢？”昭然問道。

“時(shí)間軸的頭尾被相連，除非有大能之士，能把時(shí)間軸提溜出來，扭成一個(gè)環(huán)?！绷_勒開了個(gè)不好笑的玩笑，又詭譎的壓低聲音說，“但你想沒想過，我們的時(shí)間根本不是一維的。時(shí)間是一個(gè)平面，用你的比喻來說，二維時(shí)間是一條有無數(shù)支流的河，在每一個(gè)瞬間都分支出無限的可能，而二維時(shí)間世界里的生物本身就是一條時(shí)間線，也就是說一頭連著宇宙誕生，一頭連著宇宙死亡?！?/p>

“也就是說，魚不光可以逆流而上，并且可以在諸多支流中自由穿行？”昭然聽得起了興。

“聰明?！绷_勒贊了一聲，“對于二維時(shí)間生物來說，在縱向上可以暢行無阻，但是在橫向上，他們的時(shí)間依然是有限的。它們所要做的便是在無數(shù)條支流中橫向移動，選擇對他們來說最優(yōu)的人生，選擇一個(gè)，則失去之前的那個(gè)。它們不需要沿著河游泳，而是在生死之上，把時(shí)間消耗在橫向移動上，直到最后迎來橫向時(shí)間上的消耗完畢，固定于某一條時(shí)間線上無法再移動?！?/p>

“如此說來，那就更不應(yīng)該有輪回了，而是從一而終，擁有永恒且完整的生命?！闭讶徊蹇诘?，“我的猜想是，輪回只是一種掩人耳目的手段，人原本就可永生。輪回只是一次次將連續(xù)的生命截?cái)?，并用重?fù)的人生給人一種時(shí)間循環(huán)的假象?！?/p>

羅勒忽然收起了笑容，拿出一種辦正事的語氣來，“昭然，我知道你在追查輪回的事。我勸你最好收手。”

昭然一愣，關(guān)于輪回的工作她一直是獨(dú)立完成的，沒有告訴過第二個(gè)人，羅勒怎么會知道。她只想到一種可能性，原來他們并非偶遇，“你是來阻止我公布輪回的真相的？”

“你太天真了，輪回的真相不可能被公之于眾?！绷_勒很誠懇，“我如果想阻止你，輕而易舉，根本用不著和你說這么多。我只是為你好，怕你犯錯(cuò)?！?/p>

昭然激動起來，“怪不得從沒有質(zhì)疑輪回的聲音，原來真的有人在阻攔。羅勒，無論努力多少個(gè)輪回，卻根本不可能往上走一步的社會，難道是正常的嗎？你為什么要幫他們做事？”

羅勒說：“你是正義的，但不是正確的。人人平等固然美好，可是世界上哪里有什么真正的平等。你要讓每個(gè)人擁有同樣的可能性，就算沒有財(cái)富、權(quán)勢、家庭背景的區(qū)別，那么天賦、外貌、機(jī)遇的優(yōu)勢一樣可以在起點(diǎn)上甩開眾人。你怎么可能讓一切都平等呢？”

“平等不正確，難道少數(shù)人為了鞏固自己的地位，阻止有新人進(jìn)入就是正確的嗎？說到底還是為了一己私欲的丑惡念頭?！?/p>

羅勒嘆氣，“有人的地方就不會沒有欲望，想保護(hù)自己的成果并沒有什么錯(cuò)。你可以讓富人納稅扶持窮人，可總不能讓富人把自己的收入和窮人完全均分吧。強(qiáng)者要自由，弱者要平等，重要的是兩者之間的平衡，公平才最重要。要想和平穩(wěn)定發(fā)展，必然要伴隨著社會結(jié)構(gòu)的定型，可以說現(xiàn)在是最好的情況?！?/p>

昭然遲疑了，可眼里還有光。

“我給你講個(gè)故事吧。”羅勒緩緩地說，聲音仿佛來自遠(yuǎn)古，“在有輪回以前，也就是真正的二維時(shí)間世界里，人們擁有真正的自由與平等，人生具有無限的可能性。但那并不是你想象中的仙境，每個(gè)人妄想不勞而獲，把時(shí)間花在尋找子虛烏有的完美人生上，最終的結(jié)果只能是腐爛的社會，終于迎來一個(gè)禮崩樂壞經(jīng)濟(jì)大衰退的慘況?！?/p>

“人的本性里有創(chuàng)作美的欲望，結(jié)果不會永遠(yuǎn)吸引人的。”

羅勒笑了，“或許吧，在童話故事里?？磥砦覠o法改變你，但是不管怎么樣，你的資料不會被大眾看到，你關(guān)于輪回的記憶也會被刪除，沒有人能對抗‘命運(yùn)’的力量。你知道嗎？從輪回改革開始的時(shí)候，每一個(gè)從重啟機(jī)構(gòu)出來的人，除了開啟‘新’的人生，還被植入了一種納米機(jī)器人來用于增強(qiáng)‘輪回不能更改，階層不可跨越’的念頭。而且它還可以復(fù)制自己，傳播給宿主的下一代。也就是說人將安分守己，萬世不變。

“但我不明白的是，為何你沒有受到納米機(jī)器的控制，反而在數(shù)次輪回中一直追尋輪回的秘密?！?/p>

昭然大笑，“羅勒，謝謝你為我完成了這最后一塊拼圖，但你終究還是不明白……你是一維人當(dāng)久了，真以為自己是一維人了，你被所謂‘命運(yùn)’囚禁，早已忘記‘破局’唯有靠自己。”說完不待羅勒的反應(yīng)便轉(zhuǎn)身離去。

“是你還不明白，沒人能與融入血液的禁錮相抗衡，沒人可以……”羅勒呆立在原地，口中喃喃，過了許久，忽然眼睛一亮，“或許這就是當(dāng)初輪回改革實(shí)施者的本意吧，篩選出像她這樣的人，堅(jiān)定、勇敢、無畏，即使是面對無解的問題也有絕對的自信可以破解的，完全理想化的人，在我所不能觸及的永恒時(shí)間面里構(gòu)建一個(gè)完美仙境?！?/p>

星辰和星云，以一種無法言說的速度，從昭然身邊流瀉而去。

魅影般的太陽紛紛炸開，落在她身后的影子上。

這是時(shí)間的逆轉(zhuǎn)。

【責(zé)任編輯：曹凌艷】

小雪說文

也許很多校園的老讀者在看到本期上刊的這篇作品《輪回》時(shí)會覺得，這篇作品的敘事也并沒有多出色啊，之前小雪一再強(qiáng)調(diào)故事性——這不是生生被打臉了嗎？其實(shí)，對故事性的強(qiáng)調(diào)是針對具體題材而言，比如外星人入侵、星際冒險(xiǎn)、基因戰(zhàn)爭等這些來稿中常見的科幻題材，對此，小雪自然更看重?cái)⑹碌耐暾浴?/p>

這篇作品的優(yōu)勢并不在敘事，甚至在初稿中，也有些觀點(diǎn)大于敘事的問題，比如關(guān)于“輪回”這個(gè)設(shè)定的邊界和內(nèi)在邏輯表達(dá)不清楚，以及缺乏戲劇化的情節(jié)沖突，直到定稿后，強(qiáng)迫癥重度晚期患者小雪依然覺得在設(shè)定上還可以更好（歡迎大家來捉蟲）。

小作者張菀琦虛構(gòu)了一個(gè)叫“C-29星系”的世界，在這里，人的生命不會完結(jié)，而是一次又一次重啟循環(huán)。所有人都被困在所謂“命運(yùn)”的怪圈里得以永生。這讓小雪想起了1993年上映的電影《土撥鼠之日》，雖然關(guān)于循環(huán)的設(shè)定各有不同，但似乎都在隱喻：在看似日復(fù)一日、一成不變的生活里，我們該如何尋找存在的方向和意義。這是本期作品的亮點(diǎn)，小作者拋出了這個(gè)有點(diǎn)兒思辨性的話題，讓它看起來更像一個(gè)小品，這也是小雪最終沒有棄稿的原因。

類似這樣喜歡討論生與死、永生與輪回等終極問題的來稿一直都很多，但是大都止于觀點(diǎn)的宣泄，而不是通過某個(gè)人物、某個(gè)事件來呈現(xiàn)，這也是退稿的原因，希望這一期“小雪說文”對喜歡寫這一類型的小作者能有所啟發(fā)。