《瓦爾登湖》記錄了美國作家亨利·戴維·梭羅在瓦爾登湖畔獨(dú)居的生活及所感所悟，在其自給自足的自然生存狀態(tài)下，他對(duì)諸多生命的基本問題進(jìn)行了深徹的思考并闡明了自己的見解。梭羅以一個(gè)文明人的身份選擇了做一個(gè)“野蠻人”去面對(duì)生存及生命的基本探問，他的這些探問對(duì)于我們當(dāng)今許多茫然的“文明人”仍有著很強(qiáng)的啟示作用。

“當(dāng)我寫后面那些篇頁，或者后面那一大堆文字的時(shí)候，我是在孤獨(dú)地生活著，在森林中，在馬薩諸塞州的康科德城，瓦爾登湖的湖岸上，在我親手建筑的木屋里，距離任何鄰居一英里，只靠著我雙手勞動(dòng)，養(yǎng)活我自己。在那里，我住了兩年又兩個(gè)月。目前，我又是文明生活中的過客了?！?/p>

伴隨著這樣的文字，我開始了《瓦爾登湖》給我的一段恬靜卻并不孤寂、平和卻又滿懷力量的閱讀之旅。這是一段異國他鄉(xiāng)的遙遠(yuǎn)記載，但卻直接探問了任何一個(gè)人心底的問題；這是一個(gè)二百年前的人對(duì)人與自然、人與人的關(guān)系的不茍的重溯，但卻仍能撼動(dòng)當(dāng)今我們的靈魂。

梭羅探問始于對(duì)這片遠(yuǎn)離城市的土地上最直接的觀察——人與勞作：“大多數(shù)人，即使是在這個(gè)比較自由的國土上的人們，也僅僅因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，滿載著虛構(gòu)的憂慮，忙不完的粗活，卻不能采集生命的美果。操勞過度，使他們的手指粗笨了，顫抖得又大厲害，不適用于采集了。真的，勞動(dòng)的人，一天又一天，找不到空閑來使得自己真正地完整無損；他無法保持人與人間最勇毅的關(guān)系；他的勞動(dòng)，一到市場(chǎng)上，總是跌價(jià)。除了做一架機(jī)器之外，他沒時(shí)間來做別的。他怎能記得他是無知的呢——他是全靠他的無知而活下來的……我們天性中最優(yōu)美的品格，好比果實(shí)上的粉霜一樣，是只能輕手輕腳，才得保全的。然而，人與人之間就是沒有能如此溫柔地相處”。當(dāng)今的我們是否逃離了這樣的無奈呢？足不出戶就能夠遍知世界，手指靈巧地?fù)軇?dòng)鍵盤就可以運(yùn)作世界，龐大迅捷的云系統(tǒng)讓我們可以感知未來。我們是否在勞作呢？我們的勞作或非勞作是否讓我們的天性被解放出來了呢？沒有！當(dāng)我們似乎可以為以上種種而驕傲的時(shí)候，我們無法忽視自己仍然被鎖在電腦見方的空間里、失聲于被手機(jī)隔斷的面對(duì)面里、被銀行數(shù)字統(tǒng)治的夜以繼日里。我們忙不完的雖然不再是“粗活”，我們的手指雖然不再“粗笨”，但是我們與自己、我們與他人、我們與自然之間卻總是隔著那道墻。

梭羅繼續(xù)求索人生存的底線——人的必需：“大部分的奢侈品，大部分的所謂生活的舒適，非但沒有必要，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。所以關(guān)于奢侈與舒適，最明智的人生活得甚至比窮人更加簡(jiǎn)單和樸素?！痹诋?dāng)今我們層出不窮的奢侈品及其故事構(gòu)成的光鮮迷霧中，我們有多久沒有真實(shí)地問自己我們真正需要的是什么了？還是我們至今根本無暇問及這看上去似乎答案早已固定的問題？我們真正需要的是什么？這些需要的確是以我們默認(rèn)的那些方式存在的嗎？有多少需要是我們強(qiáng)行編造出來的？這些需求是不是真正地滿足了我們的身心成長(zhǎng)的需要？這些需求對(duì)于我們?nèi)祟惖奈拿鬟M(jìn)程起到的作用是促進(jìn)還是妨礙？這些都是當(dāng)今的我們?cè)谖镔|(zhì)越來越豐富、技術(shù)越來越發(fā)達(dá)的條件下需要思考的問題。梭羅是敢于用自己的生活做實(shí)驗(yàn)的人，他用看起來最笨拙的記賬的方法、從最簡(jiǎn)單而樸素的生活方式開始去感悟我們的生存必需。聰明的我們是否肯這樣做？是否有必要這樣探知呢？

當(dāng)談及進(jìn)步的方式時(shí)，梭羅引用了老卡托的話：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)繼承了幾英畝地的年輕人，他告訴我他愿意像我一樣生活，如果他有辦法的話。我卻不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式；因?yàn)椋苍S他還沒有學(xué)會(huì)我的這一種，說不定我已經(jīng)找到了另一種方式，我希望世界上的人，越不相同越好；但是我愿意每一個(gè)人都能謹(jǐn)慎地找出并堅(jiān)持他自己的合適方式，而不要采用他父親的，或母親的，或鄰居的方式?！边@是我們現(xiàn)今一直糾結(jié)的問題，就是是否要模仿別人。我們中的很多人沒有不模仿別人成功的信心，因此我們能看到各種書籍和視頻充斥著市場(chǎng)，于是有各種不同的人群為各種不同的“榜樣”瘋狂，在模仿中，有些人跌跌撞撞地成功了，而在模仿中，有更多的人迷失了自己，將自己變成了某種類型的復(fù)制品，而不再嘗受生活的滋味和真實(shí)的樂趣。

梭羅也觸及了另外一個(gè)超出很多人理解之上的話題——非占有的擁有：“當(dāng)你想要買下一個(gè)田園的時(shí)候，你寧可在腦中多多地想著它，可決不要貪得無厭地買下它，更不要嫌麻煩而再不去看望它，也別以為繞著它兜了一個(gè)圈子就夠了。如果這是一個(gè)好田園，你去的次數(shù)越多你就越喜歡它?！痹谖镔|(zhì)豐富而物欲豐盈的社會(huì)，我們習(xí)慣了占有式的擁有，不論是一次性占有還是永久性占有，其特點(diǎn)就是一定要在物理上獲得，獲得的對(duì)象可能是人，也可能是物。好像只有通過這樣的占有，我們才能夠完全滿足我們心中的喜愛，也好像表達(dá)喜愛的唯一方式就是使其歸為己有。消費(fèi)便是這其中最具有代表性的行為。而為了能夠占有我們“喜愛”的人或物，我們經(jīng)常會(huì)殫精竭慮，甚至?xí)⒁簧纳疃冀⒃谶@之上。我們忘了自己是誰，忘記了生活本來的樣子，忘記了生活可以變成的樣子，而一切都是為了不斷地占有。梭羅對(duì)于喜愛的境界是我們很多人都無法超越的。讓這種喜愛停留在意念之中，或者通過多多觀賞而表達(dá)，讓這種喜愛在玩味里升華，而非讓這種喜愛在購買中死去。

在瓦爾登湖畔，梭羅當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過另外一個(gè)話題——寂寞：“大部分時(shí)間內(nèi)，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨(dú)。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去側(cè)身于人群之中，大概比獨(dú)處室內(nèi)，格外寂寞。一個(gè)在思想著在工作著的人總是單獨(dú)的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個(gè)人離開他的同伴的里數(shù)來計(jì)算。”在現(xiàn)代社會(huì)里，我們?cè)絹碓綋碛辛丝梢愿营?dú)立生存的空間。因此，就有了一個(gè)有人恨有人愛的寂寞，當(dāng)然，寂寞這個(gè)話題從古以來就有，而到了我們這個(gè)時(shí)代又有了新的形式，即人群中的寂寞。所謂人群中的寂寞，就是表面上看來我們?cè)絹碓接袟l件聚合在一起，不是在不發(fā)達(dá)時(shí)代由于生存危機(jī)而不得已而為之的群居，而是物質(zhì)上豐富太多的聚合，正像我們名目繁多的各種聚會(huì)?？墒牵拍瘏s開玩笑一樣地發(fā)生在我們物質(zhì)如此豐富的聚會(huì)中。而梭羅不僅僅是感受到了寂寞，他還選擇了寂寞。當(dāng)寂寞成為了人最好的同伴時(shí)，寂寞就成為了我們可以將自己沉浸于其中的一種境遇，成為了我們可以從中審視自我、發(fā)現(xiàn)真相的一種環(huán)境，成為了我們可以修復(fù)自己的一塊凈地，寂寞是我們得以成為自己的一種修為。然而，在現(xiàn)代的喧囂氣氛之下，有多少人能夠愛孤獨(dú)、將寂寞當(dāng)作最好的同伴呢？

關(guān)于該如何在自己的付出和欲望的滿足之間保持一個(gè)理性平衡的問題，梭羅也給出了自己的理解：“我是不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，不喝牛奶，也不吃鮮肉的，因此我不必為了得到它們而工作；而因?yàn)槲也黄疵ぷ?，我也就不必拼命吃，所以我的伙食費(fèi)數(shù)目很小；可是因?yàn)樗婚_始就要茶、咖啡、牛油、牛奶和牛肉，他就不得不拼命工作來償付這一筆支出，他越拼命工作，就越要吃得多以彌補(bǔ)他身體上的消耗，——結(jié)果開支越來越大，而那開支之大確實(shí)比那時(shí)日之長(zhǎng)更加厲害了，因?yàn)樗荒軡M足，一生就這樣消耗在里面了。”現(xiàn)今的我們?cè)诩夹g(shù)和資源能夠滿足的最大限度內(nèi)不斷地?cái)U(kuò)張自己的欲望，為了達(dá)到這些，我們不惜耗費(fèi)生命的大部分來換取，而且還會(huì)為了這樣的過程得以實(shí)現(xiàn)而拼命地為自己制造目標(biāo)和計(jì)劃。因?yàn)槲覀冎車拇蟛糠秩硕荚谧鐾瑯拥氖虑椋赃@些事情便成為了理所當(dāng)然的必需，成為了常識(shí)，成為了我們很少會(huì)停下來加以質(zhì)疑的東西。而由于我們滿足自己欲望的能力變得越來越強(qiáng)，我們就更不去探問這些欲望是否是需要加以控制的，是否是有利于我們作為文明的人類向前發(fā)展所真正需要的。我們陶醉在拼命工作和拼命玩樂的高速循環(huán)中，我們也許換來更多的是麻木，而非自由。

當(dāng)然，梭羅不會(huì)忘記給予我們希望和向往：“不論你的生活如何卑賤，你要面對(duì)它生活，不要躲避它，更別用惡言咒罵它。它不像你那樣壞。你最富有的時(shí)候，倒是看似最窮。愛找缺點(diǎn)的人就是到天堂里也能找到缺點(diǎn)。你要愛你的生活，盡管它貧窮?！抑豢吹?，一個(gè)從容的人，在哪里也像在皇宮中一樣，生活得心滿意足而富有愉快的思想?！爆F(xiàn)今的我們之中真正貧窮的也許比以前少之又少，可是能夠在財(cái)富的不豐厚和心緒平和之間達(dá)成一種平衡而能從容生活、愉快思想的人仍然不是很多，也許這就是我們要追求的真正的自由和真正的解放吧！

兩百年前，梭羅面對(duì)由于文明的發(fā)展而開始將人變得異樣的時(shí)代，主動(dòng)選擇了進(jìn)入山林，過簡(jiǎn)單樸素的生活，探求人與自然、人與人之間的關(guān)系，他是勇敢的、他是自由的；而我們?cè)诋?dāng)今的社會(huì)中、在不斷發(fā)展而豐富著的世界中，是否有能力撥開迷霧、認(rèn)識(shí)自己、獲得自由，則是我們無法忽略的命題。