讀書(shū)是件悠閑愜意、無(wú)拘無(wú)束的美差?！安槐厥虑按蛘泻羟笠?jiàn)，也不怕攪擾主人。”在楊絳先生眼里，讀書(shū)就是如同串門(mén)兒一樣的尋常事，她用一以貫之的明晰利落和詼諧幽默，告知大家讀書(shū)這事就是“翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對(duì)質(zhì)……”

在我土生土長(zhǎng)的閩北客家山村，鄉(xiāng)親們喜歡用串門(mén)一詞，包羅萬(wàn)象地表達(dá)各種離家在外的打拼。去哪里打工就說(shuō)成去哪里串門(mén)，考到哪所大學(xué)讀書(shū)就說(shuō)成到哪所大學(xué)串門(mén)。即便離家在外工作20多年后，每次出差，我仍習(xí)慣性地對(duì)母親說(shuō)，要出去串門(mén)啦。

去串門(mén)，書(shū)不可以不帶。有時(shí)明明知道自己的出差行程很緊，但我依舊要帶上一兩本書(shū)，否則整個(gè)行程都會(huì)覺(jué)得不自在，心存焦慮，忐忑不安。有人不解，問(wèn)我為什么一定要帶那笨重的書(shū)呢？現(xiàn)在資訊那么發(fā)達(dá)，一部手機(jī)在手，便可曉知天下大事。實(shí)言相告，手機(jī)閱讀我不是沒(méi)試過(guò)，但真的讀不習(xí)慣。平日里看書(shū)，我習(xí)慣拿支筆，遇見(jiàn)感覺(jué)有思想有文采的句子畫(huà)根線；遇見(jiàn)不會(huì)讀、不解意的字詞拿出手機(jī)查一下，然后做個(gè)標(biāo)注到文中。直至后來(lái)，得了輕度干眼病，我就不再對(duì)手機(jī)閱讀心存幻想了。