“農(nóng)民工”是中國改革的踐行者，上世紀八十年代，他們背井離鄉(xiāng)跟隨改革大潮來到百廢待興的城市，用汗水鋪下了中國的第一條高速公路，一磚一瓦地壘起了第一棟摩天大樓……轉(zhuǎn)眼改革開放三十年多過去了，人們看到了一座座拔地而起的現(xiàn)代化都市，卻遺忘了這些年逾花甲的老一代農(nóng)民工。他們的晚年將何處安置，是返鄉(xiāng)亦或留在城市？本文即聚焦于這些流動在城市與農(nóng)村之間的老一代農(nóng)民工，通過對已有文獻研究及相關(guān)政策規(guī)定的梳理，把握農(nóng)民工群體的現(xiàn)實處境，試圖回答這些疑問并為妥善解決農(nóng)民工出路問題提出可行性意見。

一、引言

上世紀八九十年代，隨著我國改革開放步伐的逐漸深入，一批批農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，建設(shè)起如今繁華的現(xiàn)代化都市。三十多年過去了，如今第一代進城務工的農(nóng)民工都已經(jīng)老去（年齡在55歲到70歲之間）。他們可能還沒攢夠養(yǎng)老錢，卻不得不面對新的困境：自身缺乏技術(shù)，身體不如年輕人；產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，對高素質(zhì)勞動力需求上升……他們的未來在哪里？去年全國兩會上，有政協(xié)委員指出，第一代農(nóng)民工是一個龐大的弱勢群體，他們曾投身國家經(jīng)濟建設(shè)，做出了巨大貢獻，如今理應得到關(guān)注、受到關(guān)懷，擁有在城鄉(xiāng)之間自由選擇去留的權(quán)利。

我國有關(guān)部門將20世紀80年代以前出生，主要從事非農(nóng)生產(chǎn)，以工資收入為主要來源的農(nóng)業(yè)戶籍人口定義為“老一代農(nóng)民工”。國家統(tǒng)計局發(fā)布的《2015年農(nóng)民工監(jiān)測調(diào)查報告》顯示，我國青壯年農(nóng)民工比重繼續(xù)下降，農(nóng)民工平均年齡已為38.6歲，比2014年提高0.3歲。與新一代農(nóng)民工相比，老一代農(nóng)民工要么是年齡大了，干不動了；要么是自身的技術(shù)不能迎合需求，干不了了；要么是傷病纏身，不能干了……于是，扛著標志性的蛇皮袋“卸甲歸田”成了多數(shù)老農(nóng)民工的去路。這樣的回歸對于他們意味著什么？是自愿地回到生長的土地安享天年，還是“被”返家鄉(xiāng)重新務農(nóng)，亦或是更想留在播種下青春的城市？只有弄清楚這些問題，了解老一代農(nóng)民工們的真實需求，才能根本改善其生存現(xiàn)狀，還這些勤勤懇懇的“鋪路人”一個應得的幸福晚年。

二、想回還得能回——實現(xiàn)返鄉(xiāng)的可能性

目前，國內(nèi)諸多學者對于農(nóng)民工的遷移意愿都進行過詳實的數(shù)據(jù)資料收集，孫小龍等人《農(nóng)民工返鄉(xiāng)定居意愿及其影響因素分析》一文中，基于2014年對上海、南京、蘇州等地的農(nóng)民工調(diào)研數(shù)據(jù)，采用Logit模型就農(nóng)民工的返鄉(xiāng)定居意愿進行了實證分析，結(jié)果表明，年齡對老一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)定居意愿的影響為正，年齡越大，老一代農(nóng)民工越傾向于返鄉(xiāng)定居。即目前，從總體上看，老一代農(nóng)民在遷移方向的選擇上，更多地表現(xiàn)出返鄉(xiāng)的意愿。

老一代農(nóng)民工在城市生活中尚存諸多不便，這些高齡農(nóng)民工雖然工齡時間長，但基本沒有參加城鎮(zhèn)職工養(yǎng)老保險，如果他們晚年落戶城市，很難獲得可觀的收入保障。但在農(nóng)村，他們有自己的住房、土地，即使年齡較大的農(nóng)民也可以自己種地、自食其力，解決溫飽外還可以獲得勞動的情趣。因此，相比艱難地留在城里，老一代農(nóng)民工中持返鄉(xiāng)意愿的人占據(jù)了絕大多數(shù)?？墒?，在城市漂泊了這么久的老農(nóng)民工能夠重新適應返鄉(xiāng)后的生活嗎？“鄉(xiāng)”是不是能回得去的“鄉(xiāng)”是一個在分析遷移可能性問題上極為值得思考的問題。筆者認為，這一問題可以從文化心理層面以及經(jīng)濟層面上進行探究。

首先，在心理歸屬方面，有學者認為基于羅伯特·帕克在“邊緣人”理論中提出的，當一個人從一種文化轉(zhuǎn)到另一種文化中時，以前養(yǎng)成的習慣無所適從而新的習慣還沒有養(yǎng)成，此時的他即為“邊緣人”，這種邊4eYeMrtYI/wwBOSMj8Ys4g==緣化會使人表現(xiàn)出過分小心、自卑以及對自己的天性進行抑制等。農(nóng)民工正處于這樣的“邊緣階層”，這種心理會讓他們即使在選擇返鄉(xiāng)時在心理歸屬上受阻。但筆者認為，老一代農(nóng)民工群體對于鄉(xiāng)土具有較強的依賴，對于自身的農(nóng)民身份具有較為一致的認同。他們更多的將“進城務工”視為一種謀生的方式而非向上流動的手段，返鄉(xiāng)一直是他們穩(wěn)定的心理預期，在這一點上與新一代農(nóng)民工存有較大差距，也從根本上決定了返鄉(xiāng)后其在鄉(xiāng)土中的“邊緣感”并不會強烈。

其次，在經(jīng)濟層面，返鄉(xiāng)后的生計問題被認為是決定農(nóng)民工能否順利實現(xiàn)返鄉(xiāng)的重要因素。國家統(tǒng)計局的資料顯示，中國農(nóng)戶家庭收入主要來源是務農(nóng)收入與務工收入，其中務農(nóng)收入約占53%，務工經(jīng)商收入約占47%。這表明中國大多數(shù)農(nóng)戶家庭中，既有務農(nóng)收入又有務工收入。更重要的是，農(nóng)戶家庭收入的構(gòu)成與其家庭內(nèi)部的代際分工密切相聯(lián)，年輕人往往外出務工，而中老年人在家務農(nóng)，通過這種代際之間的分工獲得務工和務農(nóng)的兩份收入，這種家計模式被學者們稱為“半工半耕結(jié)構(gòu)”。而在此基礎(chǔ)上，形成了我國代際接力的進城模式。隨著上一代農(nóng)民工返回農(nóng)村，他們的子代替代其父母在城市就業(yè)。而老一代農(nóng)民工返回農(nóng)村后，繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動。因為有了農(nóng)村這條退路，農(nóng)民們才可能實現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間自由地遷移，也避免陷入進城失敗的悲慘境地。

三、 想回就回，想留就留——將選擇權(quán)交還農(nóng)民工

農(nóng)民工進城落戶，從而實現(xiàn)農(nóng)民的市民化是城市化的應有之義，也是城鎮(zhèn)化的必然進程。老一代農(nóng)民工返鄉(xiāng)看似與城鎮(zhèn)化道路背道而馳，卻是現(xiàn)實狀況下中國城鎮(zhèn)化的必經(jīng)之路。雖然大多數(shù)農(nóng)民工都是抱著改善生活條件，實現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的愿望進城務工，但當前乃至在未來相當長的一段時期，還沒有足夠的社會支持保證他們沒有進城失敗的萬一。因此，留出再返鄉(xiāng)的退路十分重要，而所謂的退路就是農(nóng)村宅基地的使用權(quán)和土地承包經(jīng)營權(quán)。當進城失敗的農(nóng)戶退回農(nóng)村時，他們可以向村集體要回自己那份土地的耕種權(quán)利，這正是中國特色的土地集體所有制所起到的調(diào)節(jié)作用。

可是當前，為配合積極的城鎮(zhèn)化方針政策，多地開始推動大規(guī)模土地流轉(zhuǎn)，鼓勵農(nóng)民通過規(guī)范的但實質(zhì)上是不可逆的土地流轉(zhuǎn)進城。但這種政策主張實際上是鼓勵了農(nóng)民將作為底線保障的房屋、耕地使用權(quán)變現(xiàn)，就相當于切斷了農(nóng)民進城失敗的退路，是將農(nóng)民凈身推向了風險極大的市場，在這種政策下，農(nóng)民進城極可能引發(fā)更多的城市問題。

綜上，鼓勵農(nóng)民進城一定不能切斷農(nóng)民與農(nóng)村的聯(lián)系，尤其不應通過政策，鼓勵農(nóng)民不可逆地進城。反而要發(fā)揮農(nóng)村作為城鎮(zhèn)化進程中的退路功能，將選擇權(quán)交還農(nóng)民工，實現(xiàn)農(nóng)民工在城鄉(xiāng)之間的可進可退，才能將農(nóng)民工自身要承擔的風險降到最低。城鎮(zhèn)化是一個重大的歷史進程，我們不可操之過急。讓農(nóng)民自由選擇進城或返鄉(xiāng)，是一條穩(wěn)健的現(xiàn)代化道路，也是一條真正使千萬農(nóng)民和農(nóng)民工受益的道路。（作者單位為山東大學哲學與社會發(fā)展學院社會學系）