采訪 / 邱 然 黃 珊 陳 思
習(xí)近平的七年知青歲月
采訪 / 邱 然 黃 珊 陳 思
1969年1月我作為“黑幫子弟”,來(lái)到陜西延川縣文安驛鎮(zhèn)的梁家河插隊(duì)落戶。
離開(kāi)京城,投入一個(gè)陌生的環(huán)境中,周圍遭遇的又是不信任的目光,年僅15歲的我,最初感到十分的孤獨(dú)。
但我想,黃土高坡曾養(yǎng)育了我的父輩,她也一定會(huì)以自己寬大的胸襟接納我這個(gè)不諳世事的孩子。
于是,我真誠(chéng)地去和鄉(xiāng)親們打成一片,自覺(jué)地接受艱苦生活的磨煉。
——習(xí)近平《我是黃土地的兒子》
雷平生(北京知青,在梁家河插隊(duì)時(shí)與習(xí)近平住同一孔窯洞):1969年1月13日,我們八一學(xué)校20多名同學(xué),背負(fù)行囊,與北京市其他學(xué)校的知青同乘一趟知青專列奔赴陜北延安農(nóng)村,開(kāi)始了上山下鄉(xiāng)的艱苦歷程。
王燕生(北京知青,在延安插隊(duì)時(shí)與習(xí)近平住同一孔窯洞):那時(shí)候坐火車可到不了梁家河,連北京直達(dá)延安的火車都沒(méi)有,我們是從河南繞過(guò)去的。我記得是在陜西銅川下的火車,在附近住了下來(lái),住的地方?jīng)]有床,我們就把稻草鋪在地上,睡了一個(gè)晚上。第二天,我們坐大卡車到延安,在那里住了一個(gè)晚上。第三天,我們坐大卡車到延川縣文安驛公社。
雷平生:我和近平分在梁家河大隊(duì)后隊(duì)。
一下子從繁華的首都來(lái)到黃土高原的山溝里,心理上很不適應(yīng)。我們這些城里長(zhǎng)大的青年,雖然在60年代初期也曾多次經(jīng)過(guò)學(xué)軍、農(nóng)村勞動(dòng)的鍛煉,但即使是在農(nóng)村參加“三夏”“雙搶”支農(nóng)勞動(dòng),也是由學(xué)校選擇條件比較好的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì),勞動(dòng)時(shí)間很短。因此,最初對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí),完全是從書本上得到的。1969年1月,當(dāng)我們乘車前往陜北途中,就被沿途漫無(wú)際涯的光禿禿的黃土高坡所震撼,進(jìn)入眼簾的盡是“窮山僻壤”,我們無(wú)法將眼前的情景與革命圣地、與自己的未來(lái)聯(lián)系起來(lái),竟有同車人懷疑司機(jī)是不是走錯(cuò)路了。到了公社和生產(chǎn)隊(duì),看到農(nóng)民驚人的貧窮,心中詫異:“新中國(guó)成立已經(jīng)十幾年了,怎么竟還有這么窮困的地區(qū)和農(nóng)民?”那時(shí),我心中感到非常茫然和失落。
幾年中,我過(guò)了四大關(guān):
一是跳蚤關(guān)。在城里,從未見(jiàn)過(guò)跳蚤,而梁家河的夏天,幾乎是躺在跳蚤堆里睡覺(jué),一咬一撓,渾身發(fā)腫。但兩年后就習(xí)慣了,無(wú)論如何叮咬,照樣睡得香甜;
二是飲食關(guān)。過(guò)去吃的都是精米細(xì)面,現(xiàn)在是粗糲的雜糧,可不久我便咽得下,吃得香了,直到今日,我對(duì)陜北鄉(xiāng)村的飯菜還很有感情,就拿酸菜來(lái)說(shuō),多時(shí)不吃還真想它;
三是勞動(dòng)關(guān)。剛開(kāi)始干活時(shí),我掙6個(gè)工分,沒(méi)有婦女高。兩年后,我就拿到壯勞力的10個(gè)工分,成了種地的好把式。
四是思想關(guān)。這是最重要的,我學(xué)到了農(nóng)民實(shí)事求是,吃苦耐勞的精神。同時(shí),鄉(xiāng)親們也逐漸把我看作他們中的一分子。
——習(xí)近平《我是黃土地的兒子》
雷平生:農(nóng)村過(guò)“四關(guān)”,實(shí)在不易。先說(shuō)“跳蚤關(guān)”,我想每一位在陜北插過(guò)隊(duì)的知青都有切身體會(huì)。剛到生產(chǎn)隊(duì)的那幾天,我們幾名知青身上都莫名其妙起了又紅又大的腫包,奇癢無(wú)比。由于不知道腫包生成的原因,我們也不知道該如何對(duì)付。后來(lái)才慢慢知道是“虼蚤”咬的,隨后也聽(tīng)說(shuō)了不少有用的或無(wú)用的應(yīng)對(duì)辦法,比如,“不讓豬、狗等牲口回窯”,“喝本地黃土煮過(guò)的水”,等等。我們還從文安驛買了一大包“六六六”藥粉,大量撒在炕席下以求驅(qū)趕跳蚤,但效果不彰。
為了盡快熬過(guò)“跳蚤關(guān)”,我們想了不少應(yīng)對(duì)措施。首先是盡量保持窯洞里外地面的干凈,盡可能經(jīng)常掃地灑水,將窯洞地面浮土掃干凈,減少跳蚤出現(xiàn)的可能。另外就是在進(jìn)入窯洞或上炕前抖動(dòng)褲筒,把跳到身上的零星跳蚤抖掉。在窯洞里停留時(shí)盡量離開(kāi)地面,減少地面上的跳蚤跳到腿上的機(jī)會(huì)。那時(shí)你如果走進(jìn)我們的窯洞,常??梢砸?jiàn)到近平、我,還有雷榕生(雷平生的哥哥,北京知青,下鄉(xiāng)時(shí)分在鄰近的梁家塌村)挽起褲筒“圪蹴”(陜北方言,蹲)在各自的凳子上聊天拉話的滑稽情景。
這種情況持續(xù)了一年多。最終解決是搬到了大隊(duì)為知青修造的新窯洞后,周圍豬、狗等牲畜較少出現(xiàn),同時(shí)我們的適應(yīng)能力也得到了提高。
至于“飲食關(guān)”,主要是粗糧多,我們不會(huì)粗糧細(xì)做,加上沒(méi)有油水,肚子里總是感覺(jué)空空的。
王燕生:做飯首先要解決的問(wèn)題是燒柴,我們?cè)诒本┯梅涓C煤,沒(méi)有燒過(guò)柴,對(duì)砍柴的理解僅僅局限在書本上,以為只要拿著斧子、柴刀去山上砍柴就可以了??墒钦嬲诹杭液咏鉀Q燒柴問(wèn)題,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。那里的黃土地很貧瘠,山上沒(méi)有什么樹(shù),我們只能把草根一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)Щ貋?lái)當(dāng)柴燒。
我們知青下鄉(xiāng)的第一年是吃國(guó)家供應(yīng)糧,但還要靠自己勞動(dòng),不僅要去拉糧食,回來(lái)還要自己加工糧食。我們費(fèi)很大勁,把糧食從文安驛拉回梁家河,有麥子、玉米、小米、高粱等。但是這些糧食是半成品糧,我們住的那個(gè)窯洞前面有個(gè)碾子,我們用毛驢或騾子拉那個(gè)碾子,加工糧食。比如玉米粒,就要用碾子碾成玉米子,煮粥吃;或者用磨盤磨成更細(xì)的玉米粉,可以做團(tuán)子吃。一開(kāi)始我們干這些活都是很費(fèi)勁的,趕不好毛驢,拉不好磨,加工糧食耗費(fèi)很多時(shí)間。所以我們就先吃那些容易加工的糧食,比如小米不用加工,直接做小米飯就吃了;玉米,碾一碾就能吃了;到了最后我們才吃麥子,因?yàn)辂溩蛹庸て饋?lái)最麻煩。
雷平生:再一個(gè)困難就是缺油。由于沒(méi)有油,主食就吃得特別多。由于沒(méi)有油水,也鬧出不少笑話。近平說(shuō)過(guò)一件“吃生肉”的故事,很多人向我求證,我回答確有其事,因?yàn)槲乙彩谴耸碌挠H歷者。1973年下半年,延安地區(qū)革委會(huì)作出決定,對(duì)當(dāng)時(shí)仍在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的知青每人補(bǔ)助200元人民幣。于是我和近平共得到了400元生活補(bǔ)助。有了這些補(bǔ)助,窘迫的生活稍微寬裕了一些。1974年的春節(jié),我們過(guò)了個(gè)肥年,買了大概幾十斤豬肉。當(dāng)時(shí)買的豬肉質(zhì)量不錯(cuò),感覺(jué)肉像玉雕一樣整齊漂亮。
我們說(shuō)笑道,國(guó)外有一種很嫩的小牛肉可以用刀片成薄片生吃。這次買的豬肉質(zhì)量很好,大概也可以生吃。我們倆哄笑著,真的用刀試著將其中一塊凍得微微發(fā)硬的瘦肉部分小心片下來(lái),你一片,我一片,蘸醬油膏吃。也許是餓的時(shí)間長(zhǎng)了,肚子里沒(méi)有油水,那一塊生豬肉的瘦肉部分竟讓我們吃完了。生肉吃完了,我們費(fèi)了兩三個(gè)小時(shí)包的餃子也在20分鐘內(nèi)風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨饬恕?/p>
說(shuō)到“勞動(dòng)關(guān)”,實(shí)事求是地講,我們剛到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)勞動(dòng)積極性都不那么高。一是我們尚未養(yǎng)成勞動(dòng)習(xí)慣,也不適應(yīng)強(qiáng)度較高的勞動(dòng);二是一開(kāi)始給我們?cè)u(píng)工分,一天只給6.5分。那時(shí)候隊(duì)里一個(gè)強(qiáng)壯勞力一天的工分是10分。而知青的工分連一個(gè)婆姨都不如。如果早晨不出工,我們就只能掙5.2分。據(jù)了解,前一年(1968年)一個(gè)工(10分)分值只有l(wèi)角1分。換句話說(shuō),我們勞動(dòng)一天掙的5.2工分也就只值5.7分錢。一年工分1200分,就可以保全年糧錢,也就是只值十三四元錢。所以,那個(gè)時(shí)候的勞動(dòng)積極性就高不起來(lái)。當(dāng)然,時(shí)間長(zhǎng)了,近平的思想有了變化,與老鄉(xiāng)接觸多了,勞動(dòng)也習(xí)慣了,養(yǎng)成了吃苦耐勞的精神,工分也漲到10分了。
王燕生:剛到梁家河,我們就在基建隊(duì),主要任務(wù)是打壩、拉土,我們?cè)诒本┒紱](méi)有干過(guò)這樣的活兒,干得不熟練,村民就手把手教我們。千萬(wàn)別小看這些簡(jiǎn)單的體力活兒,如果掌握不好技巧,就干得又慢又費(fèi)力氣。起初,我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔(dān)是用兩根又扁又長(zhǎng)的木棍綁在一起做成的,立起來(lái)有一人多高。這種扁擔(dān)不像南方的竹扁擔(dān),竹扁擔(dān)挑東西時(shí)會(huì)產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用,而木頭扁擔(dān)特別硬,沒(méi)有形變,把所有重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在肩膀上。我們用扁擔(dān)挑著兩個(gè)木桶到井邊,把水挑回住處,再倒進(jìn)水缸。剛開(kāi)始,我們用小木桶挑水都挑不好,主要原因有兩個(gè):一是掌握不好平衡,不是往前就是往后了;二是肩膀受不了,扁擔(dān)把肩膀硌得生疼,從井邊到窯洞,不算遠(yuǎn)的路,要歇好幾次。幾趟下來(lái),肩膀就被磨破了皮。
到了春天,勞動(dòng)就真的開(kāi)始“上強(qiáng)度”了。剛開(kāi)春時(shí),夜還長(zhǎng),6點(diǎn)多鐘,天還沒(méi)亮,村里就開(kāi)始喊:“上山受苦(陜北方言,意為勞動(dòng))去嘍!”開(kāi)春農(nóng)忙,就是要起這么早,我們急匆匆爬起來(lái)還得刷牙。村民沒(méi)見(jiàn)過(guò)刷牙,說(shuō):“這幫北京來(lái)的娃娃,一到早上就口吐白沫!”洗漱完畢,我們就開(kāi)始跟著農(nóng)民整地、送肥,不會(huì)干也要跟著干。
我們這些挑水都挑不好的知青,到了農(nóng)忙的時(shí)候就得往山上挑糞,這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺,里面裝滿漚好的農(nóng)家肥。我們挑著糞上山,不但路遠(yuǎn),而且還要走那種“之”字形的羊腸小道,山路又窄又陡,所以勞動(dòng)強(qiáng)度很大。
1973年,習(xí)近平和延川縣北京知青雷平生(左一)、陶海粟(右二)、雷榕生(右一)在延川
王憲平(梁家河村人,當(dāng)年的返鄉(xiāng)知青):近平干活很賣力氣,肯吃苦。他雖然在勞動(dòng)技巧上和我們農(nóng)民有差距,但他一點(diǎn)兒都不惜力,甚至比我們干活還拼命。
比如打壩,當(dāng)時(shí)沒(méi)有大型機(jī)械,挖掘機(jī)、打夯機(jī)全都沒(méi)有,都靠人力把一層層的土鋪好,再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來(lái),這是強(qiáng)度非常高的體力勞動(dòng)。那時(shí)候基本談不上什么勞動(dòng)保護(hù)措施,近平也沒(méi)有手套,他直接用手抓住夯石的繩子,再用全身力氣往下砸黃土,一天的功夫,他的手掌上磨得全都是水泡,第二天再干活,水泡就磨破了,開(kāi)始流血。但是不管多累多苦,近平能一直拼命干,從來(lái)不“撒尖兒”(延川方言,本意是“耍奸兒”,即偷奸?;?,偷懶)。
雷平生:近平插隊(duì)7年中,前后是有一些思想變化,但不好說(shuō)有明顯的階段。我個(gè)人的感覺(jué)是,從1969年1月到這年的秋天,他還是個(gè)不諳世事的少年。從1970年年初到1972年回京,經(jīng)中央專案辦公室批準(zhǔn)允許探望正在隔離審查中的父親習(xí)老,他的情緒和思想處于穩(wěn)定向上、刻苦磨煉的時(shí)期,處事已然沉穩(wěn)自信,也開(kāi)朗多了。
1973年下半年,近平受延川縣團(tuán)委書記、北京知青陶海粟的鼓勵(lì),以團(tuán)員身份參加了延川縣馮家坪公社趙家河大隊(duì)的“整隊(duì)”。近平珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),真心實(shí)意努力工作,得到趙家河群眾的交口稱贊,也引起馮家坪公社書記趙廷璧的注意。據(jù)近平回隊(duì)與我閑聊時(shí)講,趙書記曾幾次與他促膝談心,態(tài)度熱情和藹,鼓勵(lì)他解放思想、放手工作。我認(rèn)為這位趙書記極善于做思想工作,重視人才。為了使近平放下思想包袱,在交談中,趙書記特別談到了自己所知道的習(xí)老當(dāng)年在陜北的革命經(jīng)歷和業(yè)績(jī),談到了陜北老百姓對(duì)習(xí)老的懷念和尊敬,當(dāng)然也談到了群眾與組織對(duì)近平的期望。這些談話,從政治上給近平以信任和鼓勵(lì)。那幾天,我感到近平已經(jīng)徹底從幾年來(lái)的憂慮和苦悶中解脫出來(lái)。
從這時(shí)起,近平不再猶豫、彷徨,充滿信心全身心投入為群眾奉獻(xiàn)的工作中去。此時(shí)他的思想,已經(jīng)逐漸有了新的人生目標(biāo)。這是我個(gè)人的感覺(jué)。
王燕生:后來(lái),近平在接受采訪時(shí)講到了剛插隊(duì)時(shí)的迷茫和后來(lái)的轉(zhuǎn)變,這些我都非常認(rèn)同,他講得非常實(shí)在。萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)發(fā)展過(guò)程,每個(gè)人也都有一個(gè)歷練和成長(zhǎng)過(guò)程,沒(méi)有“天生偉大”這一說(shuō)。這也就是近平所說(shuō)的“過(guò)四關(guān)”當(dāng)中的“思想關(guān)”。
(習(xí)近平曾回憶:“我到農(nóng)村插隊(duì)后,給自己定了一個(gè)座右銘,先從修身開(kāi)始。一物不知,深以為恥,便求知若渴。上山放羊,我揣著書,把羊拴到山坡上,就開(kāi)始看書。鋤地到田頭,開(kāi)始休息一會(huì)兒時(shí),我就拿出新華字典記一個(gè)字的多種含義,一點(diǎn)一滴積累?!本幷哒J(rèn)為,習(xí)近平從書中汲取精神養(yǎng)分,也是他過(guò)“思想關(guān)”的一大助力。)
曹谷溪(曾任延川縣革委會(huì)通訊組組長(zhǎng)、《山花》文學(xué)報(bào)和《延安文學(xué)》主編、路遙文學(xué)院院長(zhǎng)。1975年曾采訪習(xí)近平,寫成延川縣大辦沼氣的通訊《取火記》):在我多年、多地、多人的采訪中了解到,習(xí)近平幾乎視讀書如吃飯、飲水一樣必不可少,是同樣重要的生活內(nèi)容。
何毅亭(北京知青):到農(nóng)村插隊(duì),客觀上為知青提供了讀書自學(xué)的環(huán)境。那個(gè)年代,插隊(duì)知青生活雖然清苦,但同兵團(tuán)知青相比,政治上比較寬松,行動(dòng)上比較自由,參加勞動(dòng)多少、回家探親次數(shù)和探親時(shí)間的長(zhǎng)短,主要取決于知青本人。客觀地說(shuō),那時(shí)插隊(duì)知青讀書學(xué)習(xí)的時(shí)間還是充裕的。特別是秋收秋種以后到來(lái)年春耕前這一段“冬閑”時(shí)間,農(nóng)活較少,有比較完整的時(shí)間可以用來(lái)讀書學(xué)習(xí)。
在陜北農(nóng)村也要搞大批判,批劉少奇、鄧小平在西北的代理人“彭、高、習(xí)”和劉瀾濤、趙守一等, “彭、高、習(xí)”即彭德懷、高崗、習(xí)仲勛。
搞大批判還是由我來(lái)念報(bào)紙,當(dāng)?shù)赜袔讉€(gè)識(shí)字的?天天念得司空見(jiàn)慣,也無(wú)所謂了。
但當(dāng)?shù)氐睦习傩辗浅@斫?,畢竟是我父親過(guò)去的根據(jù)地。我父親那時(shí)是“陜甘邊”的蘇維埃主席,當(dāng)時(shí)才19歲。有這個(gè)背景,就有很多人保護(hù)我、幫助我,再加上我本身也比較堅(jiān)強(qiáng),就這么過(guò)來(lái)了。
——習(xí)近平《我是黃土地的兒子》
王燕生:我想,60年代末、70年代初的插隊(duì)生活,對(duì)于我們這些知青來(lái)說(shuō),主要是體力上和生活上受的苦,我們像農(nóng)民一樣在黃土高原貧瘠的土地上勞動(dòng),缺吃少用,甚至還要為燒柴發(fā)愁。而對(duì)于近平來(lái)說(shuō),他精神上所受到的痛苦和壓抑,比體力上和生活上受的苦更大。
黨的九大召開(kāi)的時(shí)候,我們幾個(gè)知青都在窯洞里聽(tīng)收音機(jī),當(dāng)廣播里宣讀中央委員和候補(bǔ)中央委員名單的時(shí)候,近平在特別認(rèn)真地聽(tīng)。結(jié)果名單里面沒(méi)有出現(xiàn)他的父親習(xí)仲勛的名字。當(dāng)時(shí),近平雖然沒(méi)說(shuō)什么,但我能感覺(jué)到他的情緒是比較失落的。他這個(gè)人比較堅(jiān)強(qiáng),不會(huì)對(duì)身邊的人抱怨什么,或者傾訴自己的苦悶,但是我們能理解他的心情:敬愛(ài)的父親已經(jīng)受到了9年的迫害,至今仍命運(yùn)未卜;母親也過(guò)著受審查、挨批斗的生活;自己和兄弟姐妹們的頭上還戴著“黑幫子弟”的帽子;好好的一個(gè)家庭四分五裂……這些,對(duì)于他,一個(gè)17歲的男孩造成多么沉重的壓力是可想而知的。
曹谷溪:以后,習(xí)近平多次申請(qǐng)入黨,卻遲遲得不到批準(zhǔn)……
“彭高習(xí)反黨集團(tuán)”!在那個(gè)“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的年代,這是一把看不見(jiàn)的殺人利劍,誰(shuí)不害怕?!
雷平生:有一件事我的印象很深。那也是剛到農(nóng)村的頭一個(gè)月,我和近平到文安驛公社另一個(gè)大隊(duì)去玩,那個(gè)隊(duì)也有我們八一學(xué)校的同學(xué)。誰(shuí)知?jiǎng)偟侥抢锊痪?,就接到公社緊急通知,要求文安驛公社全體知青和基干民兵到公社開(kāi)會(huì)。由于通知規(guī)定的時(shí)間很急,我們就與那個(gè)大隊(duì)的知青和基干民兵一起步行向公社進(jìn)發(fā),由那個(gè)大隊(duì)黨支部的宋書記扛著紅旗帶隊(duì)前行。走了一段,快到公社會(huì)場(chǎng)時(shí),隔河相望,看到梁家河的隊(duì)伍從溝里出來(lái)迎面走來(lái),于是我們就離開(kāi)原來(lái)的隊(duì)伍越過(guò)干涸的河床與梁家河隊(duì)伍會(huì)合。沒(méi)想到,到了公社會(huì)場(chǎng)便有“習(xí)仲勛的兒子不跟紅旗走”的喧囂。這使人意識(shí)到,近平由于家庭原因目標(biāo)大,早已經(jīng)被一些人注意上了。這件事情不大,但傳播得挺快挺廣。其他村子不了解情況的農(nóng)民紛紛向梁家河群眾了解情況,就連公社干部也注意到并向梁家河群眾詢問(wèn)習(xí)近平這個(gè)知青怎么樣,不成想梁家河的鄉(xiāng)親們異口同聲說(shuō)近平是“好后生”“好的啦!”這樣才使得一場(chǎng)風(fēng)波消散于無(wú)形,最終沒(méi)有造成后果。后來(lái)近平談到陜北的人民收留了他,愛(ài)護(hù)他也保護(hù)了他,是有事實(shí)根據(jù)的。
以后類似的事情還多次發(fā)生過(guò)。
王憲平:70年代初的梁家河人,絕不會(huì)想到近平今天會(huì)成為黨的總書記和國(guó)家主席。近平當(dāng)年是一個(gè)沒(méi)有出路的“黑幫子弟”,人生邁向社會(huì)的第一步充滿了艱難。但是梁家河人沒(méi)有“看人下菜碟”,村里人也不認(rèn)可這種不正常的政治環(huán)境對(duì)人的歧視——讀書的娃娃能犯多大的錯(cuò)?憑啥給娃娃扣這么大的帽子?
戴明(北京知青,在梁家河插隊(duì)時(shí),與習(xí)近平住同一孔窯洞):在近平插隊(duì)期間,當(dāng)?shù)氐母刹亢屠相l(xiāng)們,一直都在幫近平擺脫這種不利局面,近平也就是在梁家河的這些年,摘掉了“黑幫子弟”的帽子,逐漸發(fā)展成為“可以教育好的子女”,這就為他后來(lái)入黨,當(dāng)村支書,被清華大學(xué)錄取,打下了非常重要的基礎(chǔ)。
梁玉明(梁家河村民,1968年至1974年擔(dān)任梁家河村支書):1972年,近平追求進(jìn)步,要求入團(tuán),但他這個(gè)事情卻是一波三折,費(fèi)了很大的勁。他先后寫了好幾份入團(tuán)申請(qǐng)書,交給公社的團(tuán)委書記,直到那一年秋天,他才正式被批準(zhǔn)入團(tuán)。
(1973年后)村里想讓近平在村里主持工作,但他還不是黨員,申請(qǐng)入黨就成了當(dāng)務(wù)之急。于是,近平寫好了入黨申請(qǐng)書,我和梁有華當(dāng)近平的入黨介紹人,我就組織開(kāi)了一個(gè)黨員會(huì)。黨員會(huì)上,大家都同意近平入黨,之后我又開(kāi)了支部會(huì),同意接收習(xí)近平入黨。支部通過(guò)以后,我就把這個(gè)材料拿到公社,但是公社當(dāng)時(shí)的書記不批。他還批評(píng)我說(shuō):“你這個(gè)梁玉明這么膽大,你敢把‘黑幫子弟’介紹入黨!”
就這樣,近平前前后后一共寫了好多份入黨申請(qǐng)書,由于家庭的原因都沒(méi)有得到批準(zhǔn),這實(shí)在太說(shuō)不過(guò)去了。后來(lái),公社換了新的書記白光興,他比較看好近平的能力,公社黨委認(rèn)為不能因?yàn)楫?dāng)時(shí)習(xí)仲勛同志的問(wèn)題影響習(xí)近平入黨,于是將他入黨的問(wèn)題交到縣委去研究。當(dāng)時(shí)的縣委書記也很重視這個(gè)問(wèn)題,經(jīng)過(guò)縣委研究討論,1974年元月批準(zhǔn)了近平入黨。
本設(shè)計(jì)選用電容參數(shù)為150 μF,ESR為12 mΩ,將兩個(gè)相同電容并聯(lián)接入電路,以進(jìn)一步降低ESR。
楊世忠(延川縣文安驛公社干部):我們公社黨委第一次討論研究近平入黨時(shí),雖然大家都認(rèn)為近平表現(xiàn)好,群眾威信高,符合入黨條件,一致同意批準(zhǔn)他為黨員。但為慎重起見(jiàn),他的父親習(xí)仲勛當(dāng)時(shí)在洛陽(yáng)“下放”,還需搞個(gè)外調(diào)比較好。這樣我們就落實(shí)公社組織干事王學(xué)禮聯(lián)系有關(guān)部門發(fā)函外調(diào)。沒(méi)多久,洛陽(yáng)方面就回了個(gè)函,公社黨委班子成員都傳著看了。函上說(shuō):習(xí)仲勛的問(wèn)題是人民內(nèi)部矛盾,子女升學(xué)、就業(yè)不受影響。有了這個(gè)函,公社就及時(shí)召開(kāi)黨委會(huì)議,研究決定習(xí)近平入黨,并任命他擔(dān)任梁家河大隊(duì)黨支部書記。
2015年2月13日上午,習(xí)近平回梁家河村看望鄉(xiāng)親期間,察看自己當(dāng)年住過(guò)的知青窯洞(新華社記者 蘭紅光 攝)
我的成長(zhǎng)、進(jìn)步應(yīng)該說(shuō)起始于陜北的七年。最大的收獲有兩點(diǎn):一是讓我懂得了什么叫實(shí)際,什么叫實(shí)事求是,什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西?,F(xiàn)在我還受益于此。
剛到農(nóng)村的時(shí)候,經(jīng)常有要飯的來(lái),一來(lái)就趕,讓狗去咬。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在我們這些學(xué)生的概念里,要飯的都是“壞分子”、“二流子”,不知道當(dāng)時(shí)那正是“肥正月、瘦二月,半死不活三四月”,家家都是“糠菜半年糧”,老婆、孩子都出去討飯,把糧食都給壯勞力吃,讓他們忙春耕。
這些東西是在農(nóng)村生活了一段后才了解的差距,有很多感慨。二是培養(yǎng)了我的自信心。
——習(xí)近平《我是黃土地的兒子》
曹谷溪:在習(xí)近平插隊(duì)的年月里,他目睹陜北群眾不僅口糧嚴(yán)重不足,連煮飯的柴禾也十分缺乏。
牛拉屎了,趕快用手一掬,撇在土墻上,曬干當(dāng)柴燒。每年夏季山洪暴發(fā)時(shí),男人們都會(huì)揮動(dòng)一柄兩三米長(zhǎng)的撈河柴“勺子”,冒著生命危險(xiǎn)在洪水中打撈從山溝里沖來(lái)的柴禾。一勺勺撈出來(lái),一筐筐提上河畔,在石板上曬干當(dāng)柴燒。我58歲的父親就是在撈河柴時(shí)墜身洪流而亡,鄉(xiāng)親們追了15里路程才找回他的遺體……
北京知青勞動(dòng)場(chǎng)景
就是在這樣的情況下,當(dāng)時(shí)一個(gè)大隊(duì)要接納30多個(gè)正能吃飯的北京知青,這些糧食要從他們分配的糧食里面拿出來(lái),但沒(méi)有任何人說(shuō)“知青搶我們口糧來(lái)了”,而是心甘情愿地接待這些人,包容這些人。
王憲平:梁家河人確實(shí)對(duì)包括近平在內(nèi)的這些知青非常關(guān)心,把他們當(dāng)成自家人。我還記得一件小事。當(dāng)時(shí),近平住的窯洞下面還有一排窯洞,住著一個(gè)叫李印堂的后生,跟近平關(guān)系很好。李印堂在銅川當(dāng)工人,有一次回家,帶回來(lái)一兩斤大米。當(dāng)時(shí)在陜北,大米是很稀罕的東西,逢年過(guò)節(jié)都吃不上。李印堂把米撂下,跟他娘說(shuō):“娘,蒸了米飯,給近平也嘗嘗。”李印堂他娘把這大米細(xì)細(xì)地洗干凈,蒸了一鍋噴香的白米飯,她盛了一碗,然后跟李印堂說(shuō):“你趕緊,趁熱給近平端過(guò)去?!边^(guò)了幾天,我回到村里,去看近平,他跟我說(shuō):“黑子,我前幾天吃上白米飯了!”我說(shuō):“嘿,你咋吃上這好東西了?”近平說(shuō):“印堂家給我送來(lái)一碗,可把我吃香了!”
雷平生:(其實(shí))我們知青當(dāng)時(shí)的糧食比農(nóng)村社員要寬裕一些,這是因?yàn)橹芏鱽?lái)總理聽(tīng)說(shuō)陜北知青餓肚子、吃不飽時(shí),就和陜西省、延安地區(qū)商量,決定對(duì)每一名知青分“一個(gè)半人”的口糧。再有,插隊(duì)下鄉(xiāng)的前半年,國(guó)家還給我們供應(yīng)了6個(gè)月的國(guó)庫(kù)糧,所以我們知青的糧食基本夠吃,吃得也要好一點(diǎn)。我們能吃到蒸玉米團(tuán)子、高粱米團(tuán)子,老百姓當(dāng)時(shí)只能吃糠窩窩。這種糠窩窩,當(dāng)?shù)乩习傩找步小翱穲F(tuán)子”,就是推磨剩下的麩子或玉米皮之類的。團(tuán)子是棕紅色的,有些粗糙的捏在一起都很困難。
在山上吃飯的時(shí)候,我們知青吃的玉米團(tuán)子是黃澄澄的,老鄉(xiāng)一看,就說(shuō):你們知青吃的這是真糧食。近平拿起老百姓的糠團(tuán)子一看,確實(shí)就差了很多,于是他就用他的玉米團(tuán)子和老鄉(xiāng)換飯吃。
那個(gè)糠團(tuán)子,確實(shí)難以下咽,而且熱量很少,不頂餓,吃完再干活,沒(méi)一會(huì)兒就又餓了。有時(shí)候,近平感到餓得頂不住了,又打開(kāi)老鄉(xiāng)的那個(gè)飯包,想再拿塊糠團(tuán)子吃兩口。結(jié)果發(fā)現(xiàn),他換給老鄉(xiāng)的玉米團(tuán)子他們都放著沒(méi)吃,近平就問(wèn)春媽的(陜北方言,“春的媽媽”):“你們咋都不吃玉米團(tuán)子?”春媽的就坦白地回答說(shuō):“你們給的這玉米團(tuán)子是‘真糧食’,窯里男人與孩子受苦更重,要給他們留著吃?!边@件事給近平非常大的觸動(dòng),老鄉(xiāng)生活實(shí)在是太艱苦了。當(dāng)時(shí),城里有些人家,生活好一點(diǎn)兒的,平時(shí)吃細(xì)糧習(xí)慣了,不愛(ài)吃粗糧。但是在這里,普通粗糧都舍不得吃,還要留給壯勞力。
孔丹(北京知青,1969年到陜北延長(zhǎng)縣插隊(duì)):北京知青上山下鄉(xiāng),包括習(xí)近平在內(nèi),一下子面對(duì)的就是社會(huì)最底層的甚至在中國(guó)農(nóng)民里頭最苦的一群人。這個(gè)落差是非常大的,同時(shí)也是很難得的,因?yàn)檫@才是對(duì)人民真正的了解,對(duì)中國(guó)國(guó)情真正的了解。
雷平生:近平到梁家河以后,在生活或勞動(dòng)中與老鄉(xiāng)接觸,越來(lái)越多地了解到當(dāng)時(shí)農(nóng)村的落后與老鄉(xiāng)生活的艱苦,對(duì)他們很同情,激發(fā)出為他們做實(shí)事的志愿。
1973年后半年,近平在趙家河當(dāng)社教干部,有一天他回到梁家河,吃飯的時(shí)候他問(wèn)我對(duì)將來(lái)有什么打算。我說(shuō):“我還是想上大學(xué)?!碑?dāng)我問(wèn)他的想法時(shí),近平說(shuō):“我1974年不上大學(xué)了?!蔽腋械胶芡蝗?,問(wèn)他說(shuō):“1974年招考工農(nóng)兵學(xué)員,可是個(gè)難得的機(jī)會(huì),你為什么不上了?”近平說(shuō):“我到梁家河畢竟好幾年了,老鄉(xiāng)對(duì)我不錯(cuò),我不能就這么走了,得幫助老百姓做點(diǎn)事兒。”
這個(gè)想法是正確的,但從個(gè)人角度來(lái)說(shuō),上大學(xué)機(jī)會(huì)也是很難得的。特別是當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了“文革”后期,周恩來(lái)總理通過(guò)做工作,促使大專院校招生政策有了一些變化,可以從基層招收大學(xué)生,我們這些知青就有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)還是比較復(fù)雜的,未來(lái)招生政策很可能會(huì)有反復(fù),1973年那年招生就因?yàn)閺堣F生的一封信,招生條件和方法就作了好大調(diào)整。如果哪天說(shuō)不招生了,沒(méi)走的人也許就走不成了。于是我勸近平說(shuō):“近平,你可要想好了,74年這是個(gè)機(jī)會(huì)。萬(wàn)一將來(lái)有什么變化,不再允許招生,你可就上不了大學(xué)了?!苯秸f(shuō):“走不了我就在這兒待著吧,我本來(lái)就是個(gè)農(nóng)民!”
40多年以后的一個(gè)機(jī)會(huì),近平和我談起當(dāng)時(shí)他的思想轉(zhuǎn)變過(guò)程。他說(shuō),當(dāng)年他思想上準(zhǔn)備在陜北當(dāng)一個(gè)農(nóng)民,并非虛言。當(dāng)他下決心回梁家河挑重?fù)?dān)前,曾長(zhǎng)時(shí)間躺在土地上,望著藍(lán)天,下決心像父兄一樣好好在農(nóng)村干一場(chǎng),這輩子就當(dāng)個(gè)農(nóng)民吧!
我生活在他們中間,勞作在他們中間,已經(jīng)不分彼此,他們對(duì)我坦誠(chéng)相待。讓我做赤腳醫(yī)生,做記工員、農(nóng)技員。
20歲那年,又選我做大隊(duì)黨支部書記。我和社員一道打井、打壩、修公路,發(fā)展生產(chǎn),改變家鄉(xiāng)的面貌。我已認(rèn)定,這里就是我的第二故鄉(xiāng)。
——習(xí)近平《我是黃土地的兒子》
白光興(時(shí)任延川縣文安驛公社黨委書記):習(xí)近平擔(dān)任梁家河大隊(duì)支部書記后,新的領(lǐng)導(dǎo)班子精神面貌煥然一新,1974年春天就出現(xiàn)了生產(chǎn)熱氣騰騰的新局面。習(xí)近平能夠想群眾所想,急群眾所急,面對(duì)貧困山區(qū)農(nóng)民缺柴少炭現(xiàn)象,思考著群眾生活迫切需要的做飯照明問(wèn)題。當(dāng)他在報(bào)紙上看到四川省綿陽(yáng)一些農(nóng)村搞沼氣用來(lái)做飯照明的消息后,就積極建議縣里派人到四川實(shí)地考察沼氣池建造技術(shù),并參加了縣里組織的赴四川考察學(xué)習(xí)辦沼氣的工作。
梁玉明:近平在四川學(xué)了不少技術(shù),還從四川帶回來(lái)一個(gè)技術(shù)員,在他們兩個(gè)的指導(dǎo)下,我們就建起了沼氣池。當(dāng)時(shí)我也和大家一起修建沼氣池,帶著一些人負(fù)責(zé)打石頭、接石板,石板接起來(lái)套出沼氣池的原型來(lái)。沼氣池一修好,就解決了我們的燃料問(wèn)題。沼氣可以點(diǎn)燈,可以做飯,社員們都很高興。
1974年8月16日,延川縣委在第8期《延川情況》上,通報(bào)表彰了習(xí)近平和他所領(lǐng)導(dǎo)的梁家河大隊(duì)黨支部(局部?jī)?nèi)容)
曹谷溪:習(xí)近平建成的陜西第一口沼氣池,在延川縣掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的沼氣革命。
當(dāng)時(shí),我已經(jīng)調(diào)到延安地區(qū)革委會(huì)通訊組。延川縣委書記申昜知道我對(duì)縣上情況熟悉,掌握的資料多,特意把我從延安叫回延川,讓我報(bào)道習(xí)近平在延川縣掀起的這一場(chǎng)沼氣革命。
那一天,我在梁家河采訪習(xí)近平,和他談了很多。采訪中,他講到群眾的“功勞”就滔滔不絕,但是一講到自己就講得很少,很簡(jiǎn)單。我心里就想:“這個(gè)年輕后生,功成不居,謙虛謹(jǐn)慎,真是一個(gè)了不起的人。”
不久之后,北京給延川縣一輛130工具車,一臺(tái)三輪摩托車??h上決定把工具車獎(jiǎng)給孫立哲的合作醫(yī)療站,把摩托車獎(jiǎng)給梁家河黨支部書記習(xí)近平。
消息傳來(lái),大家都很高興,唯有習(xí)近平不高興。他說(shuō):“這個(gè)摩托車對(duì)咱有啥用!拉不了多少東西,又不能下地干農(nóng)活,難道我天天開(kāi)著它去兜風(fēng)嗎?”他當(dāng)即就委托梁家河的老支書梁玉明,到延安農(nóng)機(jī)公司把這輛三輪摩托換成手扶拖拉機(jī)等農(nóng)機(jī)具。
梁玉明:近平還帶領(lǐng)我們村民打了一口井,解決了我們?nèi)宓某运畣?wèn)題。以前我們村里吃水困難,就是在河里挖個(gè)滲水坑,拿個(gè)瓢,舀到桶里,擔(dān)回去吃水,那個(gè)水很渾,遠(yuǎn)沒(méi)有井水好吃,也不衛(wèi)生。在那個(gè)年代,近平帶我們挖井可沒(méi)有現(xiàn)在這些機(jī)械,都是人工挖。挖井的人在下面用頭挖出泥土、石塊,再裝到筐筐里,井口處安一個(gè)轆轤,把筐筐吊出來(lái)。人工挖井是有很大風(fēng)險(xiǎn)的,往外拉泥土和石塊時(shí),稍有不慎,掉下來(lái)一個(gè)小石塊就可能給下面的人帶來(lái)生命危險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候是冬天,打了很深,才開(kāi)始見(jiàn)水,那水冰涼刺骨,近平下到井里,兩條腿都踩在泥水里,挖下面的泥土和石頭,一干就是挺長(zhǎng)時(shí)間,實(shí)在撐不住了再換人。打這口井的時(shí)候,近平的腿凍得落下了毛病,冬天的時(shí)候就容易腿疼。這口井挖了半個(gè)月左右的時(shí)間,我們村現(xiàn)在還在吃這口井里的水。
雷平生:這口井打成以后,不但解決了前隊(duì)社員吃水的問(wèn)題,水量也足夠澆地用,生產(chǎn)和生活都頂上用了。
石春陽(yáng)(梁家河村民):近平在我們村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。他發(fā)現(xiàn)我們村里有的社員有打鐵的手藝,就蓋了一間打鐵的小“車間”,讓鐵匠打鐵做農(nóng)具,鐵匠能掙工分。社員需要農(nóng)具,不用跑到縣上,直接到鐵業(yè)社來(lái)就可以了。這樣就解決了村里農(nóng)具的需求問(wèn)題,方便了群眾。
近平還給我們村辦了一個(gè)代銷店。我們到文安驛公社去一趟,一來(lái)一回70多里地,大路小路,要走一天時(shí)間。哪怕去打一桶煤油,也要天亮了就出發(fā),到文安驛買了油,吃口飯,休息一下,再回到梁家河,太陽(yáng)就快落山了,不走快一點(diǎn),晚飯都趕不上。
近平召集我們村里人開(kāi)會(huì)說(shuō):“咱村里人去買個(gè)東西,要走一天,這太不方便了。像煤油這種必需品,我們完全可以把文安驛供銷社的東西拿一部分回來(lái),在村上統(tǒng)一銷售,我們?cè)侔磫巫佣ㄆ诟麄兘Y(jié)賬?!贝謇锶艘宦?tīng),覺(jué)得這確實(shí)是個(gè)好辦法。
近平說(shuō)干就干,領(lǐng)著村里人,用最快的速度就把代銷店辦起來(lái)了。這個(gè)代銷店基本備齊了社員的各種生活必需品,有煤油、火柴、肥皂、食鹽、糖果等等。
在當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,國(guó)家以糧為綱,一切以糧食生產(chǎn)為中心,近平搞這些副業(yè),是有一定風(fēng)險(xiǎn)的,很容易被扣帽子。
近平當(dāng)時(shí)只有20歲,他這個(gè)人,心里裝著老百姓,又有一股闖勁,他克服困難,最終還是把事情辦成了。
類似這樣的實(shí)事好事,近平在短短兩年時(shí)間里還辦了很多(比如成立縫紉社、辦磨坊等)。
近平讓社員發(fā)揮各自長(zhǎng)處,把村里的生產(chǎn)和生活安排得十分順暢。
梁玉明:近平還帶領(lǐng)我們打壩地。打壩如果全靠人力,效率就比較低。那時(shí)候沒(méi)有柴油機(jī),我們就貸款買了一個(gè)柴油機(jī),搞水打壩,用管子接上起壩機(jī),一截四米長(zhǎng),起壩機(jī)拉到山上,把山上的土打松,再用柴油機(jī)帶上水,用水把土沖到山下,形成平整的土地,這叫“水墜壩”。這種壩打起來(lái)很結(jié)實(shí)。像這樣的壩地,近平領(lǐng)著我們一共打了5大塊,給村里增加了幾十畝的耕地。
雷平生:近平當(dāng)了村支書以后,他真正發(fā)自內(nèi)心地想要帶領(lǐng)村民改變梁家河的面貌。
近平給中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院某個(gè)研究所寫過(guò)信,希望他們?cè)诩Z種、菜種方面給予一些幫助。農(nóng)科院的人還真不錯(cuò),給寄來(lái)一大包蔬菜種子,有西紅柿、黃瓜、小油菜。近平收到種子后,專門撥出一塊地來(lái)試驗(yàn)種植。那些菜產(chǎn)量還可以,村里人分過(guò)幾次,大家都吃得很好。
王憲平:還有一件事,就是近平非常注重讓村里人學(xué)習(xí)文化知識(shí)。
我離開(kāi)村里到縣上工作以后,差不多每?jī)芍芑貋?lái)一次,都會(huì)去看近平。即使其他知青都返城了,他的窯洞里還是那樣“高朋滿座”,村里人都喜歡找他拉話。我們村有個(gè)后生叫武暉,經(jīng)常跑到近平那里去拉話,問(wèn)這問(wèn)那,對(duì)外面的世界、對(duì)知識(shí)充滿了渴望。
近平在村黨支部開(kāi)會(huì)的時(shí)候就說(shuō):“咱們村,像武暉這樣想學(xué)習(xí)的人可多呢。年輕人如果不識(shí)字,不學(xué)習(xí),以后是沒(méi)有出路的。我辦一個(gè)掃盲班,把大家組織起來(lái)學(xué)習(xí)吧!”
當(dāng)時(shí)村里人大多數(shù)不識(shí)字,他們一聽(tīng)近平這個(gè)提議,都很高興。近平說(shuō)辦就辦,馬上就辦了個(gè)掃盲班。他的目標(biāo)是,讓每一個(gè)梁家河人多少都能夠認(rèn)識(shí)常用的一些漢字,并且認(rèn)得越多越好。
近平自己抄寫了一些卡片,上面寫著簡(jiǎn)單的漢字,比如:一、二、三、四、五、六……先從認(rèn)識(shí)這些基礎(chǔ)的漢字?jǐn)?shù)字開(kāi)始,再逐漸教一些比較常用的文字,比如:大、小、多、少;前、后、左、右;東、西、南、北;男、女、老、少;等等。他先讓村民們了解這些經(jīng)常用得到的字,把這些學(xué)扎實(shí)了,再慢慢地教他們更多的字。近平一般是利用勞動(dòng)回來(lái)吃完晚飯的時(shí)間,再就是利用下雨不出工的時(shí)間,把大家召集過(guò)來(lái)開(kāi)掃盲班,教大家識(shí)字。
除了識(shí)字以外,近平還經(jīng)常跟大家談天說(shuō)地,通過(guò)這種輕松愉快的形式,梁家河村的人從他那里了解了很多大山以外的風(fēng)土人情、人文地理,豐富了知識(shí),也增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。所以,在當(dāng)時(shí),與周圍的其他村相比,梁家河的村民文化素質(zhì)要高一些,識(shí)字的人也要多很多。
戴明:近平在當(dāng)梁家河村支書短短一年多時(shí)間里,就讓這個(gè)貧窮落后的村子面貌有了很大變化。原來(lái)一到青黃不接時(shí)就全村出動(dòng)去乞討的貧困村莊,在近平一年多的帶領(lǐng)下,變得紅紅火火,一片生機(jī)。
這七年的酸甜苦辣,最后形成了梁家河群眾對(duì)我的這種依依惜別。前一天晚上是跟我一起聚會(huì)、聚餐,陜北的聚餐就是殺一只羊,家家派代表來(lái)跟我話別。當(dāng)時(shí)的習(xí)慣是送臨別的紀(jì)念都是一個(gè)筆記本,一個(gè)塑料皮的筆記本,里邊寫上祝福的話。收了一大堆筆記本,等于每家送一本。然后第二天離開(kāi)的時(shí)候,我因?yàn)樗帽容^晚,早上一起來(lái)推開(kāi)門呢,外面都站滿了老百姓、鄉(xiāng)親們,但是都沒(méi)有吵我,因?yàn)槲以诶镞吽X(jué),(他們)靜靜地等。反正我那次是哭了,可能那是我到延安插隊(duì)以后第二次哭,這七年之中我第二次哭。
——2004年8月,時(shí)任浙江省委書記的習(xí)近平接受延安電視臺(tái)《我是延安人》節(jié)目專訪,回憶在延安的插隊(duì)歲月
曹谷溪: 正如西漢司馬遷《史記·魯周公世家》中的一句話:“平易近民,民必歸之?!?/p>
1975年10月,習(xí)近平被推薦上大學(xué)。像當(dāng)年鄉(xiāng)親們送親人上前線、去打仗一樣,梁家河村民們家家戶戶請(qǐng)他到家里吃飯;張家送一碗南瓜籽、李家送一包大紅棗;還有好幾個(gè)嬸娘、大嫂給他送了精心繡制的花鞋墊……
梁玉明:近平走的那一天,沒(méi)有任何人組織,我們村上的男女老少一大早都到近平的窯洞門口,準(zhǔn)備送他。
近平還沒(méi)有起床的時(shí)候,門口就已經(jīng)站滿了人。近平起床后,一推開(kāi)窯洞門,看到大家都來(lái)送他,先是吃了一驚,接下來(lái)就非常感動(dòng)。他說(shuō):“我沒(méi)想到大家這么早都來(lái)送我!”村里人說(shuō):“近平,你是咱梁家河的好后生,你上北京那么遠(yuǎn),我們肯定要送你呀!”說(shuō)著說(shuō)著,有幾個(gè)婆姨掉下了眼淚。忽然,人群中有個(gè)人喊了一聲:“哎呀!你咋來(lái)了?”原來(lái),我們村上有一個(gè)叫石玉兵的殘疾人,雙腿行動(dòng)不便,平時(shí)不怎么出門,他拄著雙拐,一步一步地挪過(guò)來(lái)要送近平。近平趕忙走過(guò)去拉住他的手,當(dāng)時(shí)就下淚了。我和近平朝夕相處幾年時(shí)間,流血流汗,再苦再累,遇到再大的困難,我沒(méi)見(jiàn)他下過(guò)淚。這次,是我見(jiàn)過(guò)的他唯一一次下淚。
村里人把近平送出很遠(yuǎn),他一再讓大家回去,大家才依依不舍地和近平道別。我們都記得,近平給村里人說(shuō):“大家都回去吧,我會(huì)回來(lái)看你們的?!?/p>
十幾個(gè)鄉(xiāng)親步行60華里送習(xí)近平到縣城,又湊錢拍了這張紀(jì)念照(前排正中為習(xí)近平)
最后,我和十多個(gè)社員一邊走,一邊拉話,一直把他送到縣城。當(dāng)時(shí),我們村上有個(gè)人叫呂能勝,他在縣城工作,我們十幾個(gè)人就在他的住處待了一整夜。那一夜,我們都沒(méi)有合眼,就拉話,聊家常,近平囑咐我們村里的工作以后要怎么干,怎么安排。他跟我們說(shuō),要大搞農(nóng)田基建,以后平地多了,收入大,山洪問(wèn)題、口糧問(wèn)題能解決,溫飽問(wèn)題能解決……各個(gè)方面他都講得很細(xì)致,好像哪里都有他放不下心的地方。
第二天早上,大家都說(shuō)留個(gè)紀(jì)念吧,就你3毛、我5毛地湊了5塊5毛錢,去照相館照了一張相。
我還是舍不得近平走,又一路陪著他,把他從延川送到了延安。誰(shuí)也不會(huì)想到,當(dāng)年送出去的大隊(duì)黨支部書記,現(xiàn)在是咱們黨的總書記。
編者結(jié)語(yǔ):半個(gè)世紀(jì)前,延安人民像當(dāng)年慷慨接納那支精疲力竭的紅軍隊(duì)伍一樣,慷慨接納了將近三萬(wàn)名北京知青。當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)路可走的“黑幫子弟”習(xí)近平,在淳樸鄉(xiāng)親的庇護(hù)下,得以遠(yuǎn)離政治打擊,找到立身之地。
七年之后,臨別之時(shí),相送遲遲語(yǔ)成泣,只因?qū)@片土地這里的人民愛(ài)得深沉。
對(duì)習(xí)近平來(lái)說(shuō),陜北七年,是他“苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身”的人生第一站;是他直面底層艱辛,感受百姓甘苦、讀懂中國(guó)國(guó)情,和百姓建立了血肉聯(lián)系的情感源泉; 是他腳踏貧瘠土地,仰望知識(shí)星空、升華精神層次的重要階段; 是他在帶著當(dāng)?shù)乩习傩崭奶鞊Q地的過(guò)程中建立自信、積累實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、樹(shù)立治國(guó)理政思想的歷史起點(diǎn)。
而對(duì)我們來(lái)說(shuō),讀懂習(xí)近平的梁家河青春歲月,有助于我們更加全面、歷史地了解總書記的過(guò)去和現(xiàn)在,從而更加緊密地團(tuán)結(jié)在以習(xí)近平總書記為核心的黨中央周圍,為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而努力奮斗。
習(xí)近平(1972年)
1969年開(kāi)年凜冽的寒風(fēng)中,15歲的習(xí)近平踏上陜北那片溝壑縱橫的黃土地。在一個(gè)叫“梁家河”的山溝里,他留下了人生最珍貴的青春歲月。多年以后,他回憶那段時(shí)光,深情地說(shuō):“15歲來(lái)到黃土地時(shí),我迷茫、彷徨;22歲離開(kāi)黃土地時(shí),我已經(jīng)有著堅(jiān)定的人生目標(biāo),充滿自信?!痹谀嵌伍L(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間里,年輕的習(xí)近平到底經(jīng)歷了什么?那蹚著貧與苦走過(guò)的艱難歲月,對(duì)他日后成長(zhǎng)為黨的總書記有著怎樣的鋪墊?
本文除習(xí)近平外的所有當(dāng)事人回憶,均摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》的采訪實(shí)錄,由學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)社授權(quán)轉(zhuǎn)載使用。談話次序有變動(dòng)。小標(biāo)題為編者所加。
葉筱)
(郵箱:wind.0116@163.com)