譚延桐

一首詩(shī)就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)

譚延桐

詩(shī)歌之所以分行，這是由它的生命姿勢(shì)和美學(xué)風(fēng)姿所決定的。首先，是因?yàn)樵?shī)歌要有“身段”，它的“身段”自然是非常地特殊的，屬于被文學(xué)神迪奈爾悅納了的“黃金身段”。它的站相、臺(tái)步、云掌、亮相等，都無(wú)不是帶著它自身的一些特點(diǎn)的。這些特點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)，都是光中之光。其次，就是它喜歡跳躍，喜歡像喜鵲一樣跳來(lái)跳去。上一行和下一行，看起來(lái)就像似斷非連的浪花，就像舞蹈家的低空探索、中空探索和高空探索。應(yīng)該說(shuō)，這就是它的“彈性”了。當(dāng)然了，最最重要的，還是它的內(nèi)在的彈性。

還有就是，它必須要有一些“大氣孔”，這些“大氣孔”就類似有些歌曲中的休止符——詩(shī)句中要有“小氣孔”，行與行之間要有“大氣孔”——這樣，一首詩(shī)才能充分地“呼吸”。詩(shī)歌，是要有呼吸的啊。至于很多人所說(shuō)的“建筑美”，都知道，我就不說(shuō)了。很多詩(shī)人在如何分行這一點(diǎn)上顯得有氣無(wú)力，不太講究，好像也不會(huì)講究，這是遺憾的。分行和分行自然也不一樣，一個(gè)句子一行這樣的分行方式實(shí)在是非常地愚笨。最藝術(shù)的分行方式，莫過(guò)于巧妙地使用拋詞、跨句、切割、整句和散句的搭配等等，從而實(shí)現(xiàn)整體上的語(yǔ)氣、語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)速和語(yǔ)感的最好的調(diào)整。畢竟，詩(shī)里，也是應(yīng)該有歌的成分的。只能念不能吟的詩(shī)歌，都是一些發(fā)育不良的詩(shī)歌。說(shuō)穿了，就是怪胎。

接下來(lái)我想說(shuō)的是，詩(shī)里，一定要有“氣”。并且，要讓一種“氣”自始至終都氤氳著，彌漫著，繚繞著，貫穿到底，進(jìn)行到底?！皻狻钡倪\(yùn)行，也許是簡(jiǎn)單的，也許是復(fù)雜的，但一定是婉轉(zhuǎn)的，獨(dú)特的，奇異的，神秘的。好詩(shī)，都像蒙了面紗的女子，可以讓面紗蒙住女子的臉，但不要讓面紗蒙住女子的心。能讓人感覺(jué)到“氣”的獨(dú)特的運(yùn)行，無(wú)疑就是一首好詩(shī)了。

有時(shí)候，一首詩(shī)看似很簡(jiǎn)單，就像空氣；有時(shí)候，一首詩(shī)看似很復(fù)雜，也像空氣。一首詩(shī)，是它本身的象征、隱喻、夢(mèng)幻和圖騰。它既是一首詩(shī)，也是一種無(wú)限的可能性。或者說(shuō)，我們看見的雖然是詩(shī)，其實(shí)它比單純的一首詩(shī)更加豐贍，也更加豐潤(rùn)。它的存在本身，接近或約等于一個(gè)謎。

一個(gè)杯子里，是什么都可以放的。一個(gè)意象里，也是。究竟在一個(gè)意象里放些什么，這就要看你的意識(shí)里的那張?jiān)姼璧膱D紙了。最初，是一定要有一張?jiān)姼璧膱D紙的。哪怕只是一張草圖，也可以。這樣，詩(shī)歌的施工，也就有了一個(gè)基本的保障了。之所以一定要這樣做，顯然是為了下一步的更好的把握，不至于寫著寫著就亂了方寸，失去了應(yīng)有的方向和秩序等。

英國(guó)詩(shī)人約翰·濟(jì)慈曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)：“一首詩(shī)，如果不能像樹上長(zhǎng)出葉子一樣自然，那就不必去寫它。”在這里，濟(jì)慈已經(jīng)把詩(shī)歌的“自然性”放在第一位了。除了“自然性”，詩(shī)歌自然還應(yīng)該有它的生命性、內(nèi)在性、超越性和獨(dú)特性。不茍且，不妥協(xié)，永遠(yuǎn)都是詩(shī)歌的個(gè)性。這個(gè)“個(gè)性”，總是那么地鮮明，在真正的詩(shī)歌那里。打個(gè)比方來(lái)說(shuō)吧，詩(shī)的個(gè)性，就像水，水是最柔的，同時(shí)也是最堅(jiān)硬的；水可以變成氣，也可以變成冰。

是的，詩(shī)是一定要特別一些的。這種“特別”，主要是表現(xiàn)在它的整體的氣質(zhì)、氣韻和氣度上。也只有特別一些的詩(shī)歌，才會(huì)給人一種特別的感覺(jué)。也只有特別一些的詩(shī)歌，才會(huì)經(jīng)得起目光長(zhǎng)久的打磨。

很多人都忽略了詩(shī)歌的特性，你，千萬(wàn)不要去忽略。詩(shī)歌的特性，就是只“說(shuō)出”一半。一半，就足夠了。那些喋喋不休的人，說(shuō)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了的人，顯然是不懂得詩(shī)歌的特性的。他們說(shuō)得很多，說(shuō)得很滿，其實(shí)，他們的詩(shī)歌最終還是空空蕩蕩。一覽無(wú)遺和空空蕩蕩，都是一個(gè)毛病，是一個(gè)很大很大的毛病。

詩(shī)歌，太正當(dāng)或太端正了也不好。最好是，能夠倚正相生。有“旁逸斜出”或“乘虛迭出”的味兒，那就更好了。反正，不敢旁騖，是個(gè)大忌。抱甕出灌，那是最蠢笨的一種寫作方式，無(wú)論它有多么流行，也無(wú)論它受到了多少人的擁戴。說(shuō)到了這里，也許你就應(yīng)該懂了，一首詩(shī)就是一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。