七 葉

悲傷的事（外一首）

七 葉

我們不知道

知更鳥什么時(shí)候回來

也不知道我們，還能活多久

多么悲傷啊——

山川陰影起伏，潮水涌起又散去

我們寫詩，相愛

像金盞花，結(jié)它的種子

我們別離，嘆息，像樹——

舉著它空空的手臂

漆 樹

我寫過桃花、流水、糧食、祖國

寫過木匠、白馬、迷路的孩子、獨(dú)居的女人

我還沒寫過一棵漆樹，日出之前

被你割開傷口的漆樹、攫取了體液的漆樹

布滿刀痕的漆樹；是怎樣在夜里

緩慢地生長。也沒有對(duì)你說起過，這些年來

我從未停止過愛，從未停止過一棵漆樹

夜以繼日的幻想、愈合、修復(fù)

和疼