一

谷子他爹是三水村手藝最好的木匠。

“我爹啊，不管是天上飛的，還是水里游的，什么都會(huì)做！”谷子手舞足蹈地跟同桌阿花比劃著。

阿花是全班唯一一個(gè)用紅頭繩綁麻花辮的女孩子，不過(guò)她并不相信谷子說(shuō)的話：“你肯定又在騙人了?！?/p>

谷子急了：“你別不信，我明天就帶給你看！”

回家之后，谷子用盡渾身解數(shù)把他爹纏得無(wú)計(jì)可施，只好從正做著的村里新嫁娘要的天鵝頸木腳盆中暫時(shí)抽出身來(lái)，給他削了條活靈活現(xiàn)的小金魚(yú)，那木金魚(yú)眼珠子鼓鼓的，可愛(ài)得緊。第二天谷子拿著它把阿花哄得心花怒放。

谷子也就是從這時(shí)候認(rèn)定，他爹就是最好的木匠。

自打谷子記事起，他爹就一直在那個(gè)老舊的鋸臺(tái)前忙碌，背影結(jié)實(shí)如遠(yuǎn)山。

在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的木屑里，他爹驕傲地告訴他，普通木匠做的是些尋常的桌椅碗柜，而最好的木匠只用紅木，只做小件：“像村西的老王，當(dāng)年我們一起拜師學(xué)藝，他手藝沒(méi)到家，就做不出像我一樣精巧的玩意兒?！?/p>

二

這個(gè)小村子里的空氣流動(dòng)緩慢，仿佛幾百年前的風(fēng)如今還在各家的墻縫里穿梭。直到有天來(lái)自遠(yuǎn)方的大風(fēng)吹來(lái)了阿花那離家已久的爹。

阿花他爹像是去哪處云海仙境里搓了一通澡一般，洗掉了骨子里的泥土氣。他一回到村子便進(jìn)了村長(zhǎng)家，然后和村長(zhǎng)談了很久。幾個(gè)月后，村里便多了個(gè)口吐黑煙的怪物，叫鋼鐵廠；村口則貼了張紅底黑字的紙條，叫光榮榜。

“這個(gè)光榮榜，誰(shuí)賺的錢多誰(shuí)就能上。我爹說(shuō)了，這是為了讓全村脫貧致富?！卑⒒ㄅd奮地向圍著光榮榜的人們介紹著，“你們瞧，我爹在第一個(gè)呢！”透過(guò)擠擠挨挨的人頭，谷子發(fā)現(xiàn)阿花不知什么時(shí)候摘了紅頭繩，戴上了他爹從城里帶來(lái)的亮閃閃的發(fā)卡。那光晃花了他的眼睛，阿花的身影漸漸模糊。谷子慌了，他一邊拼命往前擠，一邊大叫道：“阿花！阿花！”

“別叫我阿花，我叫蔣金花?！彼?tīng)見(jiàn)阿花這樣說(shuō)。

三

每天放學(xué)后，谷子都會(huì)去光榮榜前看一眼。他其實(shí)不懂要怎么才能上榜，但他覺(jué)得他爹那么厲害，一定會(huì)上榜的。

光榮榜上的名字越來(lái)越多，連村西的王木匠都上榜了，可谷子還是沒(méi)有看到他爹的名字。

“你說(shuō)老王啊……他不做木工了，去打鐵了。你說(shuō)說(shuō)，那些鐵家伙，能有木頭好用？”谷子他爹坐在缺了一只腳的木凳上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。他現(xiàn)在沒(méi)什么活兒干了，大家好像都更喜歡那些亮锃锃的鐵家伙。

“爹，你什么時(shí)候能上光榮榜啊？”谷子焦急地問(wèn)道。

他爹從床底拖出了一條積滿灰塵的紅木，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣：“再等等，再等等。”

這一等，就等來(lái)了村里人上山砍紅木的那一天。

那天，村里的男人們帶著鐵鋸上山，卻在紅木林前撞上了谷子他爹。他眼睛赤紅得仿佛能滴血，胸膛因?yàn)閼嵟鴦×业仄鸱Ｋo握著那把陪伴了他大半生的木工鋸吼道：“你們誰(shuí)也別想動(dòng)這些紅木！”

隊(duì)伍里一陣騷動(dòng)，過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)兩個(gè)小伙子，一左一右將他架了起來(lái)。村長(zhǎng)使了巧勁，從他手里卸下了那把木工鋸：“谷子他爹，咱們砍這些樹(shù)是要燒火煉鐵的。你也是個(gè)明理人，就別擋著大伙兒的發(fā)財(cái)路了?！焙趬簤旱娜巳浩咦彀松嗟貞?yīng)和著，像遮天蔽日的蝗蟲(chóng)從他身側(cè)涌過(guò)。不知誰(shuí)暗里踢了他一腳，他一下子沒(méi)撐住，跌坐在地上，木工鋸遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在一旁。

他到底是夠不著了。

四

新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，光榮榜上的名字多得寫不下，于是又換了張新的。谷子沒(méi)有去上學(xué)，他在家里玩著那條木金魚(yú)，看他爹一管一管地抽著煙。

煙味太濃重了，屋子里本就幾不可察的木香味此時(shí)已消失殆盡。終于，他爹掐了煙，站起身說(shuō)：“我要出趟遠(yuǎn)門?！?/p>

后來(lái)，村里少了個(gè)壯漢子，村口多了個(gè)“傻孩子”?！吧岛⒆印泵刻於甲谝粡埲蹦_的板凳上，托著腮癡癡地望著山那邊。

“傻孩子”在想，他爹總會(huì)回來(lái)的，可能今天，可能明天，因?yàn)樗€有最后一條紅木沒(méi)做呢。

（注：由于2017年第6期的晉級(jí)選手棄權(quán)，所以改由當(dāng)期得票數(shù)居第二位的彭池逸羽同學(xué)替補(bǔ)參賽。）