“業(yè)余”一詞單獨(dú)看，說(shuō)不上是褒義詞，但也非貶義，如航模業(yè)余愛(ài)好者啊，業(yè)余歌手啊，聽(tīng)起來(lái)并沒(méi)有負(fù)面的含義?？墒且坏┖蛯I(yè)一詞并排而立，業(yè)余就相形見(jiàn)絀，不再有獨(dú)立存在時(shí)的“風(fēng)采”了。我們經(jīng)常這么說(shuō)“那人唱得還可以，當(dāng)然和專業(yè)的相比還差點(diǎn)兒”。也就是說(shuō)，專業(yè)一般情況下是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的，業(yè)余沒(méi)有那種科班培訓(xùn)，很難和專業(yè)相比。

這個(gè)結(jié)論基本成立。特別是在以數(shù)學(xué)、邏輯為基礎(chǔ)的領(lǐng)域里，如數(shù)理化、醫(yī)農(nóng)、工程技術(shù)，可以說(shuō)專業(yè)和業(yè)余差別明顯，非專業(yè)的人一般很難做得和專業(yè)人員同樣出色，個(gè)別例外不是沒(méi)有，如華羅庚就沒(méi)有博士學(xué)位。但若沒(méi)有清華大學(xué)熊慶來(lái)的慧眼，若沒(méi)有后來(lái)在劍橋大學(xué)數(shù)學(xué)系的兩年經(jīng)歷，他是否會(huì)有如此矚目的成績(jī)就很難說(shuō)了?？茖W(xué)技術(shù)方面需要專業(yè)培訓(xùn)，需要精準(zhǔn)，這些領(lǐng)域若稍有差錯(cuò)，后果會(huì)大相徑庭，比如醫(yī)生，專業(yè)和業(yè)余還是大不一樣，你找醫(yī)生時(shí)難免會(huì)看其背景：哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？斯坦福醫(yī)學(xué)院的，哪兒當(dāng)住院醫(yī)生的？麻省總醫(yī)院的。這一下你就放心不少。雖然這些名校名醫(yī)院出來(lái)的也會(huì)干出蠢事兒，但我們不該過(guò)度放大那些個(gè)別例子，總體來(lái)說(shuō)好學(xué)校好醫(yī)院出來(lái)的大部分優(yōu)秀，因?yàn)樗麄內(nèi)雽W(xué)時(shí)分?jǐn)?shù)高，而高分?jǐn)?shù)在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域畢竟說(shuō)明一些問(wèn)題。

但是在人文領(lǐng)域，特別是在以想象為活動(dòng)特征的人文領(lǐng)域，專業(yè)和業(yè)余的判斷就不能完全遵照上面的原則，因?yàn)檫@些領(lǐng)域的特征不是以嚴(yán)密的邏輯思維為主，更需要參與者的思想、觀點(diǎn)，而這些離不開活躍的想象力，但想象力是放蕩不羈、很難規(guī)范的。比如一個(gè)作家，特別是一個(gè)詩(shī)人，思維里當(dāng)然不會(huì)沒(méi)有邏輯，但邏輯畢竟不是詩(shī)人成功的要素。一句好的句子往往不是邏輯思維的結(jié)果，而是形象思維的結(jié)晶，靠邏輯思維恐怕寫不出“卑鄙是卑鄙者的通行證、高尚是高尚者的墓志銘”這樣的名句，盡管這話自有其邏輯?？纯次覀兪煜さ拇笞骷遥袔讉€(gè)是文科科班出身的專業(yè)作家？魯迅、沈從文、莫言都沒(méi)有讀過(guò)正規(guī)文學(xué)專業(yè)。有些人讀了大學(xué)，受了不少教育，但也沒(méi)有什么正規(guī)的文學(xué)寫作訓(xùn)練。甚至像莎士比亞這樣舉世聞名的大作家，也不是科班教出來(lái)的，沒(méi)進(jìn)過(guò)什么劍橋或牛津的文學(xué)系。他是為生計(jì)寫作，商業(yè)目的非常明顯，按照目前的觀點(diǎn)看，應(yīng)該是個(gè)業(yè)余作家，根本沒(méi)有什么專業(yè)認(rèn)證，更沒(méi)有享受什么國(guó)務(wù)院津貼了，評(píng)判他的標(biāo)準(zhǔn)就是讀者和觀眾。

也許你會(huì)說(shuō)，那么朱自清呢？朱自清在國(guó)立北京大學(xué)畢業(yè)，曾任國(guó)立清華大學(xué)中文系教授和系主任，當(dāng)然是科班出身。不過(guò)我覺(jué)得當(dāng)時(shí)中國(guó)大學(xué)文科的設(shè)置和當(dāng)前完全不同，不像現(xiàn)在這樣把一個(gè)個(gè)領(lǐng)域分得那么細(xì)。另外目前大學(xué)中文系似乎更注重以文學(xué)理論為基礎(chǔ)的文學(xué)批評(píng)，比較輕視文學(xué)創(chuàng)作。衡量各大學(xué)的成績(jī)主要看論文的數(shù)量，文學(xué)創(chuàng)作甚至不排在成果之列。民國(guó)時(shí)期的中文系顯然不是這樣的，有些教授同時(shí)也是作家。他們的專業(yè)是教文學(xué)課，但他們也業(yè)余創(chuàng)作，可謂專業(yè)和業(yè)余并存。這在目前的中國(guó)就不那么普遍了，大學(xué)的教授都在忙于寫論文，業(yè)余創(chuàng)作的人并不多。其實(shí)我一直懷疑，一個(gè)人若能全身心投入一個(gè)說(shuō)理嚴(yán)密的文學(xué)理論領(lǐng)域（這常是升等所需要的），是否還可能同時(shí)啟動(dòng)豐富的形象思維寫出一個(gè)好作品來(lái)？寫慣了引經(jīng)據(jù)典邏輯嚴(yán)密的學(xué)術(shù)文章，再轉(zhuǎn)換跑道去寫思維活躍的文藝作品，在大部分人來(lái)說(shuō)是做不到的。

目前專業(yè)領(lǐng)域的專業(yè)化程度已非常高，和民國(guó)時(shí)期的專業(yè)概念已很不一樣，而隨著專業(yè)化程度的提高，學(xué)術(shù)圈的“山頭”概念也逐漸加強(qiáng)。為了維護(hù)其專業(yè)性，或者說(shuō)維護(hù)其利益，圈內(nèi)人往往會(huì)把圈外人排擠在外。這讓我想起金庸先生在浙大文學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)學(xué)術(shù)界對(duì)他的看法。不少學(xué)界人士認(rèn)為，金庸沒(méi)有資格當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)。其實(shí)他們說(shuō)的并不錯(cuò)，因?yàn)楝F(xiàn)在的文學(xué)院和文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)沒(méi)有多大關(guān)系，而金庸是個(gè)作家，當(dāng)時(shí)還不是現(xiàn)代意義上的學(xué)者。不過(guò)金庸若在三四十年代，到一個(gè)名牌大學(xué)當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)的話，就未必會(huì)有那么多的非議，因?yàn)楫?dāng)時(shí)專業(yè)和業(yè)余并沒(méi)有像今天這樣“勢(shì)不兩立”。金庸先生特爭(zhēng)氣，你不是說(shuō)我不夠格嗎？那我也去拿個(gè)博士學(xué)位給你看看。他后來(lái)在劍橋大學(xué)獲得文學(xué)博士。又聽(tīng)說(shuō)，他讀書讀上了癮，最近在北大讀遠(yuǎn)程教育，又拿了個(gè)文學(xué)博士學(xué)位，其學(xué)位的含金量已經(jīng)大大超出批評(píng)者學(xué)位的含金量了。

思想的活躍，想象的豐富之于人文領(lǐng)域，恰如空氣之于人，而專業(yè)并不能提供空氣，反倒是業(yè)余有可能為人文領(lǐng)域注入活力。從三四十年代的文學(xué)系演變到目前的文學(xué)系，專業(yè)化程度提高了，這是一個(gè)進(jìn)步。但如果我們?cè)購(gòu)母咛幹?，就看到?yán)格遵守學(xué)術(shù)規(guī)范的專業(yè)活動(dòng)有其致命的弱點(diǎn)，而不受專業(yè)規(guī)范的業(yè)余活動(dòng)反倒有它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。在某種意義上說(shuō)，反對(duì)極端的專業(yè)化是有道理的，而在人文領(lǐng)域，鼓勵(lì)人們保留些業(yè)余精神也許會(huì)是這些領(lǐng)域不衰敗的關(guān)鍵。

最近看了一部2016年的新電影《舞力重?fù)簟罚℉igh Strung），戲中一位資深的舞蹈教練對(duì)舞蹈系的一位學(xué)生說(shuō)，不要那么注重技巧，不要那么求完美，我們是在不完美中活下去的，不要把自己當(dāng)成是舞蹈演員，當(dāng)自己是吉普賽人才對(duì)。他的話非常適用于人文藝術(shù)領(lǐng)域的人，因?yàn)闆](méi)有吉普賽人那樣的放蕩與自由，很難創(chuàng)造出優(yōu)秀的藝術(shù)。就像我們寫格律詩(shī)一樣，技巧上完美無(wú)缺并不能保證你寫出一首好詩(shī)，偶爾的出律未必就毀了一首詩(shī)。真正毀掉一首詩(shī)的是意境全無(wú)，但意境不是在專業(yè)培訓(xùn)中練出來(lái)的，意境會(huì)在創(chuàng)作過(guò)程中突然閃進(jìn)你的腦海，完全在你意料之外，而業(yè)余的環(huán)境似乎更容易引發(fā)靈感閃現(xiàn)，嚴(yán)密的專業(yè)規(guī)范反而適得其反。

（作者簡(jiǎn)介：葉子南，浙江紹興人，作家，翻譯家和翻譯理論家。）