李春林

壹

吳晨女士繼她的長篇小說《樂天地》之后，又給我們推出了長篇小說《貓人》。雖說兩者在反映的歷史時(shí)空方面有一致之處，都主要敘寫從1905—1945年間的社會(huì)歷史狀貌，都是以鞍山為故事發(fā)生地，但后者要比前者的內(nèi)容更為深廣，人物形象更為復(fù)雜、深邃，藝術(shù)表現(xiàn)方式也更加多樣。

從1905年至1945年，這40年間在東北大地上事實(shí)上是充斥著中、日、俄三個(gè)國家的激烈沖突和戰(zhàn)爭延續(xù)與翻轉(zhuǎn)的。凡40年間發(fā)生的重大歷史事件無不在作品中得以或詳或略的融進(jìn)，如日俄戰(zhàn)爭，張學(xué)良易幟，九一八事變，偽滿洲國成立，鞍山制鋼所的建立……所有這些，無不成為人物活動(dòng)的背景或舞臺(tái)。這使得作品的史詩品性呼之欲出。作品中的人物遍及上中下層（上至北洋政府的總長，次長，日本關(guān)東軍司令官本莊繁；中層如滿鐵駐鞍山代表，偽區(qū)長；底層的如車夫、掏糞工），互相交織，矛盾重重：中日、滿日、國共、中俄（蘇）、朝日等以及各個(gè)階層和集團(tuán)的內(nèi)部矛盾，形成了多維的社會(huì)畫圖。

在人物關(guān)系設(shè)計(jì)方面，與一般作品更為不同的是其繁復(fù)復(fù)雜之程度，簡直是空前的。本來人物涉及四個(gè)（中、日、俄、朝）民族，既已具有了復(fù)雜性，何況其中又有許多家庭和家族的恩怨情仇和婚戀糾結(jié)。如蘇老爺和鄭大鞭子共用一個(gè)日本女人，中朝混血兒文麗父母被日本人殺害，別林斯基被中國人（蘇老爺）出賣，被日本人殺死于戰(zhàn)場，其子作為蘇軍軍官在蘇軍進(jìn)攻東北后來華尋仇報(bào)復(fù)……真?zhèn)€是國仇家恨，讓人無法片刻安寧。在這樣的難以忍受的人間，人們?cè)鯓硬拍軘[脫無量痛苦，得以解脫？我以為這才是作品探討的主旨所在。

貳

作者在這本書《后記》中介紹了這部小說誕生的緣起——某次她看到了《鞍山制鐵所寫真帖》中的老照片。其中有一幅是制鐵所“工務(wù)段工作系制罐職場中國人職工”合影照?！罢掌芭啪又杏幸晃煌?，其挺胸抬頭雙手扶膝的坐姿，可謂氣宇軒昂，充分體現(xiàn)了大國風(fēng)范。這該子的氣度令我萌發(fā)了創(chuàng)作另一篇小說的想法。”

我覺得，作者筆下的主人公蘇三不僅是像嬰兒那樣的無欲，更主要者乃是他享有嬰兒的自由和快樂。我們且看蘇三的形象和特質(zhì)。

蘇三始終一臉正氣，一身正氣，甚至能夠鎮(zhèn)住日本舅舅（他是財(cái)主蘇老爺和日本人鳩山美惠子的兒子）；在表演節(jié)目時(shí)他雖然“身為丑角卻表現(xiàn)出嚴(yán)肅而亢奮的神情”；他內(nèi)心善良，看不得別人遭罪，受委屈；對(duì)母親很孝順；重承諾，自己如此，要求別人亦如是……這些美好的品性，不僅“充分體現(xiàn)了大國風(fēng)范”，更昭示出我們民族性格的積極方面。

然而，這些顯然還并非作者要表現(xiàn)的主要方面，他的“嬰兒”般的氣質(zhì)和嬰兒世界，方是表現(xiàn)的著力點(diǎn)。于是我們看到，他有著小女孩的神態(tài)，非常愛玩，甚至?xí)衽⒛菢油婕t頭繩、“紅菇娘”，戴紅緞帶。他體健如貓，喜歡同貓一起玩耍，甚至跟貓學(xué)習(xí)上房本領(lǐng)，與貓一起捕鼠、玩鼠。曾誤以狼為貓，在救幸子（日本在鞍山的攝影師橋本正彥之女，后成為蘇三之妻）時(shí)被狼咬，但也當(dāng)成玩耍。貓般地愛玩，凸顯其嬰兒的本性。他甚至自覺地學(xué)習(xí)貓的風(fēng)姿：

蘇三興奮地跳到窗臺(tái)上，體會(huì)貓的矯捷身姿：前腿弓，后腿踞，尾巴豎立，兇光畢露，完全是玩得盡興的表現(xiàn)。

蘇三進(jìn)入工廠后，與日本人火口一郎同?。赫抢眠@個(gè)機(jī)會(huì)，向火口學(xué)習(xí)了鑒定鋼管質(zhì)量的絕技。他的“偷藝”非常成功，并且青出于藍(lán)，超越了“師傅”。他干過許多工種，——都是玩膩了的。他的功夫，日本人學(xué)不來。對(duì)于蘇三來說，啥工作都不重要，玩是第一要素。這樣，勞動(dòng)由于成了“玩”，在蘇三那里就不是一種令人厭倦的負(fù)擔(dān)，而是一種令人愉悅的精神需要，是他“簡單而快樂”生活的組成部分。

值得注意的是，蘇三成年之后，仍自稱是嬰兒，這是心理學(xué)上的所謂“退行作用”。蘇三在那樣一個(gè)生活環(huán)境中，必然會(huì)遭到種種挫折和磨難，他將自我退回到嬰兒的心理與世界，于是乎就可以過起了“簡單而快樂”的生活。所以雖然四五十歲了，他打扮如鳥：“一門心思自比空中飛翔的鳥。自由是他當(dāng)下的夢(mèng)想。能像鳥一樣飛翔，是他期盼的新經(jīng)歷?！焙喲灾?，這正是一個(gè)自由的人的存在。

叁

關(guān)于“貓人”這一形象，作者在這本書《后記》中說：“有必要在塑造蘇三‘嬰兒般‘簡單形象的同時(shí)，引入一位‘復(fù)雜人物，以拓展‘傻人玩的境界。這是本篇另一人物鄭宏生（曾改名鄭家富）產(chǎn)生的由來?！弊髡叩某踔钥赡苁菍⑵渥鳛槎?hào)人物來塑造的；然而從最后文本的客觀實(shí)際來看，這一人物的內(nèi)涵和意義卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一號(hào)人物蘇三。

鄭宏生的獨(dú)特出身與血脈決定了他的尷尬處境——尤其是在那樣一個(gè)特殊的時(shí)代。擺脫尷尬，獲得自由，乃是他人生的第一要義。

鄭宏生與蘇三一樣是中日混血兒，兩人同母異父，其母是一個(gè)在日本人火燒“牛莊城”時(shí)，被中國人當(dāng)成“戰(zhàn)爭泄憤”而偷劫出的日本人，后來成為蘇老爺家的賣身丫頭。生下蘇三后，被蘇老爺連同這個(gè)孩子一起賞賜給了他的車?yán)习遴嵈蟊拮印Ｔ诼L的中日交惡史的背景之下，這很自然地成為鄭宏生這個(gè)中日混血兒（盡管他本人起初并不知曉）的一種先天性的尷尬。

這種尷尬首先是對(duì)于母親背叛自己的父親，仍然與蘇老爺保持性關(guān)系，并且生有一子（蘇四）相關(guān)聯(lián)。在這帶有奇恥大辱而組合的家庭中，他難以保持正常的人所應(yīng)有的地位與尊嚴(yán)。

其次是他個(gè)人小家庭生活的尷尬。他雖然生長于如此不堪的家庭中，卻有著嚴(yán)重的等級(jí)觀念。當(dāng)父親給他物色了一個(gè)小飯館老板之女為妻時(shí)，他覺得自己是個(gè)“讀書人”，娶其為妻，未免掉價(jià)；更兼此女相貌丑陋，又是一雙大腳板，在他看來“只有下等女人才不裹腳！”但慮及自己的生活處境，又不得不娶這個(gè)女人為妻。同時(shí)，這位丑妻與妻弟又對(duì)他的生活每每進(jìn)行各種干預(yù)，使得他活得缺乏自由和快樂。

再次，鄭宏生同異性的關(guān)系十分復(fù)雜。這是他的又一重尷尬。應(yīng)說在兩性關(guān)系方面，鄭宏生有點(diǎn)精神變態(tài)。在龍泉?jiǎng)e墅當(dāng)總管時(shí)，他有一個(gè)助手（所謂次長）文麗，面色很黑，腿部很白，背影很美。這使得他陷于矛盾中：不喜她的黑，卻每每沉浸于對(duì)她的背影的幻想中，同時(shí)還總在思考文麗的黑白之辨。他之所以最后傾向共產(chǎn)黨，乃至參加抗聯(lián)活動(dòng)，其與文麗的關(guān)系乃是第一推動(dòng)力，其民族意識(shí)的覺醒，離不開戀人的啟發(fā)和誘導(dǎo)。

最后，也是更重要的，是他作為一名中日混血兒在中日兩國交惡、交戰(zhàn)之際選邊的尷尬。事實(shí)上他不僅在人與動(dòng)物之間徜徉，也在兩個(gè)民族之間徘徊。本來他就是一個(gè)性格猶豫、患得患失的人，是一個(gè)內(nèi)心充滿矛盾的人。混血的基因，仇讎的環(huán)境，使得他對(duì)日本人的態(tài)度必然是矛盾的：他佩服日本人做事的認(rèn)真態(tài)度和敬業(yè)精神，但反感他們?cè)凇叭思业亟纭保ㄖ袊┥系陌谅龖B(tài)度。這使得他更加陷于民族危亡之際抗日還是親日的選擇的艱難之中。這正與日本人當(dāng)時(shí)對(duì)中國人的整體性態(tài)度一致。但當(dāng)文麗告訴他的父親是中國人，根也在中國時(shí)，他卻也覺得有理。后來他攪擾了日本人的“搬山節(jié)”，感到自己干了件“正事”。在敵人清剿抗聯(lián)（彼時(shí)他也參加了抗日活動(dòng)）、萬般緊急之際，他居然會(huì)突然關(guān)心起日軍軍官山田太郎的牙疼來。這或許是無意識(shí)表現(xiàn)，可恰恰揭示出鄭宏生與基因另一半難以割舍的關(guān)聯(lián)。這不能不使得他艱于呼吸視聽，靈魂更加痛苦，也就試圖探尋解脫之路。

鄭宏生的求解放之路，就是要脫離這網(wǎng)絡(luò)密布、糾結(jié)纏人的現(xiàn)實(shí)人間，進(jìn)入其他生靈的世界，以求得體驗(yàn)自由的快樂。他看中了貓的世界。

之所以如此，與其童年期間與貓的親密接觸相關(guān)。自幼家中有貓，而那只白貓又是通達(dá)人性，并且成為他的玩伴。鄭宏生同蘇三一樣是個(gè)愛玩的人，貓亦是愛玩的動(dòng)物，玩可以帶來愉悅，帶來自由自在的快樂。

鄭宏生一直不改童年時(shí)愛玩的習(xí)性，但成人世界按通常生活準(zhǔn)則這是不被允許的，貓卻沒有此種限制。于是貓的世界對(duì)于鄭宏生別有一番吸引力。他與貓親昵，學(xué)貓洗臉，如貓般躥跳，甚至能與貓一起上房，與貓一起在房頂上玩耍。在接即將從高處摔下來的兒子時(shí)，“一縱身上梯，半空中攬過孩子，輕飄落地，大有貓的穩(wěn)健風(fēng)采”。他享受到了貓的自由的快樂，這是何等地幸福！于是他連自己的女兒也以“小貓”稱之，將她作為“小貓”來養(yǎng)。

為了逃避選擇和徘徊的痛苦，他從最初無意地融入貓的世界，到后來有意識(shí)地成為“貓人”，學(xué)習(xí)貓的行為動(dòng)作乃至貓的神態(tài)情緒，漸漸地有了貓的自覺，乃至不由自主地表現(xiàn)出貓的舉止做派，被貓所徹底貓化。憑此，他在萬般不幸的社會(huì)中獲得了他自以為的安全感和自由感。貓起初是他的面具，后來卻成為他的心靈。

鄭宏生刻意地、主動(dòng)地去做一個(gè)“貓人”，不僅獲得了主觀上的自由和快樂，在客觀上也并非毫無積極意義：那就是他以“貓人”為幌子，掩藏了他的抗日活動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了自己作為人的部分意義：爭取民族的自由——這理應(yīng)是人的自由的重要內(nèi)容之一。在弓長嶺的暴動(dòng)中，鄭宏生的表現(xiàn)更為充沛。彼時(shí)彼地關(guān)押了一批國民黨員和抗聯(lián)人員，抗聯(lián)決定發(fā)動(dòng)暴動(dòng)來解救他們。鄭宏生也被派來執(zhí)行使命。他利用玩來尋求契機(jī)，懷抱著三色貓作為掩護(hù)，指揮當(dāng)?shù)氐暮⒆觽儏⑴c行動(dòng)，有力地配合了“小舅子”率領(lǐng)的隊(duì)伍，完成了既定任務(wù)。此次事件中，鄭宏生充分利用了自己“貓人”的角色來麻痹敵人，為勝利提供了保證；并且貓本身也成為他的合謀與并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。

肆

《貓人》建構(gòu)了“貓人”的世界，也建構(gòu)了“人貓”——具有人的濃烈氣息的貓——的世界。

作者在《后記》中寫道：

……貓的玩弄獵物，“放走，又捉住，……直待自己玩厭了，這才吃下去”的惡習(xí)，其實(shí)是無心所為，貓是天生愛玩的動(dòng)物；還有貓的玩“配合”，是出于“適性任情”，雖然擾民，卻從不掩飾；至于貓的媚態(tài)，也不是隨意表現(xiàn)的。它只做自己愿意做的事；貓的淡定與聰明，使它具有儒雅之氣；它的孤獨(dú)，是其堅(jiān)持“自我”的表現(xiàn)。

貓與人這兩者不能截然分開，而是緊密粘連，貓的世界是人的世界的補(bǔ)充與豐富。

作品塑造了三只貓的個(gè)體形象。

首先是一只白貓。

這只白貓與這本書主人公鄭宏生、蘇三等在作品伊始即同時(shí)出場，盡管它“毛發(fā)臟亂，身骨軟塌塌，顯得很狼狽，但神情睿智不凡”，儼然已經(jīng)具有人的神態(tài)了。作品開篇之際既已將貓塑造成為具有人的稟賦的一種動(dòng)物：具有濃烈的報(bào)恩情懷。在墳地上的精彩表演之后，這只白貓重新回歸鄭大鞭子家中，成為孩子們的玩伴。它甚至能夠按照鄭宏生的指點(diǎn)將房梁上的掛包遞給他。白貓臨近終老之際，與鄭宏生兩者之間更是彼此依依不舍。

第二只貓是兩色貓。

這只貓身體一邊白一邊黑，連頭和細(xì)長的尾巴都是一分為二的比例分配。在鄭宏生得知發(fā)妻死亡的消息的那個(gè)夜晚，它跟隨著他，他也將它抱在懷里?！柏埲恕睆膬缮埬抢锏玫搅司裎拷?。黑與白的合二為一，也是貓與人的合二為一，甚至可以理解為相互對(duì)立的性格質(zhì)素共居一體，這只兩色貓事實(shí)上也是鄭宏生的性格象喻。

第三只貓是三色貓。

三色貓?jiān)谧髌分械牡匚桓又匾翰坏窃谂c鄭宏生的關(guān)系上，更是在整部作品的情節(jié)脈絡(luò)上。

三色貓黑、白、褐三色，以白為主。三色貓能舉起左手，貼近耳朵，向“貓人”打招呼。它還示意鄭宏生跟他學(xué)，結(jié)果鄭宏生的小女兒也學(xué)會(huì)了這個(gè)動(dòng)作。它一聞到鄭宏生的氣味，就會(huì)掙脫別人的懷抱跑來跟他親熱。

三色貓起先跟從鳩山和子（鄭宏生姨母）。當(dāng)和子在日本人的骨灰供奉儀式上被山田夫人所打，并被軍人帶走時(shí)，三色貓“毛發(fā)豎立，黑毛環(huán)繞的眼睛圓睜，高叫回應(yīng)。隨后縱身跳下臺(tái)階，一下子就躥跳到軍人的身上，撕咬不止”。終于幫助和子擺脫了軍人的控制，演出了“血戰(zhàn)拱門”那一幕，使得和子以一個(gè)反戰(zhàn)主義者的角色做出了向日本軍國主義的最強(qiáng)烈的抗議，成為一個(gè)勝者。三色貓此時(shí)成為和子的戰(zhàn)友。

魯迅先生說過：“其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說一句分辯話?！贝苏Z道出了我們古人就曾幻想過動(dòng)物界的“舒適自由”，魯迅更是傾心于它們的“適性任情”?！敦埲恕愤x擇動(dòng)物——貓——的世界作為人所向往的自由世界，正與魯迅思想相合。事實(shí)上，當(dāng)下人們已經(jīng)用生態(tài)主義取代了人道主義，認(rèn)為一切生靈都是平等的，相通的，應(yīng)當(dāng)互相尊重的，并且高揚(yáng)起大自然文學(xué)的旗幟。以此角度來看，《貓人》帶有大自然文學(xué)的質(zhì)素。

伍

《貓人》是一部很有藝術(shù)特色的作品：現(xiàn)實(shí)主義的基調(diào)與超現(xiàn)實(shí)主義的個(gè)別細(xì)節(jié)的交融；人的世界與貓的世界的互補(bǔ)；人的性格、貓的性格對(duì)于整個(gè)生靈世界的折光和象征。

簡言之，《貓人》不獨(dú)唱出了人之歌，也唱出了貓之歌，唱出了一切生靈的追求自由之歌。

最后，我再對(duì)兩位主人公都是中日混血兒的設(shè)計(jì)略述管見：一方面這類人在有著數(shù)十年的日本殖民史的東北地區(qū)并不少見，作者如此設(shè)計(jì)有著充分的現(xiàn)實(shí)根據(jù)；另一方面作者為了宣示人的本性、人的本質(zhì)，有意識(shí)地泯滅民族性的差異，超越民族主義立場，而是站在全人類的立場上表現(xiàn)戰(zhàn)爭給人們帶來的苦難，并且在此背景下探求人在困境中應(yīng)有的正確生活方式——而這恰恰應(yīng)是超越民族界限的。所以，我以為僅憑此點(diǎn)，《貓人》在表現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭的作品中，可謂獨(dú)樹一幟。

（作者系遼寧社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員，并任中國現(xiàn)代文學(xué)研究室主任。）