朱偉

《四十一炮》寫(xiě)于2002年，2003年由遼寧春風(fēng)文藝出版社出版?！芭凇痹谛≌f(shuō)里，指主人公羅小通的“滿(mǎn)嘴放炮”，莫言在扉頁(yè)中專(zhuān)門(mén)提醒：“我們那里把喜歡吹牛撒謊的孩子叫作‘炮孩子?！卑创苏f(shuō)，不過(guò)是羅小通“信口開(kāi)河”的敘述，當(dāng)不得真。但扉頁(yè)提示后半句又是：“但我對(duì)您說(shuō)的，句句都是實(shí)話(huà)。”這就是，可看作假，亦可看作真。小說(shuō)虛構(gòu)，當(dāng)然都是假;故事本身，真假難辨。這個(gè)“炮”在羅小通的敘述中，具體還指他隨母親收破爛時(shí)，收到的一門(mén)迫擊炮。小說(shuō)最后一節(jié)，賣(mài)迫擊炮的老人提供了四十一發(fā)炮彈，羅小通用它炸毀了一切。最后一發(fā)，將村長(zhǎng)老蘭攔腰打成了兩截。這在整個(gè)虛構(gòu)中，當(dāng)然很難是真，大約是羅小通的想象。

小說(shuō)的章節(jié)便是“炮”，每一“炮”都是羅小通向“五通神廟”里“蘭大和尚”的傾訴。這個(gè)傾聽(tīng)者不動(dòng)聲色，“仿佛像一匹熟睡中的馬”，如一尊塑像。其符號(hào)有意思——“五通”廟是蘭家祖上建的，廟供的“五通”，本是南方的淫神。蒲松齡《聊齋志異》中有一則《五通》，開(kāi)頭就說(shuō)：“南有五通，猶北之有狐也。然北方狐祟，尚可驅(qū)遣;而江浙五通，則民家美婦，輒被淫占，父母兄弟，皆莫敢息，為害尤烈。”“五通”作祟，在明代郎瑛的《七修類(lèi)稿》中就有記載。說(shuō)余姚有一個(gè)姓郭的人娶新婦，元旦婦進(jìn)灶間，忽然不見(jiàn)，五天后才發(fā)現(xiàn)半死在山間。被救活后說(shuō)，是被二三人“拖扶”，只從屋檐上過(guò)，停下就“相合如醉夢(mèng)中。今偶日出，予在林木中跌下”。一看，衣服皆碎壞。后來(lái)看守不住，又被攝走。《聊齋志異·五通》中說(shuō)，五兄弟后來(lái)被“剛猛善射”的“萬(wàn)生”殺死了四個(gè)，分別是馬身、豬身。

莫言在北海道（攝于2004年）

問(wèn)莫言：四十一有無(wú)特殊的含義？答日：“沒(méi)有。好像聯(lián)想過(guò)《第四十一》?！薄兜谒氖弧肥窃鳛椤叭诵哉摗卑凶优械奶K聯(lián)電影，描寫(xiě)紅軍神槍手瑪柳特卡打死了四十個(gè)“白匪”，愛(ài)上了第四十一個(gè)。這當(dāng)然與《四十一炮》的情節(jié)與暗喻毫無(wú)關(guān)系。小說(shuō)結(jié)尾，羅小通炸毀一切（如同安東尼奧尼的《爆炸》）后，“五通神廟在我的訴說(shuō)過(guò)程中大部分坍塌，只剩一根柱子，支撐破敗的瓦項(xiàng)”?！疤m大和尚”最終才有了動(dòng)作——他抬手指指廟前的大道，四十一頭反對(duì)建“肉神”廟的肉牛與四十一個(gè)支持建“肉神”廟的裸體女人將廟包圍了。然后，所有出場(chǎng)人物走來(lái)，類(lèi)似戲劇結(jié)束后所有演員的亮相。這個(gè)“四十一”用到小說(shuō)里，就變成一個(gè)有意味，耐人尋味，但又難有實(shí)際意義的數(shù)字。

這小說(shuō)用兩種字體，羅小通向“蘭大和尚”的敘說(shuō)，構(gòu)成故事的主體，用宋體。羅小通在敘述時(shí)看到廟里廟外的人事，以及他自己的幻覺(jué)，構(gòu)成故事背景，用楷體?；匚豆适?，所謂“肉神”，其實(shí)就是羅小通自己。在羅小通的訴說(shuō)中，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，他是能感知到肉對(duì)他親熱，能聽(tīng)到肉的“說(shuō)話(huà)”，他是“天下肉的愛(ài)人”。小說(shuō)中第三十六炮，他訴說(shuō)一場(chǎng)精彩的吃肉競(jìng)賽，他說(shuō)，到了“懂肉、愛(ài)肉”的他手里，肉就會(huì)有幸福、激動(dòng)的呻吟聲;在嘴里運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，“晶瑩的眼淚就會(huì)迸發(fā)出來(lái)”;進(jìn)入口腔，就“仿佛久別情人的相逢”。這是整部小說(shuō)寫(xiě)得最酣暢淋漓、最牛的章節(jié)。在小說(shuō)背景中，羅小通其實(shí)已經(jīng)被塑造為“肉神”。誰(shuí)塑造了他？剛開(kāi)始是父親羅通。羅通開(kāi)始對(duì)兒子的啟蒙是，活著就是為吃肉，“滿(mǎn)肚糠菜，即便住在高樓大廈里，又有什么意思？”他帶著肉伴“野騾子姑姑”（馬與驢雜交為騾）私奔，吃完肉就“抱在一起干那種事”。后來(lái)，是村長(zhǎng)老蘭了。老蘭更徹底地告訴他，他是“為肉而生的”，“是老天爺專(zhuān)門(mén)派下來(lái)吃肉的”。老蘭建起肉聯(lián)廠，供他吃肉;讓他成為“洗肉（注水）車(chē)間”的主任，鼓勵(lì)他通過(guò)吃肉競(jìng)賽，成就了少年“肉神”。

我問(wèn)莫言：“‘蘭大和尚與老蘭，你的構(gòu)思是否若即若離的效果？”他答：“是?！边@大約是小說(shuō)的構(gòu)思核心。老蘭叫“蘭繼祖”，蘭家是解放后被鎮(zhèn)壓的地主，“不搞階級(jí)斗爭(zhēng)”了，剩余后裔才“直起腰”，老蘭又成了村里霸主。他將村莊變成屠宰場(chǎng)，靠注水肉發(fā)家，發(fā)展成肉類(lèi)加工集團(tuán)，鼓蕩起“肉神節(jié)”。但莫言只將現(xiàn)實(shí)的農(nóng)村問(wèn)題作為羅小通講述的背景，這部小說(shuō)的核心人物其實(shí)只有羅小通面對(duì)的“蘭大和尚”或老蘭。在羅小通的敘述中，老蘭起先是敵人，因?yàn)樗烈馄圬?fù)了其父親羅通，導(dǎo)致了羅通出走，羅小通養(yǎng)護(hù)好迫擊炮，就打算轟這個(gè)仇敵的。但敘述到第十一炮，他父親五年后回家，他突然發(fā)覺(jué)，老蘭反而給了他家一切，發(fā)覺(jué)老蘭不是壞人，這老蘭就成了他實(shí)際的父親。最后，他父親羅通殺死了他母親楊玉珍，成為殺人犯入獄，他在覺(jué)悟后，又視老蘭為仇人了。莫言的高超是，把老蘭與“我”這一家的關(guān)系，都作為“我”，一個(gè)孩子視角中，過(guò)去是非理性敘述的背景。你要通過(guò)羅小通在現(xiàn)實(shí)視角中的人事，去揣摩彼此的關(guān)系。也就是說(shuō)，小說(shuō)的意味，要通過(guò)你在這些關(guān)系中去發(fā)現(xiàn)。

在羅小通的敘述中，依稀可讀到，“野騾子姑姑”原是羅通與老蘭爭(zhēng)奪的女人。羅通原是勝者，因?yàn)樗靡獾貙?duì)老蘭說(shuō)：“不是我要?jiǎng)铀撬屛覄?dòng)她。她說(shuō)你是一條狗，她不會(huì)再讓你動(dòng)她了?！倍_通五年后回家，作為象征的“野騾子姑姑”已死，母親讓羅小通登門(mén)請(qǐng)老蘭，羅通就稱(chēng)自己成了“拔毛的公雞刮鱗的魚(yú)”，甘愿接受“投桃報(bào)李”，成了老蘭膝下肉聯(lián)廠的廠長(zhǎng)。按羅小通的敘述，老蘭有錢(qián)有勢(shì)后，但凡漂亮女人，就都成了其性奴?！袄咸m”夸耀自己的性能力，說(shuō)能連御四十一個(gè)女人，足可與“五通”對(duì)應(yīng)。而本來(lái)，羅通的性能力是壓他一頭的。羅通“刮鱗”后，“我母親”也就成為了他的屈辱。最后，他的斧子沒(méi)有劈向老蘭，劈向的是“我母親”的頭顱。他被捕后，本也誓以老蘭為敵的姚七，又接替了他的位置。莫言這樣來(lái)敘述性與權(quán)力、肉與性的成就，以“五通攝人”的故事理解，羅通、楊玉珍、羅小通，乃被攝的不同形態(tài)而已。以老蘭這個(gè)權(quán)勢(shì)的象征看莫言的批判現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)，他是通過(guò)羅小通的訴說(shuō)，寫(xiě)欲望構(gòu)成的悲劇。這小說(shuō)出版至今已十五年，回頭看這些年欲海橫流、欲債難填之社會(huì)眾生態(tài)，莫言最后是要寫(xiě)五通神廟倒塌的。所以，所謂荒誕、魔幻，都是極其表面地給莫言插的標(biāo)簽，他寫(xiě)的其實(shí)都是警示小說(shuō)，背后有很強(qiáng)烈的愛(ài)憎?；恼Q、魔幻，其實(shí)都是他使用的表現(xiàn)伎倆而已。

這部小說(shuō)出版時(shí)，莫言寫(xiě)的后記標(biāo)題叫《訴說(shuō)就是一切》，其中說(shuō)到德國(guó)作家君特·格拉斯的《鐵皮鼓》。他說(shuō)，君特·格拉斯描寫(xiě)了奧斯卡目睹人間丑惡后，身體不再長(zhǎng)大，精神卻以“近乎邪惡”的方式成長(zhǎng)。他說(shuō)，他“反其道”，羅小通向“蘭大和尚”訴說(shuō)他的童年往事，身體成年了，精神還停留在少年。這當(dāng)然只是他自己的一種說(shuō)法。我理解，這反其道是，《鐵皮鼓》要寫(xiě)不讓自己長(zhǎng)大的奧斯卡，用“近乎邪惡”反抗強(qiáng)迫于他的惡。莫言則要羅小通看到叢林法則中的悲劇后，回到單純安寧的精神童年。精神童年是“少年不識(shí)愁滋味”，歷史當(dāng)然不可能倒退，所以，“訴說(shuō)者是訴說(shuō)工具”的少年羅小通本身就是個(gè)象征。（待續(xù)）