史春樹(shù)
半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),一批被稱(chēng)為“納粹獵手”的檢察官,見(jiàn)證了德國(guó)社會(huì)對(duì)歷史問(wèn)題態(tài)度的波折起伏。他們被奉為英雄,但在國(guó)家和公眾或無(wú)心或蓄意的阻撓下,數(shù)以千計(jì)的作惡者依然逍遙法外,留下了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
德國(guó)西南部城市路德維希堡至今仍保留著18世紀(jì)的風(fēng)貌,觀光者很少注意到城墻附近一棟簡(jiǎn)陋的淡黃色小樓,以及門(mén)前銀色招牌上“國(guó)家社會(huì)主義犯罪調(diào)查中央辦公室”(以下稱(chēng)“中央辦公室”)的字樣。二戰(zhàn)期間,納粹曾在此關(guān)押反抗者;如今,樓房的主人是一群致力于追捕納粹分子的檢察官。
這個(gè)擁有拗口名稱(chēng)的部門(mén)誕生59年來(lái),唯一的使命就是搜尋藏匿在世界各地的納粹分子。作為負(fù)責(zé)人,現(xiàn)年44歲的簡(jiǎn)斯·隆美爾時(shí)常被媒體稱(chēng)為“納粹獵手”,但戴無(wú)框眼鏡、蓄山羊胡須的他強(qiáng)調(diào),自己對(duì)這個(gè)綽號(hào)毫無(wú)興趣?!矮C手俘獲戰(zhàn)利品,他手上有槍?zhuān)欢沂莻€(gè)追蹤兇手的檢察官,手里有的只是法律?!?/p>
向前來(lái)采訪(fǎng)的英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》記者做出這番表態(tài)時(shí),隆美爾正準(zhǔn)備去莫斯科出差,那里有薩克森豪森集中營(yíng)的相關(guān)資料。年復(fù)一年,檢察官們?cè)趭W斯威辛、布痕瓦爾德、施圖特霍夫……這些見(jiàn)證納粹大屠殺的地點(diǎn)調(diào)查取證,再?gòu)墓始埗阎姓页鲋虢z馬跡。為了追蹤潛逃海外的納粹分子,這個(gè)年度預(yù)算120萬(wàn)歐元的機(jī)構(gòu)曾20余次派員遠(yuǎn)赴南美。在隆美爾看來(lái),檔案就是犯罪現(xiàn)場(chǎng),“記錄中隱藏著罪行,即便血跡已經(jīng)消失”。
他們的工作更像歷史學(xué)家
“中央辦公室”持之以恒的努力,得益于其總部地下室中的一筆“寶藏”:一排排米色文件柜收納著超過(guò)170萬(wàn)張索引卡片,上邊寫(xiě)著受害者、目擊者和嫌疑犯的名字。這可能是世界上有關(guān)納粹罪行最全面的記錄,檢察官們的任務(wù)就是不斷為其“填空”。
1958年12月,首批索引卡片進(jìn)入“中央辦公室”的倉(cāng)庫(kù)。其實(shí),對(duì)納粹罪行的司法追究早在二戰(zhàn)結(jié)束前就已啟動(dòng)。在1945年至1949年的西德,司法部門(mén)對(duì)納粹分子做出了4600多項(xiàng)有罪判決,其中的高潮莫過(guò)于貫穿1946年全年的紐倫堡審判。
然而,“弘揚(yáng)正義”的激情很快因?yàn)闁|西方冷戰(zhàn)的開(kāi)始而冷卻。隨著蘇聯(lián)和東歐各國(guó)成為首要敵人,西德當(dāng)局降低了對(duì)曾為納粹政權(quán)服務(wù)者的懲罰力度。除了重新向退役士兵發(fā)放養(yǎng)老金,還在20世紀(jì)50年代赦免和假釋了兩萬(wàn)多名已被定罪的納粹分子,甚至允許他們中的一部分人進(jìn)入軍隊(duì)、司法、警察和行政部門(mén),謀取高薪職位。
官方的曖昧態(tài)度難免引發(fā)輿論反彈。1958年,德國(guó)《南德意志報(bào)》刊發(fā)《兇手還在我們中間》的專(zhuān)題報(bào)道后,要求建立獨(dú)立調(diào)查機(jī)構(gòu)的呼聲急劇增長(zhǎng)。東德當(dāng)時(shí)猛烈批評(píng)西德“與納粹余黨沆瀣一氣”,也是促使后者設(shè)立“中央辦公室”的原因。
1963年至1965年的“法蘭克福審判”是“中央辦公室”打的頭一場(chǎng)硬仗,以22名被告悉數(shù)入獄而大獲成功。即便如此,該機(jī)構(gòu)仍面臨重重制約。譬如,當(dāng)時(shí)德國(guó)法律中關(guān)于訴訟時(shí)效的規(guī)定,導(dǎo)致許多罪行無(wú)法被追訴;更麻煩的是,西德政府始終不同意賦予“中央辦公室”獨(dú)自起訴嫌疑人的權(quán)力,導(dǎo)致檢察官們的日常工作看上去和歷史學(xué)家沒(méi)有多大差別。
漫長(zhǎng)空白期留下許多遺憾
很少有人知道,“納粹獵手”們的頭一段黃金歲月只延續(xù)了10年,就被當(dāng)局強(qiáng)行畫(huà)上了休止符。1969年,西德高等法院突然推翻了針對(duì)一名曾在奧斯威辛集中營(yíng)當(dāng)牙醫(yī)的原黨衛(wèi)軍成員的有罪判決,改判的理由是“在集中營(yíng)工作不算犯罪”。
這一案例的消極影響在于,它把針對(duì)平民百姓的大規(guī)模殺戮視為普通刑事犯罪,以出于個(gè)人動(dòng)機(jī)的暴力遮蔽了有政權(quán)背書(shū)的種族滅絕罪行。以此為轉(zhuǎn)折點(diǎn),“中央辦公室”的工作陷入停頓;從集中營(yíng)的警衛(wèi)、普通職員到會(huì)計(jì),數(shù)以千計(jì)的“小人物”在此后近40年間逍遙法外。
局面直到2007年才發(fā)生反轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí),在“9·11事件”中負(fù)責(zé)給劫機(jī)犯提供經(jīng)濟(jì)援助的一名摩洛哥人,被德國(guó)法庭以“協(xié)助謀殺”的罪名判處15年監(jiān)禁。這道判決令“納粹獵手”們重燃信心,意識(shí)到自己可以用相似的邏輯去挑戰(zhàn)1969年的判例。此后不久,曾在波蘭索比堡集中營(yíng)擔(dān)任警衛(wèi)的嫌犯約翰·德米揚(yáng)魯克被重新提起公訴。
美國(guó)《時(shí)代》雜志把對(duì)德米揚(yáng)魯克的審判稱(chēng)為“首映禮”。2011年,這名時(shí)年91歲的納粹老兵被判犯有28060項(xiàng)協(xié)助謀殺罪。但他并未入獄服刑,在上訴期便去世了。此后,“中央辦公室”開(kāi)列了一份涉及30名嫌犯的清單,其中5人的案件正式進(jìn)入司法程序。截至目前,兩名原奧斯威辛集中營(yíng)警衛(wèi)在最終判決生效前死去;同為96歲的一名醫(yī)生和一名會(huì)計(jì)尚在受審,考慮到兩人的健康狀況,外界普遍不認(rèn)為他們能服完刑期。
每當(dāng)有納粹老兵接受調(diào)查乃至出庭,媒體都會(huì)打出“最后的納粹”之類(lèi)的標(biāo)題。喧鬧背后是讓“納粹獵手”們深感無(wú)奈的事實(shí):這個(gè)國(guó)家已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了實(shí)現(xiàn)正義的最佳時(shí)機(jī)。
“我們不想遺漏任何東西”
2017年春,“中央辦公室”的檢察官曼努埃拉·澤勒和邁克爾·奧狄再度踏上了前往南美的旅程。兩人坦言,此行的主要目的是完善數(shù)據(jù)庫(kù),對(duì)找到活著的嫌犯基本不抱希望。過(guò)去10年間,20多次在巴西、秘魯、智利、阿根廷和巴拉圭的海外調(diào)查行動(dòng)未能啟動(dòng)一起訴訟,檢察官們只發(fā)現(xiàn)了一名潛逃的納粹分子,但他早已不在人世。
鑒于令人氣餒的記錄,奧狄早早做好了“這是最后一次去南美”的心理準(zhǔn)備。在他看來(lái),“記錄不可能達(dá)到100%完整,‘中央辦公室無(wú)力核查所有消息源。這項(xiàng)工作的意義并不總是要把誰(shuí)送上法庭,而在于完善歷史素材,好讓后代知道發(fā)生了什么”。
看似勞而無(wú)功的遠(yuǎn)征無(wú)法逃脫媒體的苛責(zé)。2015年,德國(guó)《世界報(bào)》曾刊登《“納粹獵手”在南美度假?》的批評(píng)性報(bào)道,指責(zé)“中央辦公室”揮霍民眾的稅金。
實(shí)際上,在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯度過(guò)的兩周中,兩名檢察官將大部分時(shí)間耗在了當(dāng)?shù)匾泼窬峙f址的一間小屋里。這棟建于1911年的建筑如今是家博物館,墻上掛滿(mǎn)了世界各地的船用登記簿,包括1939年至1968年間從歐洲來(lái)此的旅客名單。“納粹獵手”遠(yuǎn)征的成敗取決于一個(gè)簡(jiǎn)單的假設(shè):跟高級(jí)別戰(zhàn)犯不同,那些曾在集中營(yíng)工作的小人物不會(huì)料到他們將為自己的罪行負(fù)責(zé),所以不會(huì)費(fèi)工夫去隱匿身份。
澤勒給自己寫(xiě)了張備忘紙條:她尋找的目標(biāo)應(yīng)該出生于1918-1931年(編者注:二戰(zhàn)結(jié)束前不滿(mǎn)14歲和現(xiàn)年99歲以上的人不在調(diào)查范圍內(nèi)),換言之,這些人于1959-1962年到達(dá)布宜諾斯艾利斯時(shí),應(yīng)在28-44歲。每當(dāng)她和奧狄翻找出一個(gè)符合條件的德國(guó)名字,就在A4紙上記錄下來(lái),并注明這個(gè)人的種族、年齡和籍貫。
兩人從阿根廷帶回了一份1000多人的名單。接下來(lái)的12個(gè)月里,他們的同事會(huì)將其與地下室檔案庫(kù)里的卡片加以對(duì)比,進(jìn)一步縮小調(diào)查范圍。澤勒表示,工作枯燥乏味,但時(shí)間的流逝帶來(lái)了緊迫感,“我們可能一事無(wú)成,但我們不想遺漏任何東西”。
最大的阻力來(lái)自國(guó)家
在路德維希堡“中央辦公室”辦公地點(diǎn)隔壁的一間斗室里,一代代“納粹獵手”經(jīng)手過(guò)的材料堆積如山。擺在墻邊的文件夾,辦公桌上攤放的書(shū)籍、報(bào)紙和郵票,打開(kāi)的活頁(yè)本里裝訂著納粹軍官的畫(huà)像,皮帶從墻上的掛鉤上垂下來(lái),用于捆扎多達(dá)幾千頁(yè)的證據(jù)……半個(gè)多世紀(jì)的積累,讓該機(jī)構(gòu)最早的辦公室變成了一座迷宮似的紀(jì)念館。
作為首席檢察官,簡(jiǎn)斯·隆美爾案頭的16面小旗代表德國(guó)的各個(gè)州。他笑言,地方政府是真正的老板,因?yàn)檫@16個(gè)州的檢察長(zhǎng)有權(quán)決定針對(duì)納粹分子的調(diào)查何時(shí)終結(jié)。一位地方檢察長(zhǎng)前不久透露,2025年可能是“中央辦公室”結(jié)束所有任務(wù)的最后期限。
眼下,研究機(jī)構(gòu)和聯(lián)邦檔案館及隆美爾的團(tuán)隊(duì)共享了辦公樓。后者再也無(wú)法提起新的訴訟時(shí),司法部門(mén)將把“權(quán)杖”傳遞給史學(xué)界。
堅(jiān)持至今的“納粹獵手”們很清楚,妨礙他們追捕納粹分子的阻力來(lái)自德國(guó)國(guó)內(nèi)。許多人覺(jué)得這個(gè)機(jī)構(gòu)對(duì)曾在集中營(yíng)干活的接線(xiàn)員、衛(wèi)兵、廚師和護(hù)士窮追不舍,“超出了適當(dāng)范疇”。2015年難民危機(jī)爆發(fā)后,德國(guó)社會(huì)又一次彌漫著對(duì)少數(shù)族群的敵視。在那段時(shí)期,“中央辦公室”收到了大批來(lái)自納粹同情者的郵件,要求他們?cè)琰c(diǎn)關(guān)門(mén)。
然而,每當(dāng)檢察官們從遠(yuǎn)方返回,他們都會(huì)感嘆,尚未完成的工作仍然太多,世界各地還有未被整理的文件、未經(jīng)核對(duì)的名單。隆美爾坦言,繼續(xù)周游列國(guó)并尋找新的證據(jù)是個(gè)有關(guān)罪與罰的問(wèn)題,但如今,“越來(lái)越多的同胞寧肯展望未來(lái),也不愿回首黑暗的往昔”。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《青年參考》2017年9月13日〕