張星云

12歲學(xué)古典音樂，15歲成為中央音樂學(xué)院附中最年輕的指揮系學(xué)生，18歲又以第一名考入中央音樂學(xué)院指揮系，19歲成為小澤征爾關(guān)門弟子，22歲指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)，在充滿儀式感的古典音樂殿堂里，俞潞獲得了超越年齡的成熟，而今28歲的他依然年輕，開始尋找古典音樂的當(dāng)下儀式感。

余潞

我第一次見到俞潞是在2017年6月中央音樂學(xué)院附中60周年校慶，俞潞帶領(lǐng)中央音樂學(xué)院少年交響樂團(tuán)的學(xué)生們在附中音樂廳演奏馬勒的《第一交響曲》。

馬勒的作品極難演奏。“馬勒配置樂團(tuán)的技巧堪稱極致，因此對樂團(tuán)而言，世上沒有比馬勒作品更具挑戰(zhàn)性的樂曲了。”俞潞的老師小澤征爾曾這樣評價(jià)馬勒的作品。

演出當(dāng)晚，俞潞成了全場的焦點(diǎn)，他一米八九的身高，燕尾服包裹著微胖的身材，在指揮臺上格外顯眼。俞潞充滿激情，在他的指揮下，110名中央音樂學(xué)院少年交響樂團(tuán)的學(xué)生們完成了這部極難的曲子。演出結(jié)束，全場起立鼓掌。他的指揮極具魅力，近距離地看他的現(xiàn)場指揮，給我留下很深印象。

第二次見到他，是在一間咖啡館里對他進(jìn)行采訪。

他告訴我，其實(shí)現(xiàn)場指揮時，他有很多充滿儀式感的習(xí)慣。通常晚上7點(diǎn)半開始的演出，他不會像很多指揮7點(diǎn)20才到場，而是早早地6點(diǎn)半就到場，提前把演出服穿上，感受音樂廳環(huán)境。每次上臺時，他會敲三下木板。“每個人都有自己的習(xí)慣，這是我從我老師小澤征爾那里學(xué)到的。他每次上臺就會敲三下木板，我有次問他為什么，他說是給自己打打氣。我后來也經(jīng)常這么做，我覺得是對他精神的一種傳承和尊重?！?/p>

俞潞說，一般他演出都穿中山裝。指揮馬勒《第一交響曲》那次，他因?yàn)橛行╅L胖，之前的中山裝太小穿不下了，又沒時間重新定做，所以才臨時穿的燕尾服?！把辔卜闊┝?，我覺得中山裝更方便，并且比較中國，尤其是指揮外國樂團(tuán)的時候?！逼鋵?shí)這也是受小澤征爾的影響，后者同樣很少穿燕尾服，而會選擇日式風(fēng)格的服裝。

在中央音樂學(xué)院附中的那次，俞潞其實(shí)是背著馬勒《第一交響曲》的總譜指揮的。“背譜指揮馬勒這樣的作品非常不易，要記住總譜的每個細(xì)節(jié)很難，理解就更難了?！彼拿繄鲅莩鰩缀醵紩⒀葑嗲靠傋V背下來，這一習(xí)慣甚至在他上中學(xué)時就開始養(yǎng)成了，在成為小澤征爾弟子之后更加穩(wěn)固。細(xì)心研究印刷在紙張上的復(fù)雜記號，從中精心解讀來自過去的訊息，領(lǐng)會作曲家的意圖，勾勒自己的想象，將它轉(zhuǎn)化為立體的樂章，這便是小澤征爾音樂生活的基礎(chǔ)，如今也成了俞潞的習(xí)慣。

坐在我對面的俞潞，高大，微胖，穿著黑色高領(lǐng)毛衣，既充滿自信，又說話老成，看不出來他是1989年生人。

老成

作為樂團(tuán)指揮，俞潞的這份老成從上中學(xué)時就開始培養(yǎng)了。

“你要知道我面對的都是國際職業(yè)交響樂團(tuán)，本來樂手平均年齡至少在三四十或者四五十歲，在歐洲還有60歲的，你說我一個十幾歲或者二十出頭的中國人，黃皮膚，我站上去，就先不說指揮了，我站上去，我的為人處事、言行舉止，我都不能跟小孩一樣，要不然人家樂手就覺得，自己不可能讓一個小孩領(lǐng)導(dǎo)，那不可能?！庇崧簩ξ艺f。

因此當(dāng)俞潞在家人的建議下決定學(xué)古典音樂，經(jīng)過兩年備考，15歲考入中央音樂學(xué)院附中，成為附中招收的第一位指揮系學(xué)生，自己一人獨(dú)立成班時，他的老師俞峰對他的第一個要求，便希望他擺脫學(xué)生氣，迅速進(jìn)入古典音樂的儀式感之中——其中一條要求，是讓他天天穿西裝上學(xué)。

在別的同學(xué)都穿著普通棉質(zhì)運(yùn)動校服的年紀(jì)，俞潞穿的是學(xué)校發(fā)的那套正裝校服，西服外套加西褲，還有皮鞋，要是趕上上體育課，就換雙運(yùn)動鞋。

“音樂學(xué)校對體育課都不太重視，我們文化課都只上半天，更別提體育課了，因此體育老師不會太苛刻，再加上那時我又調(diào)皮?！庇崧赫f，“老師覺得先讓我從外貌上開始轉(zhuǎn)變，讓我老氣一點(diǎn)?！焙髞砝蠋熡岱逵謱⒆约阂惶着f皮衣給了俞潞，讓他換著穿，那種最老式的皮夾克。

這種生活細(xì)節(jié)的儀式感間接給了俞潞一種與他年齡并不相符的成熟。而隨著學(xué)業(yè)的逐步展開，俞潞也意識到，自己將成為樂團(tuán)的“統(tǒng)帥”，既是樂手們的領(lǐng)導(dǎo)者，又是他們的一分子。

第一次指揮的機(jī)會很快就到來了，就在他15歲的時候。那時中央音樂學(xué)院附中的音樂廳剛剛添置了管風(fēng)琴，學(xué)校將為管風(fēng)琴落成舉辦音樂會，由中央音樂學(xué)院少年交響樂團(tuán)演奏，而指揮是管風(fēng)琴公司的老板。演出前一晚排練時，坐在臺下的俞潞發(fā)現(xiàn)那人并不太會指揮，那人也許自己也有點(diǎn)力不從心，于是便要求樂團(tuán)首席上去打拍子，首席說：“別，下面就坐著一個指揮，我們的同學(xué)?！庇谑怯崧壕蜕狭酥笓]臺，臨時看了10分鐘譜子，從頭到尾一口氣指揮下來。

那是圣?！兜谌豁懬肮茱L(fēng)琴”》的最后一個樂章?！皩⒔∫话偬柸耍谀愕闹笓]棒下，很帥的。”這是回憶中的俞潞鮮有流露出孩子氣的時刻。那晚俞潞一夜沒睡，“你知道那是我第一次，在我手下指揮出來的音樂，很激動?！庇崧和砩匣丶液罄鴭寢屃牧艘煌?。

“那時我潛意識里，還是很想去指揮的。”如今回看，俞潞認(rèn)為想當(dāng)領(lǐng)袖的潛意識對一名指揮來說特別重要?，F(xiàn)在已經(jīng)成名的俞潞每年中央音樂學(xué)院附中校慶回到學(xué)校，都會去試探甚至鼓勵在校學(xué)生們，希望他們能有敢于上臺爭取自己第一次的勇氣?！翱上КF(xiàn)在的孩子，很少有我當(dāng)時的那種勇氣?！?/p>

在中央音樂學(xué)院附中的三年很順利，18歲，俞潞又以第一名考入中央音樂學(xué)院指揮系。他遇到了困惑，“我覺得我在指揮上沒有什么對手，沒人和我競爭，當(dāng)然老師會給我一些指引，但有時我不知道方向在哪兒，我對考試也沒有什么欲望”。

也就是在那時，他遇到了小澤征爾?！八o我打開一扇窗，讓我看到了天外有天。”

小澤征爾弟子

說來也巧，俞潞小時候第一次對交響樂感興趣，便是因?yàn)樾烧鳡柕囊欢窝莩鲆曨l。

2002年，12歲的俞潞在家中看到父親播放小澤征爾指揮的維也納新年音樂會DVD。俞潞記得那年有一個環(huán)節(jié)，樂團(tuán)里的每位成員都要用自己國家的語言說出新年祝福，在樂團(tuán)首席用日文說出祝福后，小澤征爾用中文問候大家“新年好”。這讓俞潞印象深刻，自此他開始對指揮感興趣。

小澤征爾1935年出生于沈陽，后隨家人遷居北京，在那里度過了六年童年時光，直至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后全家回到日本。他早年師從卡拉揚(yáng)，曾在美國紐約交響樂團(tuán)做指揮家伯恩斯坦的助手，后來一直擔(dān)任美國波士頓愛樂樂團(tuán)總監(jiān)。

“這就是緣分，后來我又跟他學(xué)習(xí)，有點(diǎn)命中注定的意思。”

俞潞和小澤征爾在現(xiàn)實(shí)中的交集始于2004年。那年，小澤征爾帶著維也納愛樂樂團(tuán)到北京人民大會堂演出，所到之處都是簇?fù)硭娜巳?，來中央音樂學(xué)院上大師課，更是人山人海。俞潞根本沒機(jī)會接近，便想法子在學(xué)校衛(wèi)生間里“埋伏”，好不容易等來小澤征爾上洗手間的間隙，他大膽上前，毛遂自薦，卻被保安攔了下來?！靶烧鳡栒f：‘那你就來酒店找我聊吧！說完就上車走了。我趕緊打了一輛富康，花了50塊錢跟到北京飯店，又被工作人員攔下，后來就不了了之了?！?/p>

五年后，俞潞又等來了新的機(jī)會。

2009年小澤征爾帶著“小澤征爾音樂塾”在中國巡演，同時也在物色助理指揮。中央音樂學(xué)院為小澤征爾的助教推薦了五位拔尖學(xué)生，俞潞便是其中之一。但因?yàn)樯砀咛?，俞潞起初并不被助教看好。助教給小澤征爾推薦的是另一個候選人，最后的正式選拔中，小澤征爾卻挑中了俞潞。來到日本后，俞潞又和全亞洲的助理候選人輪番較量，最終拿到第一，成為小澤征爾的關(guān)門弟子和助理指揮，那年，俞潞19歲。

隨后俞潞每個月飛一次日本，一待就是十幾天。“小澤征爾會教我怎么呈現(xiàn)作品，他要是哪天身體不好，我就要頂替上陣，一些前期排練工作我也要替他做了，有時候他也需要我給意見，因?yàn)樗豢赡苊婷婢愕??！?/p>

很快俞潞就迎來了自己人生第一次正式演出，在京都音樂廳演出前的排練時，因?yàn)橛X得俞潞指揮得好，小澤征爾當(dāng)即改掉了節(jié)目單，改讓他指揮。小澤征爾還專門把好友村上春樹請來聽弟子的第一場音樂會。

在俞潞的印象里，只要是有演出計(jì)劃，有排練，有和音樂相關(guān)的工作，小澤征爾就會很早起床學(xué)習(xí)。連他太太都忍不住問他：“你為什么這么喜歡學(xué)習(xí)？”他性格和善、可愛，特別不拘一格，有著很多個人特定的儀式感，甚至是與傳統(tǒng)古典音樂相左的習(xí)慣?！按┮路肋h(yuǎn)都是那一件，老花鏡永遠(yuǎn)都是那一副，生活中非常不拘小節(jié)，特別大條，他甚至穿睡衣來排練，但同時在音樂上特別嚴(yán)謹(jǐn)?！毙烧鳡柕倪@些習(xí)慣和態(tài)度都在間接影響著俞潞。

在小澤征爾的推薦下，俞潞漸漸在歐洲古典樂壇嶄露頭角，但一次考驗(yàn)發(fā)生在2012年。當(dāng)年5月，俞潞被指揮家楊松斯邀請赴荷蘭指揮阿姆斯特丹皇家音樂廳管弦樂團(tuán)。那是他第一次指揮歐洲的世界級樂團(tuán)。演出當(dāng)天上午，指揮棒斷了。俞潞心想這回肯定完蛋了，“因?yàn)橹袊擞羞@種心理，不說它是迷信，也是心理暗示吧，當(dāng)時我就覺得很害怕”?；艁y中俞潞找到樂團(tuán)樂器修理部，最終修理部的師傅妙手將指揮重新棒粘在了一起，俞潞也恢復(fù)了心情，順利演出。“即便我不考慮觀眾，但在很重要的慶典或者音樂會，肯定還是會有壓力?！倍@次解除“迷信”打破固有程式的小插曲，讓俞潞收獲了更多自信。

“小澤征爾是我的人生導(dǎo)師，包括他的精神，我覺得會影響我終身，而且會影響到我以后去做事情。”

古典音樂的當(dāng)下

如今小澤征爾老了，自2009年底被診斷出食道癌，接受切除手術(shù)后，小澤征爾的音樂活動受到大幅限制，療養(yǎng)和痛苦的康復(fù)訓(xùn)練取代了音樂，成為他生活的重心，直到2010年重回排練場，但他的手臂開始不聽指喚，笨拙，慢，常常動不了。2017年8月，81歲的小澤征爾如期參加小澤征爾音樂節(jié)，即曾經(jīng)的齋藤紀(jì)念音樂節(jié)。那場演出俞潞也在場?！翱吹嚼蠋熞呀?jīng)骨瘦如柴還在那里指揮，感覺就是用生命在指揮了。哭也哭不出來，就是那種感動?！?/p>

老師逐漸退出舞臺，俞潞則有著一代年輕指揮的普遍困境，沒有固定交響樂團(tuán)可以帶，即便他如此出色。

當(dāng)初正是古典音樂的儀式感，讓這位年輕的指揮擁有了超越年齡的成熟，而今俞潞依然年輕，他希望用小澤征爾式的不拘一格打破諸多傳統(tǒng)的古典音樂儀式感，并尋找新的儀式感。因此在面對我的問題時，他否認(rèn)古典音樂的特殊性?！拔液秃芏嗳私佑|后，發(fā)現(xiàn)大家覺得古典音樂家很清高，這是一個誤解，其實(shí)大家躺著也能聽古典音樂。”

俞潞拿小澤征爾的老師卡拉揚(yáng)舉例子。“他是最成功的音樂家，因?yàn)樗诋?dāng)時動用了錄像技術(shù)和錄音技術(shù)，包括他的擺拍照片，最大限度上產(chǎn)生了社會效應(yīng)，傳播古典音樂。”俞潞想尋找的是古典音樂的當(dāng)下儀式感，“但現(xiàn)在的古典音樂并沒有當(dāng)年那么受重視，越來越小眾。而卡拉揚(yáng)去世28年了，他使用錄像技術(shù)至今也40多年了，如果我們現(xiàn)在還在用這種方式傳播古典音樂的話，不可能再有當(dāng)年的效果了。每個時代需要不一樣的傳播途徑和內(nèi)容。我得知道現(xiàn)在人在想什么，他們最容易接受信息的方式是什么，這樣我才能更好地傳播我的藝術(shù)理念。坦率地講也許我會失敗，也許我會被人誤會，但是我覺得我是對的?！?/p>

也因此，俞潞參加了2017年“雙11”晚會，并在晚會最后的交響樂演奏中擔(dān)任指揮，甚至為了符合網(wǎng)絡(luò)觀眾更大眾化的預(yù)期，重新穿上了燕尾服?！霸谶@種情況下，燕尾服更代表了古典音樂的傳統(tǒng)?！?/p>

他還有很多計(jì)劃，明年他打算與荷蘭皇家音樂廳管弦樂團(tuán)進(jìn)行兩場音樂會，并將兩場音樂會的現(xiàn)場錄音通過新媒體的方式免費(fèi)讓大家聽。此外他還會組建中國青年愛樂樂團(tuán)，從中國招收青年演奏家，每年進(jìn)行一次巡演。

對28歲的俞潞來說，他的指揮生涯才剛剛開始。