姚明今

與吳克敬有限的幾次見面，他習(xí)慣性地聊著聊著便將話題轉(zhuǎn)向了時間這個概念，帶有某種迫切性的向人娓娓道來自己對于時間的感悟，末了還不忘強調(diào)一番：時間這個問題太重要了。每每這個時候，說者鄭重其事，聽者在莞爾之余，也會直面時間這個問題，展開對于時間的思索。對于一個普通人來講，當他陷入時間的沉思，或者是因為歲月的流逝撥動了心靈的琴弦，或者是因為還懷抱著對未來時間的強烈期盼，而對于一個作家來講，對時間概念的關(guān)注，除了像普通人那樣，感受到一種個體存在體驗的延伸，還會置身于一個更豐富、更廣闊的時間河流中完成更為重要的心靈圖示構(gòu)建，也就是通過集體無意識一類的東西與自己的文化歷史進行聯(lián)結(jié)。而文字表達無疑也進一步強化了這種心靈訴求的儀式感，這種儀式感當然與康德所說的“人為自然立法”或者黑格爾所說的“理念的感性顯現(xiàn)”這樣一些哲學(xué)上的至高理念相連。這樣一來，在文學(xué)層次上對時間的體驗，就與人的生存體驗以及這種體驗所借助的文本化的方式有著莫大的關(guān)系，由此而造成的一個結(jié)果便是，具有這種時間上的體驗并不完全取決于一個人的存在境遇，而是很大程度上取決于這個境遇得以呈現(xiàn)的機緣，也正是因為這樣的原因，讓我們再翻開吳克敬的一篇篇作品，目的正在于希望從他的文字里按圖索驥，開啟那些久被儲存的時間記憶，好讓自己漸漸鈍化的感知能夠重新沐浴于時間的河流。

一 、寬闊無邊的社會河流

千百年來，文人墨客對于時間的詠嘆不絕如縷，至于將時間比作了一條河流，中國人自然而然會聯(lián)想到孔子“逝者如斯夫”抑或“山中方一日，人間已百年”的喟嘆，誠哉斯嘆，在人類文明的早期，日月星辰大地榮枯水流路遠都成了人們度量時間的單位，這種相似性關(guān)系的鏈接，正好就揭示了時間跟人的現(xiàn)實生活之間存在一種同一性的比擬關(guān)系，這在某種程度上也是為什么古希臘先哲們會斷言文學(xué)源于模仿自然，海德格爾在現(xiàn)代又為什么在哲學(xué)中將存在與時間并提。而這條個人置身期間的生存體驗時空，之所以被摹狀化為社會的河流，除了上述的集體無意識的傳承之外，應(yīng)該與批判現(xiàn)實主義的話語體系有著莫大的關(guān)系，鑒于這條批判現(xiàn)實主義話語在中國當代文學(xué)中所產(chǎn)生的影響，像巴爾扎克所倡導(dǎo)的“做這個時代的記錄員”，像車爾尼雪夫斯基所宣稱的“美就是生活”，都極大地推動了近現(xiàn)代文學(xué)對現(xiàn)實的關(guān)注，一種宏闊的社會視野的建構(gòu)作品時空結(jié)構(gòu)建立的現(xiàn)實基礎(chǔ)。

在吳克敬的作品中，《渭河五女》無疑占據(jù)了非常重要的地位。這種地位的建立不僅僅在于這篇小說是其步入文學(xué)殿堂的臺階，更關(guān)鍵在于作品本身的時代背景以及人物形象的塑造?！拔母铩敝螅瑢τ谝粋€劫后余生的國家來講，如何安排這個國家及每個個體的前途命運則成為一個全社會思考的問題，也正是在這樣的背景下，吳克敬在小說中為五個年輕的姑娘安排了不同的人生道路，她們有的獻身于鄉(xiāng)村教育事業(yè)，有的從事于鄉(xiāng)村養(yǎng)殖事業(yè)，還有的嫁人、升學(xué)或者在現(xiàn)實沉淪，雖然小說整體的敘事基調(diào)還是帶有“社會主義現(xiàn)實主義”式的浪漫主義和理想主義，但因為時代語境的變化，這里所表達的積極樂觀相較于新中國成立后充斥于文學(xué)中的空洞的樂觀主義而言，則帶有了更多個體主義自我選擇的成分，而就這一點而言，也就是個體和時代之間豐富的互動，可算是新時期以來，現(xiàn)實主義在中國文學(xué)中的豐富和發(fā)展，而路遙小說《平凡的世界》的成功，可以說是這種現(xiàn)實主義發(fā)展的集中代表。

將路遙的《平凡的世界》來作為這種現(xiàn)實主義的代表，倒不是因為吳克敬小說的時空結(jié)構(gòu)，缺少一種對于全社會層面的整體性觀照，也就是我們一般所說的史詩性敘事框架，雖然因為法國小說和俄羅斯小說的影響，中國的作家和讀者的確對于這種史詩性情結(jié)情有獨鐘。但從現(xiàn)代小說的發(fā)展脈絡(luò)來講，對小說時空結(jié)構(gòu)的理解實際上也發(fā)生了較大的變化，例如像在法國新小說的代表人物這里，巴爾扎克力圖將整個社會場景作為自己寫作對象的做法已備受詬病，現(xiàn)代小說對于事物真相和社會真相的追求，則更加強調(diào)在一種瑣細的日常中把握一種更加物理性的真實，這一點20世紀80年代之后也影響到了中國當代的一批先鋒作家，例如劉恒和劉震云等人的創(chuàng)作。而吳克敬的小說雖然不是極零碎極瑣屑的新寫實主義，但是卻明顯表現(xiàn)出對于細小事情以及細小情緒的熱衷，而這與現(xiàn)代小說的轉(zhuǎn)向也不無契合之處。

從一個純粹形式的角度來觀照，小說內(nèi)部時空結(jié)構(gòu)的流動，無疑是一個牽扯著作品體裁論、作品形式論的一個關(guān)鍵點，如果說這一問題因為牽扯面較廣，需要簡單地進行概括，那么我們可以將其簡化為這樣一句判斷，寫什么和以什么方式來寫，本身便形成了一種意義的追尋，也就說這個寄寓在一個時空綜合體框架之間的個人存在體驗以及社會風(fēng)貌以什么樣的方式來呈現(xiàn)總是指向一種意義的生成。也正是因為這樣的原因，作者的主觀意志與客觀存在本身即使沒有達到完全的融合，意義也會自文本中自我呈現(xiàn)。從吳克敬小說的社會活動投射來講，《五味十字》寫的是一個“小姐”的愛情故事，《狀元羊》則關(guān)涉著“三農(nóng)”問題?！短m花花》是一個關(guān)于女囚的故事，而《北草地》則在一個愛情故事的背后較為寬廣的視角論及了陜北的開發(fā)，其他像《小麥地》中所涉及的農(nóng)民工問題，《油菜地》則用細致的筆觸寫出了當代農(nóng)村的畸形社會生態(tài)，《心想去北京》則是寫一個上訪的故事，《繡花枕頭》《旗袍》則在用傳奇的形式講述一個個民國時期的故事……

當然我們也應(yīng)當看到，強調(diào)社會事件本身存在的意義，并不意味著作者主觀性介入的可有可無，從小說的發(fā)展歷史來看，作家創(chuàng)作論和價值論的建立，很大程度上來源于社會批判視野的重新建立，為小說時空結(jié)構(gòu)的建立提供了有力的支撐。作者對理想社會以及理想個體的追求和頌揚，成為小說時空結(jié)構(gòu)建立的基礎(chǔ)，對于中國當代文學(xué)和當代作家來講，社會批判是法國文學(xué)和俄羅斯文學(xué)為他們樹立的標準，也是現(xiàn)當代文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實社會連接的一種主要方式。無論是因為熱愛生活而批判，還是因為喜好批判而關(guān)注生活，批判已成為現(xiàn)實主義最主要的標簽，構(gòu)成了我們對于現(xiàn)實主義文學(xué)最一般的理解。改革開放之后，伴隨著思想的解放，關(guān)注社會生活，關(guān)心世人疾苦又成為作家創(chuàng)作的精神維度。對于長期從事于新聞工作的吳克敬來講，具有強烈的社會責(zé)任感，既是因為工作性質(zhì)使然，另一個方面，也與文學(xué)傳統(tǒng)的影響息息相關(guān)。這種批判意識的重建也擊穿了文本結(jié)構(gòu)與現(xiàn)實之間的障礙，使小說的時間意識與現(xiàn)實社會之間形成了一種高度的統(tǒng)一，這使吳克敬的小說呈現(xiàn)出一種通脫的生活智慧，即使這種人生的智慧帶有一種濃郁的地域和民間色彩。

將人們存在的世界比作一條河流，其中有人立于潮頭，成為時代的寵兒，更多的則被裹挾著隨波逐流，最不幸的那些人可能會被拋置在岸邊，成為這個社會和時代的棄兒。吳克敬這個原本“西府最好的木匠”，最后成為西安這個陜西首府里最知名的文人之一，這是其個體的際遇，無疑恰也體現(xiàn)了這個時代的奇妙，這種奇妙的人生境遇，直接促成了其小說融浪漫抒情與現(xiàn)實的責(zé)任感于一爐，既展現(xiàn)出對現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的繼承，又展現(xiàn)出了一個中國傳統(tǒng)文人式的揮灑自如。這樣的一種寫作姿態(tài)，在經(jīng)歷了后現(xiàn)代主義洗禮的現(xiàn)代解釋語境中，雖然并不明確的建構(gòu)些什么，或者是去刻意地解構(gòu)些什么，只是在一種偏于溫情的女性主義的視角下，平靜地訴說著個體的不幸與社會潰爛，但也同時努力地嘗試著去理解這個世界，顯然這樣的理解世界的方式不是源自于荒誕主義戲劇以及拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義間離的立場，但來源于批判現(xiàn)實主義的寫作訴求無疑將其小說的意義流動置于了時代的河床，即使這樣所展現(xiàn)出來的氣魄還做不到去中流擊水慷慨激昂，但也足以使隱藏在這個時代峽谷中的涓涓細流向我們袒露出來。

二、母性作為生命之源

新時期以來，作家的女性意識實在是一個大問題，陜西作家的女性意識無疑又是其中一個非常熱點的話題，且不說近些年來引起爭議的賈平凹，其實像陳忠實的《白鹿原》抑或高建群《最后一個匈奴》這樣的名作，對女性主題的探討也成為他們作品的一個主要著力點，與此同時也引起了各種各樣的爭論。一般而言，作品中的女性意識，關(guān)涉著兩個相互聯(lián)系的方面，一個是作家自身的筆觸屬性，也就是作家自身的女性意識，這是就這種意識的主體性方面，另一個則是作品人物所展現(xiàn)的女性意識，這是這一意識的客體性方面。在吳克敬作品中，作家的女性意識和作品人物所展現(xiàn)的女性意識，形成了一種奇異的融合，從而使其作品呈現(xiàn)出一種略帶自然主義的母性色彩，這可以說是吳克敬小說的一個主要特征，而細究這種小說特征形成的原因，對于理解吳克敬小說的藝術(shù)特征無疑有著重要的指示作用。

追溯起來，現(xiàn)代女性意識的熾盛，與浪漫主義文學(xué)的興起緊相關(guān)聯(lián)，回顧浪漫主義的歷史，浪漫主義與女性主題在文學(xué)之中的確立、女性崇拜之間存在著直接的關(guān)聯(lián)，這可以在盧梭、夏多布里昂、雨果等人的作品中看到，最終這種浪漫主義時期所形成的女性意識與俄羅斯本土宗法制中的女性崇拜融合在一起，形成了閃耀文學(xué)殿堂的俄羅斯少女審美意象群。而對于長期受蘇聯(lián)文學(xué)影響的中國當代作家來講，這種少女審美意識的影響如此根深蒂固，美麗、堅貞、善良以及奮不顧身的犧牲精神，無疑都成為女性審美的重要維度?！妒咒D上的蘭花花》中女主人公在新婚之夜，拼死也要維護著自己的貞操，雖然這與現(xiàn)代性的獨立意識不無關(guān)系，但從作品的抒情筆調(diào)和情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)計上看，無疑與俄蘇影響有著直接地關(guān)系。

愛情主題無疑是女性審美的一個重要組成部分，也是中國現(xiàn)當代文學(xué)中一個非常突出的主題，從新文化運動開始，反對封建包辦追求愛情自由，既是一種社會思潮，也是一種文學(xué)思潮，這兩者的結(jié)合，成為中國現(xiàn)當代文學(xué)浪漫主義的一個重要的來源，吳克敬在小說中對這一主題的處理，充分體現(xiàn)出了現(xiàn)當代文學(xué)浪漫主義的一面。在《五味十字》中，當已經(jīng)成為“小姐”的大滿沖下樓去找小滿時，作者這樣寫道：“小滿從人力三輪車上跳下來，小滿向大滿走，大滿向小滿走，兩人都走得很慢，像電影電視上常用的慢鏡頭一樣，好像走了半年一年，走了一生，臉對臉地站在了五味十字?！睂τ凇按鬂M”的“沉淪”無論作品給予了多么充分地解釋，但是無論如何也抹不去這種沉淪在大滿身上留下的污漬，但作品一方面通過強化女性墮落的現(xiàn)實原因，另一個方面通過一種極端化的審美處理，使故事本身帶有了強烈的浪漫主義色彩。

“小姐”這個職業(yè)本身就與“性”這一主題緊密相關(guān)，也是現(xiàn)代文學(xué)之中一個具有相互指示關(guān)系的命題?，F(xiàn)代小說受弗洛伊德精神分析理論以及“性解放”的影響，在這個問題上無疑體現(xiàn)出一定程度上的開放性。應(yīng)該說，這種開放相對于傳統(tǒng)的禁欲主義來講，無疑是一種巨大的進步，這也可以解釋為什么勞倫斯的《查特萊夫人的情人》以及王安憶的“三戀”出來之后，對于大眾性意識的啟蒙起到了非常明顯地作用。新時期以來，一方面是因為性禁錮的解除，另一個方面則是因為性行為中包含著豐富的社會內(nèi)涵，反映到吳克敬這里，也使他的作品在性的觀念的處理上，呈現(xiàn)出一種自然主義的審美主義的傾向。這可以在《狀元羊》《北草地》與《油菜地》中獲得佐證。在《狀元羊》，主人公因為長時期的性壓抑，于是“沒辦法，他就只有把羊看作他的愛人，除了給羊兒捉虱子，他還會把羊兒抱在懷里，撫摸它柔軟的一身羊毛，把這一只撫摸順了，再把那一只抱來，繼續(xù)他的撫摸，偶然地，還會用他的嘴對了羊兒的嘴，香香地親上一口?！痹凇侗辈莸亍泛汀队筒说亍愤@樣的鄉(xiāng)村情事中，圍繞女主人公所展開的性的欲望的書寫，雖然賦予了其浪漫主義的筆調(diào)，但在性的處理上還是帶有了明顯的自然主義取向。

對于關(guān)中這個格外強調(diào)夫權(quán)意識的地方來講，吳克敬對于女性近乎膜拜的贊頌，除了浪漫主義的傳統(tǒng)以及個人美好的愿望之外，實際上還包含著一個更加原始性的集體無意識。簡單地說，對于一個有了性經(jīng)驗的女性來講，其母性的特征就會被無限的放大，這可以說是這種小說敘事的第一個層面，在另一個層面上，女性分娩和繁衍的功能在一種生命敘事的視野里，具有更加原生性的內(nèi)涵。從某種意義上來講，這是中國傳統(tǒng)自然本體論對于文學(xué)敘事滲透的結(jié)果，從生命發(fā)生學(xué)的角度來講，人類社會的形成，人類歷史敘事的構(gòu)建，都有賴于女性活動的開始以及隨之而來的分娩過程。《狀元羊》中人與獸之間的曖昧關(guān)系，只有在這種自然地關(guān)系中才能得到全面地理解。從一種更加深沉的思索角度來講，性、分娩和繁衍，既是自然世界的普遍現(xiàn)象，也是人類這一種群的時間屬性。

三、故鄉(xiāng)的年輪

鄉(xiāng)村敘事無疑還是中國當代文學(xué)中占有相當大比重的一個命題，而這一點對于陜西作家來講又顯得分外的突出，如果我們從鄉(xiāng)村敘事的角度來勾勒陜西的文學(xué)地圖，可以這樣的說，除了陜南還缺少豐富而又詳盡的填充之外，關(guān)中、商洛、西府、陜北作為一個個鮮活的地域文化意象，其文學(xué)形象已基本上得到了較為豐滿地填充。作為西府文化的代表性人物，吳克敬的小說對于自己的鄉(xiāng)土有一種近似孩童般的一往情深，像《渭河五女》中的這一段描寫，“這里是渭河的河道，現(xiàn)在卻袒露出來了。大大小小白的、青的、花的石子兒賽跑似的向左右鋪開，廣漠而遙遠，似乎直通到和藍天相接的地方。”這種描寫的精心和刻意很難不使我們想起屠格涅夫在對俄羅斯原野描寫上的卓越貢獻。

故鄉(xiāng)之所以成為文學(xué)中的主要意象，除了生長的地理環(huán)境在作家身上留下的烙印，還有著因為血緣產(chǎn)生的情感紐帶，這是一個帶有著血緣關(guān)系的歷史鏈條，也是故鄉(xiāng)作為文學(xué)意象以及情感寄托的一個主要敘述方向。在《渭河五女》中，當談小鳳將要離開故鄉(xiāng)時，作者這樣寫道：“猛地一絲離鄉(xiāng)背井的愁緒像閃電般襲上她的心間，她腦子里飛速地流過許許多多的記憶。她感到了一種從未有過的眷戀——家鄉(xiāng)畢竟是美好的！”除了小說之外，涉及自己家鄉(xiāng)的敘事，吳克敬還寫了許多的散文隨筆一類的東西，在這里的所有創(chuàng)作雖然與小說本身沒有什么聯(lián)系，但是作為鄉(xiāng)村文化敘事的一個組成部分，這些寫作的品類對其小說的理解，起著“知人論世”的作用。因為文體本身的特點，這些寫作，或者憶人，或者憶物，一件件一幕幕，如在目前如在手邊，充分體現(xiàn)了故鄉(xiāng)作為一個觀察的客體，對吳克敬這個情感主體所起到的推動作用。

越是民族的就越是世界的，據(jù)說是現(xiàn)當代文學(xué)從?？思{那里得到的靈感，這也一度成為中國作家的共同信仰。在中國當代作家這里，深耕故土、“含章司契”，當然以賈平凹、莫言為代表，商洛的棣花街和山東的高密，因為賈平凹和莫言的寫作而遐邇聞名。這種寫作方式的便利條件在于，為寫作者提供了一個直接的生活體驗空間，這也是為什么在一段時期里鄉(xiāng)土主義寫作方式一度受到極度推崇的原因。從實際的創(chuàng)作上來看，中國的第一流作家往往與鄉(xiāng)土結(jié)構(gòu)有著明顯的血緣關(guān)系，即使作家的立意和構(gòu)思是想在一個更加廓大的時空中建立自己的敘事。就像陳忠實的《白鹿原》，即使人們對其的解讀，往往已經(jīng)超越了現(xiàn)實地理的空間之外，構(gòu)建起了一個非常廣闊的歷史視野，但是誰又能忽略其小說那些具有鮮明地域特色的人物和風(fēng)俗，這個實在的地理時空可以說是那個超驗的時空的基礎(chǔ)，對于小說復(fù)義的生成無疑有著至關(guān)重要的作用。

從一個超驗的審美時空結(jié)構(gòu)生成這一維度上來講，寫作當然不能只是簡單地在地理上開疆拓土，但是千百年來的文學(xué)創(chuàng)作也說明，地理空間的關(guān)照實際上與情感主體的生成有著直接的關(guān)系，這也就是中國傳統(tǒng)文論中所倡導(dǎo)的情與景之間的關(guān)系形成。在吳克敬這里，故鄉(xiāng)西府是其記憶的落腳點，也是其情感的落腳點，像《渭河五女》中這樣的描寫：“淡淡的柔和的月光照射在村莊、道路、水渠、灘地、樹叢上，像蒙上了一層輕紗，慢慢在升騰、浮動。陣陣的春風(fēng)送來桃李花的甜香，花香和灘地里帶著泥腥味的水氣，莊稼院里的柴火煙氣混合在一起，彌漫著沙柳灘?！睘槲覀児蠢粘鲆粋€如詩如畫、形態(tài)曼妙的故鄉(xiāng)景象，而隨著這種情感得升騰，一個主觀的意象的世界也隨之而來，雖然我們說，小說區(qū)別與詩歌，構(gòu)造出一個整體的詩性意境的殊為不易，但是，如果讓我們跨文本地來進行解讀，當人們看到《狀元羊》中出現(xiàn)的這樣的文字：“馮有才想起了一句鄉(xiāng)村人的口邊話：秦地?zé)o閑草。”很難不為一種黏稠化的化不開的故鄉(xiāng)情愫所包裹。

文學(xué)中的故鄉(xiāng)，當然不會是一個停滯不動的空間存在。在這樣的意義上，世間的物象，總是時間的物象，故鄉(xiāng)的物象總是會伴隨著人的一生，也正是因為這樣的原因，人們在告別故鄉(xiāng)中成長，又在不斷地回歸故鄉(xiāng)中老去，故鄉(xiāng)的意象會伴隨著人生的開始和終結(jié)。由此，很難不使人們想起輪回這個概念，因為自身的成長，記憶里的牽掛，故鄉(xiāng)在一個人的內(nèi)心便總是不斷變動著也流動著，雖然我們可能不能分辨，是時間驅(qū)趕著這個世間所存在的一切，還是這個世間所存在的一切驅(qū)趕著時間在不斷地向前，但與故鄉(xiāng)聯(lián)系在一起的一切，就像人們年少時，所度過的一天中的四時，一年中的春夏秋冬，草木的榮枯，這一切都揭示著或者預(yù)示著，不管是人類個體也好還是人類整體也好，都在按照自然地周期和節(jié)律生存著，這是人存在的基本形式，其中不管是榮華富貴也好，還是默默無聞，都抵不過時間的收割，從這樣的意義上來講，我們都將老去，而在我們記憶中的故鄉(xiāng)卻總是年少時的模樣。

四、在語言中追求永恒

記憶是文字的初始功能，與這一功能相聯(lián)系，文字便具有了時間意義上的永恒屬性，自從人類與文學(xué)相伴，這一屬性就過渡在了兩個客體身上，一個是文字的使用者和創(chuàng)造者——作家，另一個是保存下來的文本，這個文本在人類的早期是宗教、哲學(xué)、歷史、詩歌、戲劇，而到了近世，這個文本集中在了小說這里。這些文本或者因為儲存著人們當下的體驗，忠實的記載了人類的過往，而具有永恒的價值，或者是記載了一個個個體對于人類存在的終極性體驗，而為后世的人們提供了重要的啟示，從而獲得了永恒的價值。前者像《荷馬史詩》《詩經(jīng)》，后者則像是薩福、屈原、李白等人的創(chuàng)作。因為文學(xué)能夠歷經(jīng)時代的創(chuàng)傷而留存后世，在文學(xué)中追求一種時間的永恒也變成了文學(xué)的一個基本屬性，普魯斯特便是這樣的一個成功的實踐者，在失去雙親之后，在時間流逝的焦慮催壓下，普魯斯特找到了留住時間的最好的方式。10年的辛勤磨礪，最終鍛造出300萬字的《追憶逝水年華》。小說雖然在最后，得出了“最美好的時光是那種逝去的時光”，這樣一個令人唏噓的結(jié)論，但人們也在這種唏噓中使那往日不斷復(fù)現(xiàn)在人們的面前。

20世紀初葉蘇俄形式主義文論的代表性人物什克洛夫斯基，在他那篇著名的《作為手法的藝術(shù)》中，這樣說：“那種被稱為藝術(shù)的東西的存在，正是為了喚回人對生活的感受，使人感受到事物，使石頭更成其為石頭?！痹俾?lián)系到法國19世紀末葉的天才少年藍波所宣稱的：詩人是一個煉金術(shù)士。人類對于語言的認識似乎又回到了遠古時期，語言中藏著魔法，能夠化腐朽為神奇。固然我們不會在這里貿(mào)然推許吳克敬語言技巧已經(jīng)達到這樣的境界，但是在其各種各樣的文本中間，能夠明顯地感受到他對于語言的掌握帶有著某種與生俱來的天分，我們可以推測這種天分，一方面自于傳統(tǒng)的賈島似的苦吟，另一個方面則來自于吳克敬對母語方言敏銳的感受能力，造就了吳克敬的語言往往有些神來之筆，既出人意表又在情理之中，像《渭河五女》中的“小小的縣城里到處擠滿了人，簡直快要把縣城憋破了。”《狀元羊》中的“馮來財是一樣的，尤其是他，天生短尺少寸，家里偏又窘困難當，一直以來，他就幾乎活在人們的眼角縫里?！边@里的“憋”和“眼角縫”真是妙趣橫生，令人玩味不已。

可能人們會說，吳克敬的成功在于能夠在口語和書面語之間形成一種良好的轉(zhuǎn)化，成就了其語言的獨樹一幟，但這種仿佛天生的能力背后自然有著更加深刻的原因。正如同我們所知，口語和書面語之間的差別也是文學(xué)史上的一個老問題，也是當代文學(xué)史上的一個爭訟紛紜的問題，從孔子時代的“正風(fēng)正雅”與“變風(fēng)變雅”，到后世的雅俗對立，再到今天的源流之爭，名義上是名分之爭，實際上卻是語言使用方式的對立。由此引起的文學(xué)爭論，已然成為中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的一個障礙，拋開在“人民性”背景上的意識形態(tài)紛爭，本土語言的拓殖所貢獻于中國文學(xué)的價值，可能要遠遠超越于理論本身的爭論，從這一點而言，充滿濃郁的地域情結(jié)的陜西作家，其之于文學(xué)研究的價值，在未來的學(xué)術(shù)視野中，可能將遠遠超越現(xiàn)代的評價，而作為一個研究個案，這樣的判斷不僅限于我們在這里所進行的吳克敬的研究，其實還包括現(xiàn)在以賈平凹為代表的一大批陜西作家。

口語化的語言以及詩化情景的營造，本身是兩個很難綜合在一起的特征，但在吳克敬這里，卻達到了非常奇妙的統(tǒng)一，追求其原因，除了上述所探討的文學(xué)傳統(tǒng)之外，另一個原因也在于吳克敬小說語法事態(tài)的選擇。從小說的敘事結(jié)構(gòu)來講，時態(tài)的選擇總是與小說的體式和視角緊密相關(guān)。因為吳克敬的體驗方式的當下性和具體性，也決定了他在語法時態(tài)的選擇上，總是偏向于使用一種正在完成時態(tài)和現(xiàn)在完成時態(tài)，這在某種程度上也決定了他總是與他所形成的文本，保持著很近的距離，仿佛這一切都是他所親身經(jīng)歷過的故事，這一方面實現(xiàn)了他的小說生動性和鮮明性，但在另一個方面，也決定了他的小說在時空結(jié)構(gòu)的幅度和深度的構(gòu)思上，更加類似于精雕細刻一小幀優(yōu)美的風(fēng)景畫。如果從小說史上來進行縱向地比較，即使已經(jīng)經(jīng)過了翻譯性的處理，在托爾斯泰這里，在陀思妥耶夫斯基這里，筆下呈現(xiàn)的總是別人的故事，一個無形的第四堵墻總是豎立在讀者和文本之間。

而從語言的檢視和提取的角度上來看，源自于一種自然地文學(xué)情懷和體驗方式，一種鄉(xiāng)村語言的詩化功能被提取出來，作為作家本人或者說神圣的文學(xué)理念實現(xiàn)的工具。正像亞里士多德所說的那樣，“詩歌比歷史更富于哲學(xué)的意味”。這當然是理性認識文學(xué)的開始，但也從另一個方面再度確認了文學(xué)的存在價值，不管是強調(diào)作家作為一個預(yù)言者也好，還是強調(diào)文章是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”也好，都強調(diào)了文字之于人類社會的價值，而置身于文字之中的創(chuàng)作者，所從事的也是一項可以與人類的歷史進程相互印證的工作。統(tǒng)觀吳克敬的文字，從其啼聲初試的《渭河五女》到晚近的一系列創(chuàng)作，他的小說在努力的還原著這個時代的風(fēng)俗樣貌以及一個個個體在其中的喜怒哀樂。也正是因為這樣的原因，一種具體的存在性的體驗，才能以一種時間的方式不斷地伸展開來，成就其作為一個時間預(yù)言者的身份。

福樓拜說：美的思想若無美的形式則無法存在，反之亦然，從而揭示了思想只有通過其形式而存在。上面對于吳克敬的作品的分析，自然不僅僅只是滿足于一個外在的形式上的解釋，更深層的目標還在于希望能夠探索到作品之下深藏的東西。從這樣的意義上來講，以上以時間為線索或者說契機所展開的論述，也不過是一種外在的形式，但卻是最接近內(nèi)在本真的一種形式，在我們看來，年逾花甲的吳克敬，其對時間的關(guān)注，不是因為生死的執(zhí)念，而是因為一顆敏感的心靈中埋藏了太多的牽掛。筆者以一個接受者和闡釋者的身份寫下這樣的文字，也可算是對于自己文學(xué)心路歷程的一種緬懷。社會的責(zé)任、從母體中所遺傳的柔情、故鄉(xiāng)的記憶一直在一個審美世界里所追求的夢想，都成為文學(xué)體驗以及體會的條件?？赡苁且驗橐策M入到了回憶的年齡，總想在走過的歲月中找到一種可以理解時間的契機。這個世界上可能存在一念成佛的大智慧，但對于我們這樣大多數(shù)凡俗之輩來講，小說文本還是我們捕捉時間呈現(xiàn)的最基本的形式。

責(zé)任編輯：丁小龍