閻晉

一

一到年關，立感衣衫單薄

那口接我來到人間的窯洞

早已安葬在黃土之下

堂弟的蘋果樹，正年復一年

從他身上扎根結(jié)果

我要反復說出的是

這些生長，最底層生命學的隱喻

一入臘月，就大雪紛飛

那脫下枯葉的身影

多像伸出大地的五指

在這天玄地黃的人間

抓住什么不重要

抓不住什么才最為重要

父親的手、祖父的手

都在生活中，從童年到中年

一再這樣向我示范

直到他們遠去，才抓空了我的心

怎樣能夠退出時光？

少年時看年輕的父親從年關深處

天寒地凍地掏出辛酸

掏出一個紅橙橙的甘桔

換我寫一副脆生生的對聯(lián)

二

懷揣一場大雪，或者

制造一場大火

誰，是哪個無限接近真相的人

風吹歪了行走的燈籠

一些愛和恨，相互敬重

現(xiàn)在的問題是

如何把那些雜亂的物事

拼湊成簡易的幸福

就像一株臘梅，淚光閃爍

與玉蘭為鄰

我又一次成為面壁的人

一想起春的到來已不可避免

就滿懷悲欣

三

臘月之上，大地空空蕩蕩

歲末的青霜

把歸人，圖釘樣按在路上

大散關、穆陵關、金鎖關、雕靈關

東出潼關，南越蘭關，西去陽關

如今，又一回一步步走近年關

所有的清冽和火焰

恰似人間過客的相逢與別離

也許只剩最后一次叩擊

也要在十萬頃塵霾里

種下理想和玫瑰

四

年是最悲傷的河流

內(nèi)心咽下嶙峋的怪石

表面卻波濤洶涌

塵世啊，所有的堅強和腐敗

都將被時間帶走

刻滿名姓的墓碑，在北山之北

以姓氏為群，正重筑村莊

枯寒之木，生于溝壑

以大地的名義日漸消瘦

一把黃土，喂養(yǎng)一把煙火

最近的云朵，最遠的雪

失語多年的老鐮，磨刀霍霍

在春天到來之前

將再次把荒亂的炊煙收割

五

大寒之夜，萬物有靈

塵世低于思念，星空高于悲鳴

風也許真是宇宙的呼吸

但更是利刃

既割斷人心，又虛度流年

葉子落了一層又一層

一棵樹，也絕不輕易說出

二十四節(jié)氣埋在他體內(nèi)的痛

有愛就有恨吧，就像風箏

一步步追逐理想，也一步步

遺失了天堂

六

衣帶漸寬。年又瘦了一輪

體內(nèi)的親人，接連老去

袍袖自胸腔開始

越走越空。無論如何

請在盤點里，保持良善之心

所有巨大的喜悅

都對猜忌說出過憎惡

當然也會對怨懟，喊出拒絕

光明的人啊

你比煙花還寂寞

大道直行，是通往春天

最近的距離。誰的一生

沒被劃傷過一支陽光的歌

請面對生活，掃除塵埃

請?zhí)韵匆粡堜P在風雨中的鏡子

并且微笑

人間清涼而美好

草木從不煩躁，也不哭泣

她只是把大海，當作了一顆

灑在愛人心口的熱淚

七

火紅的燈籠

反復喊出塵世的虛寒

除夕之夜。侍母于高山之巔

把一生的雪，藏于身下

在溫泉的傷口里清洗胞衣

我嬰兒的面容

離神靈更近，離父親更近

在驪山，該怎樣面對蒼蒼之母

寫一首年的驪歌？娘啊

不會寫自己名字的娘

萬千繁華你都視而不見

你以更清醒的眼神，定義兒孫

像一棵心力交瘁的石榴樹

定義銹跡斑駁的幸福與辛酸

娘生的這雙膝蓋

從沒有給高山、河流和長路服軟

更沒有給權(quán)貴和邪惡打彎

娘，只是一面對你

就不由雙膝跪地，泣淚涕零

娘在哪里，年就在哪里

離開父親一年了

二老啊，我心中最疼痛的

大地和星空

八

故鄉(xiāng)的陽光

像久已不用的顯影劑

一到年關，就把時光翻片

面對黃土，卑微的呼吸

恰如我青春時

不管不顧的逃離

亂石般的雪花

羔羊樣散落了一地