張軍霞
奧古斯特·托爾穆奇是法國(guó)學(xué)院派古典主義藝術(shù)家,以畫(huà)巴黎女性的肖像畫(huà)著名,在他成名的背后,有一段鮮為人知的故事。
奧古斯特的叔叔是一個(gè)雕刻家,他在很小的時(shí)候,就經(jīng)常到叔叔的工作室去,這里摸摸,那里看看,目光充滿了好奇和仰慕。叔叔是個(gè)嚴(yán)厲的人,平時(shí)根本不許別人隨意打擾自己的工作,只對(duì)這個(gè)聰明的小侄子例外,允許他隨時(shí)來(lái)參觀。
有一次,叔叔遞給奧古斯特一把雕刻刀,笑著對(duì)他說(shuō):“你也來(lái)試試?”當(dāng)時(shí),奧古斯特已經(jīng)12歲了,他小心翼翼地把雕刻刀握在手里,卻怎么也不敢動(dòng)手,直到叔叔反復(fù)鼓勵(lì),他才花費(fèi)了整整兩天的時(shí)間,在石頭上刻出了一朵花,雖然不太生動(dòng),卻也像模像樣。
從此,奧古斯特迷戀上了雕刻,只要稍有空閑,就跑到叔叔的工作室里,拿起專門(mén)給自己準(zhǔn)備的雕刻刀,跟在叔叔的身后模仿。這樣堅(jiān)持練習(xí)了幾年,奧古斯特心里卻越來(lái)越苦惱,他發(fā)現(xiàn)自己無(wú)論怎么刻苦,雕刻的水平都跟叔叔差得太遠(yuǎn)了!
一天,當(dāng)奧古斯特又一次握著刻刀發(fā)呆,不知如何下手時(shí),叔叔笑著說(shuō):“今天放松一下,我們?nèi)ヒ巴獯蛲米影桑 眾W古斯特興高采烈地跟在叔叔后面,來(lái)到了郊外一處野兔經(jīng)常出現(xiàn)的地方。沒(méi)多大工夫,奧古斯特就看到了野兔的蹤影,他興奮地跑來(lái)跑去,折騰了半天,卻一只兔子也沒(méi)打著,而叔叔的手里,已經(jīng)提了兩只兔子。
“我不貪心,一次只追一只兔子?!泵鎸?duì)奧古斯特的沮喪,叔叔意味深長(zhǎng)地笑笑說(shuō),“我觀察你半天了,你追著這只兔子跑幾步,又轉(zhuǎn)身去追另一只兔子,想要同時(shí)抓住兩只兔子,最后卻兩手空空。人的精力有限,能做好一件事情就很不容易了,不要奢望太多。我看你為了雕刻而畫(huà)出的草稿圖,非常有靈氣,既然你覺(jué)得自己在雕刻方面不會(huì)有什么成就,為什么不試著專心去學(xué)繪畫(huà)呢?”
“可是,我已經(jīng)學(xué)習(xí)了這么久的雕刻,光是雕刻刀就用壞了8把,現(xiàn)在放棄不是太可惜了嗎?”奧古斯特不甘心地說(shuō)。
“一個(gè)人如果發(fā)現(xiàn)自己選擇了錯(cuò)誤的方向,立刻停止才是一種進(jìn)步,繼續(xù)下去,將會(huì)付出更大的代價(jià),那樣才可惜呢!”說(shuō)完,叔叔哈哈大笑起來(lái)。
那天晚上,奧古斯特想了很久。第二天一大早,他就跑到工作室,當(dāng)著叔叔的面,把正在使用的第9把雕刻刀扔出窗外,鄭重地說(shuō):“我想好了,以后要專心學(xué)繪畫(huà),不再為別的事情浪費(fèi)時(shí)間和精力?!?/p>
心無(wú)旁騖的奧古斯特,在19歲那年走進(jìn)了美術(shù)學(xué)院的大門(mén),后來(lái)成了學(xué)院派職業(yè)畫(huà)家,他生平畫(huà)的最多的就是女性,用自己的畫(huà)筆表現(xiàn)她們的美麗和高貴,是他最擅長(zhǎng)的事情。曾有人批評(píng)他畫(huà)作的題材范圍太窄,他微笑著回答:“我的人生方向發(fā)生逆轉(zhuǎn),是從丟掉第9把雕刻刀開(kāi)始的。人的精力有限,能做好一件事情已經(jīng)很不容易,就像一個(gè)人不能同時(shí)追兩只兔子一樣,只畫(huà)最喜歡的并努力畫(huà)好,這就是我的追求?!?/p>
世界上最重要的事,不在于我們做了什么,而在于找到最適合自己的方向,就像奧古斯特那樣,果斷地丟掉第9把雕刻刀,成就了他一生繪畫(huà)事業(yè)的輝煌。
〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕
〔原載《生命時(shí)報(bào)》2017年6月6日〕