★文/裴廣宇

體育生的腦瓜可不簡(jiǎn)單

★文/裴廣宇

外號(hào)與鏡子

體育班，不分男女，人手一塊小鏡子。鏡子形狀各異，方的有，圓的也有，更多的是一片不規(guī)則的玻璃，仿佛全班合買了一大塊，然后往地上一摔，各人拾了一片去。

上課時(shí)，總有人在照鏡子。女生照，男生也照。有時(shí)還知道用書(shū)本遮一下，有時(shí)干脆各個(gè)角度舉著打量；入鏡太深時(shí)，物我兩忘。十七八歲的年齡，正是對(duì)自身形象最敏感的時(shí)候；運(yùn)動(dòng)員跟一般同學(xué)的區(qū)別是，他們毫不掩飾這種對(duì)身體的關(guān)注。

體育班的外號(hào)也大多跟身體有關(guān)，仿佛另一面鏡子。他們的外號(hào)往往直擊身體的顯著特征，比如大手、大頭、大牙等等。有時(shí)，這面鏡子纖毫畢現(xiàn)，比如有個(gè)外號(hào)“葡萄”，原因竟是脖子后面有幾顆小小的肉瘊；有時(shí)，這面鏡子能透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)，有個(gè)男籃隊(duì)員，帥得720度無(wú)死角，偏偏有痔不在年高，大家就都無(wú)情地喊他zhi。他很喜歡干兩件事，一是古詩(shī)文默寫(xiě)，默寫(xiě)題那五個(gè)空體育生一般一個(gè)也寫(xiě)不出來(lái)，他每次都能全寫(xiě)對(duì)；另一件事就是朗讀。每次我找他讀文章，全班同學(xué)都興奮專注，如臨大賽；他讀文章時(shí)，一遇到發(fā)zhi音的字，就舌頭一呼嚕，敷衍過(guò)去，這時(shí)全班必定齊讀再給他找回來(lái)。

這是全班最快樂(lè)的時(shí)刻。

最近，zhi哥很活躍，四處挑釁，結(jié)果惹得女生聯(lián)合起來(lái)喊：智慧樹(shù)上智慧果，智慧樹(shù)下你和我。

我好多次都快要忍不住去制止他們，提醒他們不要喊別人的外號(hào)，提人家的身體缺陷。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種提醒不會(huì)有人去聽(tīng)。他們對(duì)于身體的態(tài)度，他們開(kāi)玩笑的尺度，都異于普通班的同學(xué)。

體育班有兩個(gè)“大頭”，女大頭是小屈，男大頭是孫吳。我反復(fù)目測(cè)，倆腦袋并不大，這外號(hào)蹊蹺。被大頭，小屈也不惱，有時(shí)還用這個(gè)梗逗孫吳。

考完試，我拎著卷子進(jìn)班。大家說(shuō)，沒(méi)意思沒(méi)意思又講卷子。小屈喊，老師，你一講卷子我就頭大。大家馬上糾正，你頭本來(lái)就大。孫吳也喊：老師，講吧，講講那道文言文斷句題。我說(shuō)，小屈啊，不能因?yàn)閷?shí)力強(qiáng)就停止進(jìn)步啊，你看人家孫吳，這樣下去，孫吳的優(yōu)勢(shì)會(huì)很明顯啊。小屈聽(tīng)完，晃著腦袋就笑。

我另一個(gè)課代表旭琰，女足后衛(wèi)。踢球時(shí)腿受了傷，韌帶斷了。做完手術(shù)，醫(yī)生要求靜養(yǎng)。不到倆月，趕上要去找大學(xué)試訓(xùn)。旭琰打了封閉，拼了。結(jié)果傷變得更嚴(yán)重。為了安全，這一兩年，甚至以后都不能再踢球了。一個(gè)女孩子，訓(xùn)練了那么多年，結(jié)果臨到大學(xué)選人，沒(méi)機(jī)會(huì)了。只能參加高考，硬憑文化分考學(xué)。換作是當(dāng)年的我，甚至現(xiàn)在的我，都受不了。她還是樂(lè)呵呵，玩笑照開(kāi)，別人的外號(hào)照喊，被喊者也一點(diǎn)不含糊，開(kāi)她臉上酒窩的玩笑，開(kāi)她傷腿的玩笑，就像平常一樣。

這就是體育班女生的優(yōu)點(diǎn)，開(kāi)得起玩笑，同學(xué)開(kāi)的，甚至命運(yùn)開(kāi)的玩笑，都能接住。要是林妹妹，早哭出半臉盆血來(lái)。

讀書(shū)種子

周日第一節(jié)晚自習(xí)，體育班教室里只有三個(gè)人。其他人剛訓(xùn)練完還沒(méi)回來(lái)。蔡繼武坐在最后一排，在埋頭看書(shū)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，蔡揚(yáng)著手里的《明朝那些事兒》問(wèn)：“這書(shū)里寫(xiě)的都是真的？”

我：“主要依據(jù)的是《明史》吧?！?/p>

蔡：“寫(xiě)得太好了，看了第一本，就想看第二本?！?/p>

……男籃老孫是體育班最穩(wěn)重的一個(gè)。他坐在座位上看書(shū)的樣子最迷人，像一頭戴著眼鏡的大象。我總覺(jué)得他應(yīng)該讀那種厚厚的、似乎永遠(yuǎn)讀不完的書(shū)。

……我問(wèn)小胖，“你為什么踢球？”

小胖：“因?yàn)槲覌尅０蛦棠阒绬?？我媽是巴喬的球迷，鐵桿兒球迷?！?/p>

我給小胖推薦一本書(shū)，三毛的《撒哈拉故事》。

“好看嗎？”第二天我問(wèn)小胖。

小胖忙點(diǎn)頭，好看好看。乘興他自己又買了本《三個(gè)火槍手》。我說(shuō)，你可以給你同桌推薦推薦。李睿磊趕緊擺手，老師不行，真不行，我一看書(shū)就頭疼。我說(shuō)，你可以先翻翻，頭實(shí)在疼厲害了就放下。

第二天上課，李睿磊沒(méi)睡覺(jué)，沒(méi)抬頭，在看書(shū)。好看嗎，我問(wèn)。還行，他點(diǎn)點(diǎn)頭。要不你再借我一本書(shū)，李睿磊說(shuō)。我從兒子書(shū)柜里拿了本盜版《狼圖騰》給他。過(guò)了兩天，在走廊，他攔住我說(shuō)，我已經(jīng)看了五十頁(yè)了。

……體育班一度最流行的是《明朝那些事兒》，其次是《盜墓筆記》。教室里有《撒哈拉故事》（我推薦給女生的）、《三個(gè)火槍手》《基督山伯爵》，還有張書(shū)玥直呼一開(kāi)頭就看不懂的《悲慘世界》。蔡繼武在看《中國(guó)皇帝全集》，大手一直堅(jiān)持自己的口味：《匆匆那年》《那些年我們一起追過(guò)的女孩》《從你的全世界路過(guò)》。大手英語(yǔ)最突出，好好考能考一百多分。沒(méi)事他喜歡舉著本《新概念英語(yǔ)》看；不看英語(yǔ)，他就看青春小說(shuō)。有一次，我在他的書(shū)扉頁(yè)右角看見(jiàn)他寫(xiě)的一行字：真希望這些是我寫(xiě)的。

……小說(shuō)讀的最多的，似乎是張?chǎng)维?。耽讀小說(shuō)的女生，有一種很容易識(shí)別的表情。她的語(yǔ)文也常?？嫉煤芎?。

這是我不能了解的事

體育班其實(shí)也很關(guān)注成績(jī)。一考完，大家就追著我要看分，而且要看各小題分。我因?yàn)閼?，總是等我拿到成?jī)時(shí)，大家都早知道了。晚自習(xí)，去他們教室輔導(dǎo)，孫吳說(shuō)，“我們晚自習(xí)沒(méi)事，把全年級(jí)成績(jī)都分析了一遍，大家都說(shuō)，看看A1A2，看看他們倒數(shù)第一考多少分。人家倒數(shù)第一都考五百八，文科啊?！睂O吳是體育班第一名，大概能考四百分。

“理科第一名考七百多”，孫吳說(shuō)。我一下子想起羅大佑一首歌來(lái)，《這是我不能了解的事》。

在考試這件事上，他們并不是全無(wú)悟性，最起碼曾經(jīng)一片一片空白的答題紙，現(xiàn)在對(duì)不對(duì)都能寫(xiě)得滿當(dāng)當(dāng)。我甚至發(fā)現(xiàn)，連續(xù)不停的考試，是讓體育生長(zhǎng)成績(jī)的最佳手段。因?yàn)橹挥羞@樣，他們才能注意力集中；考完發(fā)下答案，他們其實(shí)跟別的班學(xué)生一樣，迫不及待想知道對(duì)錯(cuò)。在好奇和渴望勝利這兩點(diǎn)上，學(xué)生們是一致的。他們甚至更善于賽后分析，盡管用的是自己瞎琢磨出來(lái)的奇怪招式。

最先給我信心的，是“二呂一王”：呂曉彤、呂菁蕾、王曉雅。第一次考試考完，我翻他們班答題紙，讓我喜出望外的，就是她們?nèi)齻€(gè)的答卷。工整，清秀；仔細(xì)讀讀她們的作文，還真是通順得令人驚訝。

呂曉彤的理想是當(dāng)一名律師。就你？有人打擊她。

“我從小就覺(jué)得女律師特別酷，老師你說(shuō)我學(xué)法學(xué)行不行？”

“為什么不行呢？”

說(shuō)實(shí)話，直到現(xiàn)在，高考前十天，我都沒(méi)有找到給體育班上課的最有效方式。

不過(guò)，我還是跟一部分同學(xué)熟悉起來(lái)。我們?cè)诮淌铱措娪啊独菆D騰》，我在教室后面坐著。每到會(huì)心處，馬奔就下意識(shí)地扭頭去找找我。我很珍惜這種尋找，它意味著一種認(rèn)同。

跟體育生相處，在我，是一個(gè)放下成見(jiàn)的過(guò)程。你腦子里首先要去除的，是一種傲慢。永遠(yuǎn)不要這么想：體育生就是一堆四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單的家伙。

編輯/秦遠(yuǎn)