文_遠(yuǎn)航(發(fā)自本刊駐美國(guó)通聯(lián)處)
讀書(shū)人·看書(shū)人·寫(xiě)書(shū)人
文_遠(yuǎn)航(發(fā)自本刊駐美國(guó)通聯(lián)處)
近代中國(guó)學(xué)者王湘綺先生曾談及晚清名人曾國(guó)藩是“讀書(shū)人”,張之洞為“看書(shū)人”,這樣的推論評(píng)價(jià)是否公允合宜姑且不說(shuō),但將“讀書(shū)人”與“看書(shū)人”分而視之,立意上便頗有耐人尋味之處,其分界大約就在于對(duì)書(shū)所持的態(tài)度上,也許蘊(yùn)涵只可意會(huì)難以琢磨之妙。
曾國(guó)藩、張之洞都是集文武韜略于一身的一代名臣,兩人的文名在當(dāng)時(shí)都令他人難以望其項(xiàng)背。現(xiàn)當(dāng)代曾國(guó)藩的文字刊印得更多些,尤其他那些涵蓋讀書(shū)、作文、做人道理的“教子書(shū)”更是傳世后歷久不衰,文名益顯。張之洞的文章識(shí)見(jiàn)其實(shí)也相當(dāng)了得,“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的提法就是他的卓識(shí)。這兩位清代名人在兵荒馬亂的歲月里要打仗,需勤政,卻都不曾懈怠了讀書(shū)寫(xiě)作。王湘綺以“讀書(shū)”和“看書(shū)”區(qū)分他倆,有沒(méi)有特別的典故尚待存疑,但在下揣摩,兩者的分野包括了讀書(shū)的內(nèi)容、方式和研究等細(xì)節(jié)與態(tài)度。
“讀書(shū)人”者,以書(shū)為友,書(shū)人一體,密不可分,融會(huì)貫通;通經(jīng)以致用,窮書(shū)以獲知,深研以聞達(dá),創(chuàng)學(xué)問(wèn)立事業(yè),皆從潛心讀書(shū)舉一反三,而儒雅之風(fēng)不減。“看書(shū)人”者,或博覽叢書(shū),卻失之駁雜無(wú)歸,或閱卷無(wú)數(shù),卻率意不求甚解;書(shū)歸書(shū),人是人,不時(shí)親近,只圖消遣,瀏覽無(wú)忌,心有旁騖,書(shū)卷氣終歸若有若無(wú)。
這樣的揣摩,對(duì)張之洞或許不恭,但“看書(shū)人”的封號(hào)是前人加給他的,筆者只是就這兩種稱呼作些界定,奢望自己和讀者日后都能有所恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧2贿^(guò)曾國(guó)藩談讀書(shū)的一些話卻是表露了一個(gè)真正讀書(shū)人的襟懷。他在給兒子曾紀(jì)澤的一信中提到:“……汝讀《四書(shū)》無(wú)甚心得,由不能虛心涵泳,切己體察?!辈⒎Q:“朱子教人讀書(shū)之法,此二語(yǔ)最為精當(dāng)?!彼谛胖欣^續(xù)闡發(fā)道:“涵泳二字,最不易識(shí),余嘗以意測(cè)之曰:涵者,如春雨之潤(rùn)花,如清渠之溉稻。雨之潤(rùn)花,過(guò)小則難透,過(guò)大則離披,適中則涵濡而滋液。情渠之溉稻,過(guò)小則枯槁,過(guò)多則傷澇,適中則涵養(yǎng)而渤興。泳者,如魚(yú)之游水,如人之濯足?!谱x書(shū)者,須視書(shū)如水,而視此心如花、如稻、如魚(yú)、如濯足,則涵泳二字,庶可得之于意言之表?!彼诹硗獾男胖校€教誨兒子讀書(shū)“不必求記,卻宜求個(gè)明白”“買(mǎi)書(shū)不可不多,而看書(shū)不可不知所擇”,而對(duì)最好之書(shū)當(dāng)“貫串精通”“熟讀而深思之,略作札記,以志所得”;又稱讀書(shū)須“從有恒二字痛下功夫,然須有情韻趣味,養(yǎng)得生機(jī)盎然,乃可歷久不衰,若拘苦疲困,則不能真有恒也”。
“讀書(shū)人”往往嗜書(shū)如命,宛如宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)之言:“三日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎?!爆F(xiàn)代文人林語(yǔ)堂則說(shuō)過(guò):“如想真正得到享受,讀書(shū)必須出于完全自動(dòng)?!彼V信讀書(shū)能使“面目可愛(ài)”“語(yǔ)言有味”,更是生活的樂(lè)趣之一。“讀書(shū)人”是能有所選擇并能掌握讀書(shū)藝術(shù)的,同時(shí)也能在讀書(shū)過(guò)程中探本溯源,明乎思考判斷,通過(guò)讀書(shū)陶冶情趣,獲得真知?!翱磿?shū)人”則如同看戲劇、觀影視聊以消遣,滿足感官刺激,隨波逐流追趕時(shí)髦,難與書(shū)籍成至交,最易變?yōu)榱餍凶x物的俘虜。
自然,“讀書(shū)人”有時(shí)也不免做一回“看書(shū)人”,畢竟免不了讀些消遣書(shū),意興闌珊翻閑書(shū);但“看書(shū)人”卻斷斷成不了“讀書(shū)人”,因?yàn)橹救?、意向相去偏遠(yuǎn)。這便是讀書(shū)與看書(shū),或者“讀書(shū)人”和“看書(shū)人”的分野。讀書(shū)態(tài)度之異出于精神的不同,也往往可當(dāng)作為人處世的不同。
現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)“寫(xiě)書(shū)人”了,其實(shí)一目了然,意有所會(huì)心有所思且喜舞文弄墨者,便訴諸文字,自?shī)蕣嗜恕?xiě)的過(guò)程或好玩如游戲,輕松愜意尋常事;或艱難似遠(yuǎn)征,雄關(guān)漫道歷險(xiǎn)多;但寫(xiě)畢之際的舒坦,猶如暢飲甘露之酣然。寫(xiě)書(shū),或記人敘事,或言志明理,或敷衍史實(shí),或虛構(gòu)故事,都是感動(dòng)于心遂有寄托。“寫(xiě)書(shū)人”無(wú)論老少男女,卻都無(wú)一不是從一個(gè)“讀書(shū)人”轉(zhuǎn)化而來(lái)。書(shū)看到一定程度,會(huì)懂得選擇性研讀;書(shū)讀到相當(dāng)水準(zhǔn),也會(huì)不安于現(xiàn)狀,心竊竊向往著書(shū)立言,朝一個(gè)“寫(xiě)書(shū)人”邁進(jìn)。回過(guò)頭來(lái)看,這“寫(xiě)書(shū)人”總還常常是一個(gè)不倦的“讀書(shū)人”,間或也會(huì)是位率意的“看書(shū)人”,而最終仍是一個(gè)無(wú)悔的“寫(xiě)書(shū)人”,寫(xiě)得再輕松歡快也是一趟文字苦旅,寫(xiě)得再苦累再艱巨也覺(jué)得愉悅爽心。