文_遠(yuǎn)航（發(fā)自本刊駐美國(guó)通聯(lián)處）

讀書(shū)人·看書(shū)人·寫(xiě)書(shū)人

文_遠(yuǎn)航（發(fā)自本刊駐美國(guó)通聯(lián)處）

近代中國(guó)學(xué)者王湘綺先生曾談及晚清名人曾國(guó)藩是“讀書(shū)人”，張之洞為“看書(shū)人”，這樣的推論評(píng)價(jià)是否公允合宜姑且不說(shuō)，但將“讀書(shū)人”與“看書(shū)人”分而視之，立意上便頗有耐人尋味之處，其分界大約就在于對(duì)書(shū)所持的態(tài)度上，也許蘊(yùn)涵只可意會(huì)難以琢磨之妙。

曾國(guó)藩、張之洞都是集文武韜略于一身的一代名臣，兩人的文名在當(dāng)時(shí)都令他人難以望其項(xiàng)背。現(xiàn)當(dāng)代曾國(guó)藩的文字刊印得更多些，尤其他那些涵蓋讀書(shū)、作文、做人道理的“教子書(shū)”更是傳世后歷久不衰，文名益顯。張之洞的文章識(shí)見(jiàn)其實(shí)也相當(dāng)了得，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的提法就是他的卓識(shí)。這兩位清代名人在兵荒馬亂的歲月里要打仗，需勤政，卻都不曾懈怠了讀書(shū)寫(xiě)作。王湘綺以“讀書(shū)”和“看書(shū)”區(qū)分他倆，有沒(méi)有特別的典故尚待存疑，但在下揣摩，兩者的分野包括了讀書(shū)的內(nèi)容、方式和研究等細(xì)節(jié)與態(tài)度。

“讀書(shū)人”者，以書(shū)為友，書(shū)人一體，密不可分，融會(huì)貫通；通經(jīng)以致用，窮書(shū)以獲知，深研以聞達(dá)，創(chuàng)學(xué)問(wèn)立事業(yè)，皆從潛心讀書(shū)舉一反三，而儒雅之風(fēng)不減。“看書(shū)人”者，或博覽叢書(shū)，卻失之駁雜無(wú)歸，或閱卷無(wú)數(shù)，卻率意不求甚解；書(shū)歸書(shū)，人是人，不時(shí)親近，只圖消遣，瀏覽無(wú)忌，心有旁騖，書(shū)卷氣終歸若有若無(wú)。

這樣的揣摩，對(duì)張之洞或許不恭，但“看書(shū)人”的封號(hào)是前人加給他的，筆者只是就這兩種稱呼作些界定，奢望自己和讀者日后都能有所恰當(dāng)?shù)亩ㄎ弧２贿^(guò)曾國(guó)藩談讀書(shū)的一些話卻是表露了一個(gè)真正讀書(shū)人的襟懷。他在給兒子曾紀(jì)澤的一信中提到：“……汝讀《四書(shū)》無(wú)甚心得，由不能虛心涵泳，切己體察?！辈⒎Q：“朱子教人讀書(shū)之法，此二語(yǔ)最為精當(dāng)?！彼谛胖欣^續(xù)闡發(fā)道：“涵泳二字，最不易識(shí)，余嘗以意測(cè)之曰：涵者，如春雨之潤(rùn)花，如清渠之溉稻。雨之潤(rùn)花，過(guò)小則難透，過(guò)大則離披，適中則涵濡而滋液。情渠之溉稻，過(guò)小則枯槁，過(guò)多則傷澇，適中則涵養(yǎng)而渤興。泳者，如魚(yú)之游水，如人之濯足?！谱x書(shū)者，須視書(shū)如水，而視此心如花、如稻、如魚(yú)、如濯足，則涵泳二字，庶可得之于意言之表?！彼诹硗獾男胖校€教誨兒子讀書(shū)“不必求記，卻宜求個(gè)明白”“買(mǎi)書(shū)不可不多，而看書(shū)不可不知所擇”，而對(duì)最好之書(shū)當(dāng)“貫串精通”“熟讀而深思之，略作札記，以志所得”；又稱讀書(shū)須“從有恒二字痛下功夫，然須有情韻趣味，養(yǎng)得生機(jī)盎然，乃可歷久不衰，若拘苦疲困，則不能真有恒也”。

“讀書(shū)人”往往嗜書(shū)如命，宛如宋代詩(shī)人黃庭堅(jiān)之言：“三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎?！爆F(xiàn)代文人林語(yǔ)堂則說(shuō)過(guò)：“如想真正得到享受，讀書(shū)必須出于完全自動(dòng)?！彼V信讀書(shū)能使“面目可愛(ài)”“語(yǔ)言有味”，更是生活的樂(lè)趣之一。“讀書(shū)人”是能有所選擇并能掌握讀書(shū)藝術(shù)的，同時(shí)也能在讀書(shū)過(guò)程中探本溯源，明乎思考判斷，通過(guò)讀書(shū)陶冶情趣，獲得真知?！翱磿?shū)人”則如同看戲劇、觀影視聊以消遣，滿足感官刺激，隨波逐流追趕時(shí)髦，難與書(shū)籍成至交，最易變?yōu)榱餍凶x物的俘虜。

自然，“讀書(shū)人”有時(shí)也不免做一回“看書(shū)人”，畢竟免不了讀些消遣書(shū)，意興闌珊翻閑書(shū)；但“看書(shū)人”卻斷斷成不了“讀書(shū)人”，因?yàn)橹救?、意向相去偏遠(yuǎn)。這便是讀書(shū)與看書(shū)，或者“讀書(shū)人”和“看書(shū)人”的分野。讀書(shū)態(tài)度之異出于精神的不同，也往往可當(dāng)作為人處世的不同。

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)“寫(xiě)書(shū)人”了，其實(shí)一目了然，意有所會(huì)心有所思且喜舞文弄墨者，便訴諸文字，自?shī)蕣嗜恕?xiě)的過(guò)程或好玩如游戲，輕松愜意尋常事；或艱難似遠(yuǎn)征，雄關(guān)漫道歷險(xiǎn)多；但寫(xiě)畢之際的舒坦，猶如暢飲甘露之酣然。寫(xiě)書(shū)，或記人敘事，或言志明理，或敷衍史實(shí)，或虛構(gòu)故事，都是感動(dòng)于心遂有寄托。“寫(xiě)書(shū)人”無(wú)論老少男女，卻都無(wú)一不是從一個(gè)“讀書(shū)人”轉(zhuǎn)化而來(lái)。書(shū)看到一定程度，會(huì)懂得選擇性研讀；書(shū)讀到相當(dāng)水準(zhǔn)，也會(huì)不安于現(xiàn)狀，心竊竊向往著書(shū)立言，朝一個(gè)“寫(xiě)書(shū)人”邁進(jìn)。回過(guò)頭來(lái)看，這“寫(xiě)書(shū)人”總還常常是一個(gè)不倦的“讀書(shū)人”，間或也會(huì)是位率意的“看書(shū)人”，而最終仍是一個(gè)無(wú)悔的“寫(xiě)書(shū)人”，寫(xiě)得再輕松歡快也是一趟文字苦旅，寫(xiě)得再苦累再艱巨也覺(jué)得愉悅爽心。