貓主義

虛構(gòu)的意義在于虛構(gòu)本身。

暑假的一天，我心血來(lái)潮打算步行穿過(guò)整個(gè)城市找一個(gè)朋友玩。一大早我就出發(fā)了，沒(méi)想到走得太慢，下午五點(diǎn)多才走到市中心，而且在一處低矮破舊的建筑群里迷了路。我不知道那是什么地方，也不知道在市中心為什么會(huì)有這樣的地方。路上一個(gè)人也沒(méi)有。向遠(yuǎn)處眺望，四面八方全是高樓，其中不乏地標(biāo)建筑，不管走到哪個(gè)地標(biāo)附近我都能找到路，但是邪門的是，不管我朝哪個(gè)方向走，都走不出那片建筑盆地。我筋疲力盡，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了八點(diǎn)，天雖然沒(méi)有黑，但感覺(jué)隨時(shí)會(huì)黑下來(lái)。

就在這時(shí)，我在一排灰撲撲的平房里看到一抹親切的綠色——一個(gè)郵局，竟然還開(kāi)著門！

我踏進(jìn)郵局，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，柜臺(tái)后面穿綠制服的老頭就刷地扯下一張單子：“寄什么？麻溜點(diǎn)兒，要下班了?！薄拔也患臇|西，請(qǐng)問(wèn)離這兒最近的公交車站怎么走？”“不知道?！薄澳恰?qǐng)問(wèn)怎么從這片平房走出去，我想到大路上坐車?！崩项^打量我一番：“迷路了？那可麻煩了。這個(gè)鬼地方一般人繞不出去。我二十歲那年在這里迷了路，到現(xiàn)在都沒(méi)出去，已經(jīng)干了半輩子郵政柜臺(tái)工作了。”“哈哈，您真會(huì)開(kāi)玩笑！”“不信你就接著繞吧?！崩项^埋下頭，沖我做了個(gè)驅(qū)趕的手勢(shì)，“走吧，這里快下班了?！?/p>

我一屁股坐在一條長(zhǎng)椅上，心里打定了主意：“不忙，我歇歇腳，您關(guān)門我肯定走。這郵局挺偏的??？今天就您一人值班？”“嗯。”老頭愛(ài)搭不理的。我環(huán)視屋子，感覺(jué)這里有些不正規(guī)。 “我說(shuō)……這里真是郵局？”“0號(hào)郵局?！薄?號(hào)？”

老頭嘆了口氣，好像跟我解釋是一件很費(fèi)力的事：“特殊物品郵局、零禁運(yùn)郵局、0號(hào)郵局，隨你怎么稱呼。全市只此一家，別無(wú)分號(hào)，只寄不收，什么都能寄，按重量和包裝工本收費(fèi)，不接受貨到付款?！薄笆裁炊寄芗?？刀也能寄？屎也能寄？” “都說(shuō)了什么都能寄。”“死耗子呢？”老頭又嘆了口氣：“看見(jiàn)外面的電線桿了嗎？只要你能把它放倒，我也可以給你寄到任何地方。你說(shuō)這事兒犯法？沒(méi)錯(cuò)，但是犯法的是你，咱這個(gè)郵局只管寄，不承擔(dān)別的責(zé)任。要是不想活了，還想最后報(bào)復(fù)某個(gè)人，還可以把腦袋切下來(lái)寄給他，保準(zhǔn)嚇成精神病?！薄熬退阄野涯X袋切下來(lái)，誰(shuí)給我拿到這兒來(lái)啊？”“那是你自己的問(wèn)題?！崩项^忽然站起來(lái)，“走吧，關(guān)門了?！?/p>

我往外一看，天已經(jīng)全黑了：“您可算是下班了，我到外面等您?！薄霸瓉?lái)你在這兒磨磨蹭蹭的，是想等我下班，好跟我一起走？”“沒(méi)錯(cuò)?！薄澳悄憧纱蝈e(cuò)了算盤，我住員工宿舍，就在郵局房后?！薄罢娴募俚?！”“早就說(shuō)了，自從二十歲那年迷路，我到現(xiàn)在都沒(méi)有出去過(guò)。一開(kāi)始是出不去，后來(lái)就變成了不想出去。你習(xí)慣習(xí)慣就好了。年輕人，要接受生活的鍛煉，要學(xué)會(huì)適應(yīng)……”“求求您別開(kāi)玩笑了，大爺，我真的著急回家！您就給我指條路吧?！?/p>

老頭瞪了我一眼，不太高興：“那就只有一個(gè)辦法了，你把你自己寄出去?！薄鞍?？”“要是靠腿走，你初來(lái)乍到的，少說(shuō)也得繞個(gè)十天半月。要是把自己裝箱寄出去，晚上郵政車來(lái)取件，同城的話，應(yīng)該明早就能到，只要你身上的錢夠郵費(fèi)就行，看你的個(gè)頭，至少也得貼一百塊錢的郵票?！?/p>

我愣了一下，回過(guò)味兒來(lái)——這是在變相地向我索要報(bào)酬?。〔贿^(guò)自己有求于人，支付酬勞也是應(yīng)該的。我痛快地答應(yīng)下來(lái)，稱過(guò)體重，買下146張8毛錢的郵票，在一張單子上寫下自己家的地址。老頭搬出一只板條箱，示意我進(jìn)去。也不知道當(dāng)時(shí)是怎么想的，可能是不想破壞黑色幽默的氛圍，我進(jìn)去了，剛坐到箱子底部，一陣?yán)б庖u來(lái)，我失去了意識(shí)。

醒來(lái)的時(shí)候還是在郵局，我躺在長(zhǎng)椅上，蓋著一條綠毛毯，外面天還是黑的，看看手上的電子表，還是晚上九點(diǎn)鐘，但是有什么地方不對(duì)勁……是日期，我睡前是7號(hào)，醒來(lái)顯示的卻是8號(hào)。

我一翻身坐起來(lái)：“怎么回事？我還在這里？我睡了整整一天？”“因?yàn)闆](méi)有人簽收，你被退回來(lái)了?！闭f(shuō)話的還是那老頭?！澳阏姘盐壹牧耍俊薄皬U話。”老頭板著臉指指我身邊的板條箱，“那單子，你再簽一下，確認(rèn)領(lǐng)取退件?！?/p>

我一看，正是我睡前填的單子，地址是我家，收件人填的我媽，寄件人一欄是我自己的簽名，郵寄物品是“青年男性”——這幾個(gè)字不是我的筆跡。單子上貼著一張小紙條，蓋著一個(gè)大大的“退回”章，還有個(gè)小章“無(wú)人簽收，超時(shí)退回”。

“就在小紙條下邊簽名。”老頭說(shuō)。“怎么搞的？家里沒(méi)人？”“啊！”我才想起來(lái)，我爸媽旅游去了，家里就我一個(gè)人，“沒(méi)人簽收也不行？把我寄到地方，我自己鉆出來(lái)不行嗎？”“你這不是沒(méi)鉆出來(lái)嗎？”老頭的話讓我無(wú)法反駁，“沒(méi)辦法，只能再寄一次了?！薄胺堑眉膯幔孔屛掖顐€(gè)郵政的便車不行嗎？”“不行。違反規(guī)定。”“那我還是自己走吧?！薄耙沁€能走的話?！?/p>

我站起來(lái)，隨即兩眼一黑，雙腿一軟，一屁股跌回椅子上。一天沒(méi)吃飯，低血糖了。老頭看我可憐，給我一塊疑似來(lái)自上世紀(jì)的月餅，吃完之后我想好了——還是得再寄一次。除了我自己家，我唯一知道的本市地址就是王義家。王義就是我本來(lái)打算步行去找的那個(gè)朋友。我很了解他，他從不會(huì)在假期踏出家門一步。寄給他，不用擔(dān)心無(wú)人簽收。

又是146張8毛錢的郵票，又鉆進(jìn)箱子，又是一覺(jué)。醒來(lái)之后，還是在郵局，時(shí)間變成了9號(hào)晚上9點(diǎn)。這次退件的原因是“拒收”。

為什么拒收？那家伙的被迫害妄想癥又犯了？我已經(jīng)沒(méi)有力氣考慮這些。我跟老頭商量：“您看這樣行不行，您借給我一把刀，我?guī)е黄鸺牡轿壹?，到了地方我自己撬開(kāi)箱子鉆出來(lái)，然后自己給自己簽收?！薄安恍?。活物和刀具不能放在一個(gè)包裹里，刀具有可能對(duì)活物造成損害。求我也沒(méi)用，規(guī)定就是規(guī)定?！崩项^沉吟了一下，“這樣吧，我給你一把塑料卡片刀，這種刀目前還沒(méi)有相關(guān)規(guī)定，一起寄的話應(yīng)該不算違規(guī)。但是注意了——不管你自己簽還是別人簽，這次你必須保證有人簽收，因?yàn)檫B續(xù)三次寄件被退回的話，寄件人就會(huì)被我們列入黑名單，我們就不受理他的寄件了?！薄澳趺床辉缯f(shuō)……算了，要是還不成的話，我餓也餓死了。來(lái)吧。”

這次是140張8毛錢的郵票——我瘦了。喝掉一杯枸杞味兒的濃茶，手握塑料卡片刀，我鉆進(jìn)箱子，努力保持清醒，然而還是睡著了。

第三次醒來(lái)，是被一陣敲門聲吵醒的。我一翻身，腦袋狠狠地磕在什么東西上。四下一摸，才發(fā)現(xiàn)自己還在箱子里。透過(guò)出氣孔一看，分明是我家門外的走廊，走廊里一個(gè)人也沒(méi)有，敲門聲是哪兒來(lái)的？換了一面出氣孔，看到兩條綠褲腿，已經(jīng)不敲門了，自言自語(yǔ)道：“又沒(méi)人簽收?！?/p>

“有人！有人！”我急忙叫道，“兄弟，開(kāi)開(kāi)箱子，我這就出來(lái)簽！”“不行，我們不能私自拆開(kāi)包裹?！本G褲腿說(shuō)，“這違反規(guī)定?！薄拔易约撼鋈?！”“那可以，但是你得快點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)超時(shí)了，別太耽誤我工作?！?/p>

我摸著黑把卡片刀塞進(jìn)箱縫一撬，刀斷了。

“對(duì)不住了，兄弟，我得把你退回去了。”綠褲腿說(shuō)。隱約聽(tīng)見(jiàn)電梯上來(lái)的聲音。箱子微微一晃，開(kāi)始移動(dòng)。我大驚，貼近出氣孔往外一看，綠褲腿正在把我連同箱子往電梯那邊推?！暗鹊?！我能出來(lái)！”我在狹小的空間里努力挪動(dòng)身體，使勁踹了一腳，震得腳底發(fā)麻，箱子質(zhì)量真好。必須出去，不能再被退回去了！我又連著踹了好幾腳，但是根本使不上勁，反而消耗了不少氧氣，整個(gè)腦袋開(kāi)始發(fā)暈，渾身又酸又疼，出氣孔不能開(kāi)大點(diǎn)兒?jiǎn)?？我要瘋了！這時(shí)，電梯門“叮”一聲，箱子又開(kāi)始移動(dòng)了，急得我一個(gè)鯉魚打挺，兩腳并攏猛地一踹——

我醒了，在自己的床上，大口喘著氣，蒙在頭上的被子終于被我踹了下去。原來(lái)是夢(mèng)啊，以后再也不蒙著頭睡覺(jué)了。

我媽見(jiàn)我出來(lái)，說(shuō)：“起來(lái)啦？去，下樓幫媽買瓶醬油。”“哦?！蔽疫€是有點(diǎn)迷糊，“你倆不是去旅游了么？什么時(shí)候回來(lái)的？”“就今天早上。對(duì)了，下樓的時(shí)候把垃圾袋捎下去，還有門外你的包裝箱?！蔽覌尫愿劳昃瓦M(jìn)了廚房。

我打開(kāi)門，一個(gè)熟悉的郵政板條箱。收件人那里有我媽的簽名。