李少威

先看一個真實發(fā)生的故事。

今年6月份，在蘇州，一個21歲姓毛的小伙子，在地鐵站遇到了推銷英語課程的人員。經(jīng)不住再三請求，他留下了電話號碼，之后就被邀請去培訓(xùn)機構(gòu)“看看”。

培訓(xùn)機構(gòu)了解了他的籍貫、教育水平、工作狀況后，對他進行了“免費的英語水平測試”，結(jié)果是“比零基礎(chǔ)稍微好一點”。

隨后他交了100元定金，預(yù)定了3萬元的課程，但回到公司宿舍，想起自己僅有3000元月薪，又后悔了。對方說定金可以退，但要再往培訓(xùn)機構(gòu)跑一趟。

小毛被帶到了一面全英文的展示墻前，他從上面看到，許多大型跨國外企都和這家培訓(xùn)機構(gòu)有聯(lián)系，認可它的證書，偏愛從它那里畢業(yè)的學(xué)生，提供給他們高收入的工作。

小毛的欲望又被點燃，本來去退定金的他，變成了前去確認合同。原價34800元的課程，以優(yōu)惠價31800賣給他，學(xué)程2年半，小毛以網(wǎng)貸的形式月供。

今年10月，他因工作變動要離開蘇州，同時也感覺到課程設(shè)置太簡單，所學(xué)與預(yù)期不符，就提出希望培訓(xùn)機構(gòu)退回未完成的學(xué)程款項，這時卻發(fā)現(xiàn)自己掉入了“合同陷阱”。

街頭推銷某種課程的人很常見，這樣的故事也很常見，正因其常見，便值得認真思考：究竟是什么，讓許多年輕人“求知若渴”，并且輕易地相信某種知識對現(xiàn)狀的強大“療效”？

內(nèi)在焦慮

家門口的那條大街上，最穩(wěn)定可見的是三種服務(wù)的推銷人員：飯店開張優(yōu)惠，健身俱樂部的套餐，還有就是英語培訓(xùn)課程。

飯店派發(fā)傳單的隨機性最強，不包含任何對象識別的意圖，畢竟當(dāng)下城市里“面有菜色”者已難覓蹤跡。

健身推銷的對象也不太嚴格，體型不好的應(yīng)當(dāng)開始，體型好的也可以加強，其選擇性在于，必須是年輕人，而且看上去掏得起費用。

英語是選擇性最強的，要讓推銷有效率，對象除了要青年，還應(yīng)該有個白領(lǐng)的樣子，而且不能太高端洋氣，最好是土洋參半，眼神里有希望，又有迷茫。

要相信，專業(yè)的營銷人員總有獨到的察人之明。所以，被宣傳健身時，你還可以有一點心理安慰，至少那是個超越溫飽的需求層次，說明對方從外表上還認可你的支付能力；而如果經(jīng)常被“安利”去學(xué)英語，那就要自我警醒了。要在夜半無人時，靜靜地進行心理剖析和自我平衡，因為你被人看出來有一種無法掩飾的知識焦慮，這種焦慮有時會讓你饑不擇食，容易成為某種“知識”的獵物，讓你付出和收獲不對稱的代價，甚至適得其反。

這里絕沒有認為“學(xué)英語無意義、推銷英語課程都是騙人”的意思，增長知識與技能總是好的，知識與技能以商業(yè)化的形式提供也無可厚非。令人擔(dān)憂的是，無論線上線下，各種“知識服務(wù)”都變得“聰明”起來，有時太過“聰明”，就成為了一臺專注于制造和放大焦慮的機器—這讓人想到某某系的醫(yī)療門診。

回顧一下小毛的經(jīng)歷，很能說明問題，先把幾個關(guān)鍵因素梳理出來。

1 社會趨勢： “知識經(jīng)濟”時代，成功者都一副學(xué)富五車的樣子；知識的生產(chǎn)和迭代極快，以專業(yè)名詞或英文縮寫面目出現(xiàn)的新概念目不暇接；跟不上節(jié)奏就會淪為失敗者，而失敗者從來不會被憐憫。

2 個體現(xiàn)實：小毛大專畢業(yè)，初入職場，技術(shù)類的知識非常專業(yè)化，不具有與社會主流知識話語對接的一般性，而且他月薪只有3000元，住在企業(yè)宿舍，英語還很不好。

3 成功格式：那些在同行業(yè)的大公司工作的高薪人士，英語都很好；英語水平高就能進入這種企業(yè)，獲得高薪。

4 切入口：這家培訓(xùn)機構(gòu)能讓小毛的英語水平變得和高薪人士一樣高。

在培訓(xùn)機構(gòu)的引導(dǎo)方式里，這幾個因素被反向裝配起來，形成了一個鏈條：找到切入口—復(fù)制成功格式—改變個體現(xiàn)實—應(yīng)對社會趨勢。

顯然，這是一個無論條件還是邏輯都漏洞百出的鏈條。“切入口”是一個假設(shè)，沒有也無法被預(yù)先證實，正如后來小毛感覺到的“所學(xué)與預(yù)期不符”一樣，“成功格式”則是一種典型的形式邏輯錯誤。而這兩者與個體現(xiàn)實和社會趨勢之間，是通過故意縮小范圍、放大“療效”的方式建立起了荒謬的對應(yīng)關(guān)系。

促成小毛和英語培訓(xùn)機構(gòu)之間這一交易的，是他內(nèi)在的心理焦慮被緊緊攫住，思維被按進死胡同，以致常識、直覺都不再起作用。

對于存在知識焦慮的人們而言，這種盲目狀態(tài)具有一般意義，無論在線上還是線下均是如此。移動互聯(lián)網(wǎng)作為一種基礎(chǔ)設(shè)施的普及，極大提高了知識服務(wù)的可觸達性，同時無限降低了邊際成本。此時，通過發(fā)現(xiàn)、放大和制造焦慮，降低人的認知能力，就是一種最有效的“借東風(fēng)”方式。

精神保健

前面提到兩個判斷：1、專業(yè)的營銷人員總有獨到的察人之明；2、一些所謂“知識服務(wù)”是通過縮小范圍、放大“療效”來進行邏輯裝配的。

這會讓人想到面對老人的保健品營銷。的確，這事實上就是同一種手法，老人的終點焦慮和年輕人的知識焦慮，在形式上也是同一種東西—對“存在與否”的恐懼。

人在活著的時候，對生理壽命的預(yù)期蘊含高度的不確定性。怎樣才能活得更久？醫(yī)學(xué)專家可以給出一千種以上的建議，但每一種都只有必要但不充分的關(guān)聯(lián)，而要結(jié)束生理壽命很容易，一種方法就夠了。賣保健品給老人，最好用的手段就是顛倒邏輯，一種神藥，就能讓人活得又久又好?？謶趾涂駸釙魅跞说睦硇哉J知能力，所以我們會看到，一些退休教授也會沉迷保健品，甚至為此耗盡積蓄。

對于許多年輕人而言，生理壽命的維系問題還不在當(dāng)下范圍之內(nèi)，社會壽命的延續(xù)與質(zhì)量提升，就是一個同級別的問題，他們很可能耗費大量成本，只得到了只有安慰作用的“精神保健品”。

知識焦慮是這樣一種東西：一個人看到一個新的概念，其反應(yīng)不是“這個我以前不知道”，感覺很新鮮，而是“我怎么什么都不知道”，感到整體性的挫敗和恐慌。在不安與渴望包圍下，他們也很容易相信有一種知識“神藥”的存在。我們的文化中也一直有這種關(guān)于知識與能力的“神藥”傳統(tǒng)：蘇秦、張儀縱橫捭闔，是因為他們都師出鬼谷子；張良輔漢功成名就，是因為偶遇黃石公獲傳《太公兵法》。

今天我們就看到，無論任何領(lǐng)域的知識，都在有心的包裝之下變得越來越“有用”?！澳阒灰肋@幾點就夠了”、“看完這一篇就夠了”這樣的標題，經(jīng)常出現(xiàn)在今天的業(yè)余閱讀之中；越來越多的人在有意無意地表達一種觀點：某一領(lǐng)域的某一部分知識，你一旦知道，你的世界馬上就會變得不一樣。

清醒的人們當(dāng)然明白，在沒有前提限制的情況下知識變得空前有用，也就意味著知識變得空前可疑，里面可能包含某種邏輯戲法。

在當(dāng)前時代，人與知識的關(guān)系可以表述為一組矛盾：一方面，知識領(lǐng)域無限細分，知識規(guī)模無限擴大，另一方面，人的成長路徑（經(jīng)歷）則日趨單一和簡化，經(jīng)驗在人的知識構(gòu)成中的比例不斷下降。

經(jīng)歷不是經(jīng)驗，知識也不是經(jīng)驗，只有在社會互動實踐中內(nèi)化了的知識才是經(jīng)驗。對于許多完成了從基礎(chǔ)教育到大學(xué)教育過程的年輕人而言，現(xiàn)成知識取代了本應(yīng)屬于經(jīng)驗的位置，并且在人生中形成了一種依靠持續(xù)獲得各種現(xiàn)成知識來為這一位置填空的慣性。一旦脫離這一慣性，人就會產(chǎn)生對當(dāng)下和未來的焦慮感。

一個人不會一直缺乏經(jīng)驗，至少在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)，個體的經(jīng)驗一定是不斷成長的，但今天引發(fā)知識焦慮的那些“知識”，往往產(chǎn)生于專業(yè)之外。

在一篇廣為傳播的網(wǎng)文中，作者舉了“我的朋友劉剛”的例子。早晨鬧鐘一響，“劉剛”馬上打開“得到”，傾聽60秒的教導(dǎo)；刷牙與吃早飯時，打開“喜馬拉雅”，完成30分鐘音頻學(xué)習(xí)；地鐵上，點開“知乎live”聽了三個知名答主的經(jīng)驗分享；中午吃飯與午休時間，打開“在行”，學(xué)習(xí)《如何成為寫作高手》；下班路上，再次打開“得到”，閱讀訂閱的5個專欄；吃完飯上床打開“直播”，聽了《普通人如何實現(xiàn)財富自由》。

最終“劉剛”發(fā)現(xiàn)，自己只是學(xué)到了一堆新詞而已：跨界學(xué)習(xí)、認知升維、中矩思維……這些詞，絕大部分都要在電腦輸入法里找半天才能打出來。

這個例子也許極端，可能是將一種社會現(xiàn)象集中投射到一個人身上去了，但如果我們把它稀釋一下，就會發(fā)現(xiàn)身邊這樣的人的確并不鮮見，甚至自己就是其中一員。

有用和無用

焦慮產(chǎn)生的原因之一，是在不同的情境下，同一個人對“知識”的認知往往非常分裂。一個技術(shù)員在工作時很清楚有效知識的小領(lǐng)域?qū)傩裕?dāng)他離開工作，走進大眾化情境時，知識就不再被細分對待，而是混同為一。當(dāng)他看到任何經(jīng)濟或社會處境高于自身的人時，獲得的印象就是對方有豐富的知識，而不理會究竟是何種專業(yè)知識。

知識焦慮不是“專業(yè)知識焦慮”，而僅僅是知識焦慮。所以他就會覺得自己的知識貧乏得可憐—每一個人面對知識海洋顯然都是貧乏的—必須訂閱點什么，參與一點什么培訓(xùn)。

當(dāng)一個人想要訂閱點什么的時候，他面對的就是一個百貨中心，各種包裝的“知識”琳瑯滿目。但無論他選擇的是哪些品種，得到的都不是知識本身，而是“經(jīng)過工業(yè)化的設(shè)計和包裝的知識”。

想把格式化的“知識”賣出去的人很清楚，到這樣一個地方來采買知識的，基本上是兩類人：一是沒有時間慢慢感受知識的生成過程的人；二是沒有能力逐一消化知識的機理、纖維的人。在心理上，他們想要的是薯條而不是土豆，是水煮肉而不是肉，否則他們不會那樣行色匆匆。

所以他們需要被滿足的，不是現(xiàn)實需求，而是心理需求。最容易讓人滿意的做法是像哄孩子那樣，給他一把塑料的錘子，而不是一把真正的鐵錘—后者在多數(shù)情況下也是不能實現(xiàn)的。

塑料的錘子看起來漂亮，揮舞起來輕松，唯一的缺陷在于，你無法用它來把一枚鐵釘砸進木頭里去。當(dāng)然，一般情況下他們不會也沒有機會真的用它來砸鐵釘。

人們對商業(yè)社會已經(jīng)有了一種慣?；氖煜ず托湃?，他們越來越相信收費的東西比免費的東西有價值，價格高的東西比價格低的東西有價值。一般的商品購買與消費享受之間存在快速、直接的對應(yīng)關(guān)系，這種日常體驗也會讓人們忘記一個事實：對于一些特殊商品而言，個人能動地參與消費過程非常重要。

正如買保健品的老人，不會想起空氣、水、個人鍛煉以及和諧的人際關(guān)系對生命的延續(xù)的意義；小毛在購買3萬多元的英語課程的時候，也不會聯(lián)想起為何十余年的學(xué)校教育之后自己還只是“比零基礎(chǔ)稍微好一點”。

在這種認知習(xí)慣輔助下，隨著收費問答、付費收聽微博大V、付費訂閱專欄等知識采買的日漸蔓延，人們對生產(chǎn)知識的思維過程的參與度就會越來越低。

在一檔招聘真人秀節(jié)目中，曾經(jīng)有一位應(yīng)聘者在向潛在的雇主（或許只是演員）介紹自己時，一直強調(diào)自己“買了全套光盤，把《百家講壇》全部看完了”。他真誠地相信這是一個豐富的、值得被重視的知識背景，因為受到質(zhì)疑，他還在鏡頭下展現(xiàn)出一種條件反射式的攻擊性。

這是一個典型的結(jié)果，為了應(yīng)對知識焦慮而采取的儀式性的解決辦法，并沒有真正解決焦慮，而是把焦慮包裹了起來，從顯意識塞到了潛意識中去。社會的外部現(xiàn)實與人的內(nèi)在資源之間，事實上在進一步脫節(jié)，人們應(yīng)對現(xiàn)實的能力在盲目的知識采買行為中更趨薄弱。

不是知識付費天然無益，而是基于緩解焦慮而進行的知識采買注定無益。有沒有用，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾卫斫狻坝谩?。至少在兩種情形下，對知識的渴望對人大有裨益：一種是基于專業(yè)應(yīng)用需求并且清醒地知道自己的闕如部分的，這是“有用之用”；另一種是非功利性、純因興趣而發(fā)的、尋求精神愉悅的，這是“無用之用”。

沒有任何知識是可以速成，可以由他人替你消化，可以用“喝墨水”這種形象的方式去獲得的，牢記這一點，我們才能找到真正值得去付費的知識。真正的學(xué)習(xí)，一定是身體上的艱苦與精神上的愉悅并存，即便自覺不足，也應(yīng)該是淡定從容的。