陳莉莉

拿起酒杯對(duì)自己說，一杯敬明天，一杯敬過往。

90后歌手毛不易的作品《消愁》被陳行甲分享在朋友圈，那是在2017年7月，他把上面這句歌詞抄了下來。

2016年12月2日中午，陳行甲在朋友圈發(fā)文，宣布離任湖北省恩施州巴東縣委書記；半年后，他宣布以“公益”開啟自己的人生下半場(chǎng)。

那段日子，他作為公益新人摸索前行，處在從官場(chǎng)向公益場(chǎng)轉(zhuǎn)換跑道的忐忑期。在此之前，他曾被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀縣委書記。他的朋友李一諾說：“在這個(gè)體系里，大概都知道在這個(gè)職位上做到‘優(yōu)秀到底有多難?！?/p>

陳行甲被認(rèn)為言語出格、行為高調(diào)，比如反腐論調(diào)、從3000米高空跳傘、開嗓錄唱MV等，一度被稱為“網(wǎng)紅書記”。

他的身上不缺話題，曾經(jīng)的履歷給他帶來諸多隱性便利，他將這些利用來關(guān)注“因病致貧”人群，以彌補(bǔ)行政生涯中發(fā)現(xiàn)但未能及時(shí)施救的遺憾。

現(xiàn)在，他的日子還是很忙碌，學(xué)習(xí)、調(diào)研……他每天還是堅(jiān)持背英語單詞，哪一天亂了節(jié)奏或者規(guī)律，他就說是“破了金身”。

人生下半場(chǎng)歸零，重新開始。冬天的成都，他大步走上臺(tái)，對(duì)著臺(tái)下說：“各位老師好，我是來取經(jīng)和學(xué)習(xí)的?！?/p>

實(shí)驗(yàn)河源

2017年正月初七，新年之后的第一個(gè)工作日，蓋茨基金會(huì)中國(guó)區(qū)負(fù)責(zé)人李一諾拉了一個(gè)微信群，在群里分享了陳行甲寫的《再見，我的巴東》。這篇文章引起了劉正琛的關(guān)注。

劉正琛是一個(gè)具有傳奇色彩的人，2001年被診斷出白血病，2002年發(fā)起陽光骨髓庫，后成立了北京新陽光慈善基金會(huì)。他成立的機(jī)構(gòu)，從學(xué)生社團(tuán)發(fā)展成為國(guó)內(nèi)最大的血液和腫瘤服務(wù)機(jī)構(gòu)之一。

結(jié)識(shí)后，2017年3月，兩人到廣東省河源市實(shí)地調(diào)查。這個(gè)廣東省的地級(jí)市有300萬人口，相當(dāng)于歐洲立陶宛全國(guó)的人口。陳行甲希望通過在這個(gè)地級(jí)市做試點(diǎn)，來推動(dòng)國(guó)家的政策變化。

而此想法的源頭是2016年“羅爾事件”的發(fā)生。當(dāng)時(shí)陳行甲檢索了文獻(xiàn)，查到前衛(wèi)生部部長(zhǎng)陳竺在2011年就對(duì)媒體宣布說，所有的兒童急性白血病都可以得到免費(fèi)治療。

然而這一說法遲遲未能實(shí)現(xiàn)，陳行甲希望研究和推動(dòng)對(duì)兒童白血病的政策改善。一位浙江企業(yè)家給他捐贈(zèng)了1000萬元。這筆款項(xiàng)成為河源試點(diǎn)的啟動(dòng)資金。

2017年4月，陳行甲發(fā)起成立了深圳恒暉兒童公益基金會(huì)，從試點(diǎn)地區(qū)兒童白血病開始，通過與政府、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、保險(xiǎn)公司等的深度合作，實(shí)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)貧困兒童白血病免費(fèi)治療。

在河源調(diào)查得到的數(shù)據(jù)是，該市有兒童白血病患者97人，以平均花費(fèi)25萬元計(jì)算，實(shí)現(xiàn)兜底治療需要2425萬元。盡管現(xiàn)行醫(yī)保的報(bào)銷率相比以往較理想，但醫(yī)保藥物目錄更新較慢，許多新藥未納入報(bào)銷范圍?！俺醪筋A(yù)計(jì)，白血病的綜合報(bào)銷率為50%，缺口是1212萬元?！?/p>

這1212萬元的報(bào)銷缺口，將由地方民政與恒暉兒童公益基金會(huì)共同兜底?！坝行┦虑椴荒苋空畞矶档?，政府也不能兜這個(gè)底。一兜就亂了。政府有它的邊界?！标愋屑渍f。

陳行甲為在河源市的“聯(lián)愛工程”建起了項(xiàng)目模型。下設(shè)三個(gè)中心：腫瘤社工中心（讓患者少跑路、少花冤枉錢）、優(yōu)醫(yī)中心（提升當(dāng)?shù)刂委煱籽〉哪芰Γ?、醫(yī)療技術(shù)評(píng)估中心（促進(jìn)醫(yī)保藥物目錄更新），試圖從患者、醫(yī)生和藥物方面多管齊下，實(shí)現(xiàn)區(qū)域內(nèi)所有兒童白血病患者的整體兜底醫(yī)療。

劉正琛在公益界15年，對(duì)國(guó)內(nèi)外的醫(yī)保政策有一定的了解和想法。他認(rèn)為，陳行甲的出現(xiàn)讓他看到了實(shí)現(xiàn)另外一個(gè)愿望的可能，即用做模式、做模型的方式，來探索規(guī)律，并以此推動(dòng)政策改變，從根本上推動(dòng)一個(gè)群體整體社會(huì)福利的提升?！白龃蟛【戎?，眼淚指數(shù)很高，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的力量太有限，向你求助的人總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你的能力，救不過來?！?/p>

2017年6月，劉正琛給自己創(chuàng)辦了15年的新陽光慈善基金會(huì)找了一個(gè)老板，陳行甲接過了這一棒，成為新陽光理事長(zhǎng)。

陳行甲曾受邀到“騰訊99公益日”平臺(tái)做TED演講，他在準(zhǔn)備演講的過程中，將自己的項(xiàng)目提煉為“4C”，就是Child Cancer Comprehensive Control（兒童癌癥綜合控制）。他說，“聯(lián)愛工程—聯(lián)合愛，讓因病致貧從現(xiàn)代中國(guó)消失”的說法太宏大，“4C”讓人一眼便清楚他在干什么。

國(guó)家衛(wèi)計(jì)委2016年6月發(fā)布一組數(shù)字：全國(guó)有將近7000萬貧困人口，因病致貧達(dá)42%，占比最大。實(shí)際上，面對(duì)白血病，像羅爾這樣的中產(chǎn)家庭同樣恐慌，危機(jī)四伏。

“白血病是兒童癌癥的第一大殺手，第二是腦瘤，第三是淋巴瘤，第四是淋巴母細(xì)胞瘤，這四類基本覆蓋了80%的兒童癌癥，白血病占了近30%。”

陳行甲說，“聯(lián)愛工程”不是簡(jiǎn)單地找富人籌錢給窮人孩子付醫(yī)藥費(fèi)，而是要建立數(shù)據(jù)庫、摸索規(guī)律、形成指南，做成可復(fù)制的模式，推進(jìn)醫(yī)保制度的不斷完善，從根子上解決因病致貧這個(gè)社會(huì)難題。

陳行甲經(jīng)常寫一些文字，有人說：“你做的事情本身就有一點(diǎn)苦情，再加上你的文筆天生帶點(diǎn)感性，每看你的文章感覺不流淚就對(duì)不住你似的，這樣下去你變成男版瓊瑤可就不好了。”

傻白甜書記

當(dāng)所有人都看好陳行甲的仕途時(shí)，他辭職了。

他本來可以有很好的政治前途。清華大學(xué)全日制碩士、美國(guó)芝加哥大學(xué)公派留學(xué)生，在巴東縣當(dāng)政的前四年，各級(jí)都沒有收到過一封關(guān)于他的群眾舉報(bào)信。2016年9月，時(shí)任恩施州巴東縣縣委書記的陳行甲，入選州級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部人選，在一串候選人名單里，他年紀(jì)最輕，45歲。

陳行甲曾表示，他辭職有得罪了個(gè)別關(guān)鍵人物的因素， 但最主要還是考慮到“做一個(gè)公益領(lǐng)域的探索者，比當(dāng)官發(fā)揮的作用更大”。2016年9月1日《中華人民共和國(guó)慈善法》頒布實(shí)施，他認(rèn)為在中國(guó)做公益慈善的時(shí)候到了?！爸袊?guó)的公益慈善事業(yè)急需引導(dǎo)和管理，也需要有一批能夠代表主旋律的個(gè)人和機(jī)構(gòu)去參與。”

在農(nóng)村生活、工作多年，陳行甲說他看到在一個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，一些底層的人民群眾承受著與他們的付出不對(duì)稱的沖擊。貧富差距拉大是不爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，廣袤的鄉(xiāng)村里，一些老人、婦女和孩子無奈地承受著貧困、病痛和孤獨(dú)。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展中的這些難點(diǎn)痛點(diǎn)，他認(rèn)為，政府盡了極大的努力，情況在不斷改善，“但是要從根本上解決問題，也非常需要社會(huì)力量的廣泛參與，公益就是一個(gè)最重要的渠道”。

他知道在當(dāng)今時(shí)代，公益還被簡(jiǎn)單粗暴地理解為“就是做好事”，但是“真正意義上的公益，對(duì)操作者的要求其實(shí)很高”。

“它既需要對(duì)當(dāng)前社會(huì)各階層有深入的了解以及對(duì)弱勢(shì)群體的同情和關(guān)懷，又需要有宏觀的視野和廣泛的資源整合能力，也需要一個(gè)正直的、值得信賴的公眾形象。更重要的是，還需要有耐得住寂寞、一步一個(gè)腳印的實(shí)干精神?！?/p>

陳行甲說，他相信自己是這項(xiàng)事業(yè)的合適人選；也許，他還可以探索出第三條公益道路，既不在體制內(nèi)，也不完全在體制外，二者結(jié)合，發(fā)揮最大效力。

“我在農(nóng)村出生長(zhǎng)大，又曾經(jīng)在國(guó)家級(jí)貧困縣工作，我知道貧困人群的苦；我有體制內(nèi)工作經(jīng)驗(yàn)，熟悉體制內(nèi)的話語體系，知道如何跟政府部門打交道，如何撬動(dòng)政府資源；再加上劉正琛這么專業(yè)的人和專業(yè)的團(tuán)隊(duì)，他和我能做這樣的深度合作?！?/p>

對(duì)自己的前半生，陳行甲相對(duì)來說是滿意的，他認(rèn)為自己有資本來做這樣的實(shí)驗(yàn)，因?yàn)槭〉闷?。他時(shí)不時(shí)還會(huì)上網(wǎng)去看巴東群眾給他的留言，手機(jī)里至今存著一些素未謀面的網(wǎng)友寫給他的送別信。知乎等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上也有年輕人關(guān)于他的評(píng)價(jià)。這些成為他做公益的更好橋梁。

陳行甲有寫日記的習(xí)慣，前幾天他回看了近20萬字的巴東日記。他看到，在剛到巴東前一年半的時(shí)間里，他接待過30批群眾集體上訪，最多的時(shí)候近兩百人圍著他?！坝幸稽c(diǎn)我極其自豪的是，巴東縣委政府大樓有后門，領(lǐng)導(dǎo)是可以從那里出去避開群眾的。但是，在我任縣委書記五年零兩個(gè)月的時(shí)間里，我沒有走過一次后門?！?/p>

他看到朋友鄧飛的“大病醫(yī)保”案例—多年前他是支持鄧飛“大病醫(yī)?！表?xiàng)目的第一個(gè)縣委書記?！皫啄赀^去了，他再也找不到我這樣的傻白甜縣委書記支持他了。情懷很滿，但是模式有問題?！倍鯓幼尮娓猩?，他認(rèn)為是所有公益慈善人目前要解決的主要問題。“除了有熱情，還要有理性；除了情懷，還要專業(yè)?！?/p>

它簡(jiǎn)單又復(fù)雜

從2011年到2016年，陳行甲擔(dān)任了5年的巴東縣委書記。

稍早前，陳行甲收到一個(gè)不認(rèn)識(shí)的老百姓的短信，第一句話就是“甲哥，再有54天，就是你離開巴東一周年了……”，那里的男女老少都叫他“甲哥”。每當(dāng)類似這種情緒蜂擁而至的時(shí)候，陳行甲會(huì)覺得有點(diǎn)后悔離開巴東。“不過，還是往前看”，他說他喜歡萊昂納德·科恩的詩，“萬物皆有裂痕，那是光進(jìn)來的地方”。

陳行甲也會(huì)經(jīng)常提起，人生上半場(chǎng)中其它兩次“沒走尋常路”的經(jīng)歷：一是大學(xué)畢業(yè)考研失敗，回到山區(qū)工作，28歲成為鎮(zhèn)長(zhǎng)，在30歲時(shí)放棄鎮(zhèn)長(zhǎng)職位，第二次考研進(jìn)京；二是清華碩士畢業(yè)后，放棄北京中字頭大國(guó)企的工作邀約，又回到了山區(qū)。

“做公益，這是一個(gè)方興未艾的領(lǐng)域，需要一批帶著愛與信仰的人投入進(jìn)來。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展讓社會(huì)資源越來越豐富，先富起來的人們也越來越希望為弱勢(shì)群體貢獻(xiàn)自己的力量。但是我們整個(gè)的社會(huì)公益參與水平，跟西方發(fā)達(dá)國(guó)家比較起來差距是巨大的。精準(zhǔn)扶貧已是國(guó)家戰(zhàn)略，也極其需要社會(huì)公益的廣泛參與?！?/p>

讓他欣慰的是，中興通訊創(chuàng)始人侯為貴表示，中興通訊將為他的公益社會(huì)實(shí)驗(yàn)“給錢、給人”。

2017年的冬天，作為師兄，他被邀請(qǐng)到清華伯克利學(xué)院演講。他建議師弟師妹們一定要“向下貼近土地，了解自己的根”；在學(xué)術(shù)的象牙塔之外，要深入地了解自己的祖國(guó)?！斑@是一個(gè)像謎一樣充滿魅力也帶著矛盾的地方，它古老又年輕，簡(jiǎn)單又復(fù)雜，內(nèi)向又活潑，直接又委婉，凝聚又分散，貧困又富裕……當(dāng)你真正了解她的時(shí)候，你的內(nèi)心會(huì)告訴你該怎么去做?！?/p>

陳行甲曾借助媒體，對(duì)在行政系統(tǒng)的年輕公務(wù)員后輩說：“你們?cè)谝粋€(gè)能發(fā)揮年輕人力量的舞臺(tái)，雖然有時(shí)候會(huì)覺得平淡、重復(fù)和漫長(zhǎng)，但最后最美的巨變都產(chǎn)生在日復(fù)一日的努力中。要自信地堅(jiān)持自己的理想，每天為你周圍的人們，無論多少，做出力所能及的貢獻(xiàn)，你將來會(huì)發(fā)現(xiàn)你的人生很充實(shí)。我這20幾年就是這么過來的。我的離開本質(zhì)上是因?yàn)閻叟c信仰而主動(dòng)選擇，不是逃避。我們這代人喜歡羅大佑，喜歡他的《光陰的故事》和《閃亮的日子》，喜歡‘我們?yōu)榱死硐耄敢鈿v盡艱苦?！?/p>

回望自己一年前的決定，以及近一年間的經(jīng)歷，陳行甲對(duì)《南風(fēng)窗》說：“如果說過去的行政生涯有什么遺憾的話，在愛與信仰這個(gè)更深的層面沒有挖掘，算是個(gè)遺憾。我是有信仰的，但是更廣大的民間，該如何建立信仰？我覺得，公益是一個(gè)重要的通道?！畯纳迫绲牵瑥膼喝绫?、‘勿以惡小而為之，勿以善小而不為，當(dāng)這些植根于我們文化血脈中的理念擴(kuò)展成全社會(huì)尊崇的道德體系的時(shí)候，這個(gè)社會(huì)就是一個(gè)有信仰的社會(huì)了。”