鄒漢明
這幾年,嘉興的風(fēng)雅似乎是小資的“青幫”們養(yǎng)菖蒲、編菖蒲志之余,去一個談狐說鬼兼做生意的地方,自我感覺良好地坐談并兼啖一番槜李——這實在讓我遐想了一番。
槜李是別處所無的一枚小果,從前產(chǎn)自寺院,其中以嘉興西南角新豐凈相寺所產(chǎn)最為著名。槜李的故事很有一點神秘色彩,據(jù)說八粒一斤為極品,民國時值銀洋一枚之價,這足見它的珍貴。但一斤超過八?;蛏儆诎肆?,大抵也就值兩角銀洋了。所以,槜李這種名果,并非越大越珍貴,它需要大小適宜,模樣周正,換言之,不大不小,圓滾壯實,一斤正好八粒,才夠檔次。
《春秋》記載和西施傳說
從前我在鄉(xiāng)村中學(xué)教書,每到當令的時節(jié),總聽人說起離我不遠屠甸所產(chǎn)的槜李,可憐我饞水直流,卻一枚都未見之。按,屠甸在桐鄉(xiāng)東南角,與嘉興的王店地近。古之槜李一地,大抵與之緊鄰。但桐鄉(xiāng)的槜李,終究不成氣候,根基也不深,據(jù)我翻查資料所得,桐鄉(xiāng)屠甸引種槜李品種,不過是太平天國以后的事。我有記憶的是畫家朱夢仙氏在老家屠甸旱橋頭辟地為園,引種并撰成《槜李譜》之后,桐鄉(xiāng)槜李遂得以聞名嘉興。又,朱夢仙與上海的淵源頗深,通過這層關(guān)系,槜李又得以在滬上聞人中交口稱譽,才略略博得一點名氣。但即使從太平天國那會兒算起,也沒到兩百年時間呢,不像嘉興新豐凈相寺,其真種槜李,宋代即有明確的記載(南宋張堯同《凈相佳李》詩可為一證)。至于槜李由果名一變而為地名,那是早在春秋時期就開始了,《春秋》記魯定公十四年的大事,就有“五月,於越敗吳于槜李”的記載。這是歷代嘉興文人耳熟能詳?shù)臍v史。換一句話說,這事被孔子堂堂正正、明明白白地記入了偉大的經(jīng)典《春秋》。盡管孔子的記載,很像現(xiàn)在的手機短信,太過于簡略了一點。
槜李最大的傳奇是曾有西施的一掐。春秋時,吳越爭霸江浙,越敗,勾踐一邊臥薪嘗膽,一邊遣西施入?yún)恰魑魇┩窘?jīng)嘉興(那時嘉興地名正是槜李),得嘗佳果,啖前,美人纖指一掐,從此,“西施爪痕”成為它最著名的“胎記”。清初嘉興的大詩人朱彝尊《鴛鴦湖棹歌》:“聽說西施曾一掐,至今顆顆爪痕添?!闭f的正是這事。這種傳說中的好果子,直到現(xiàn)在,一般人也還吃不到。三十歲之前,我干脆連見都沒見識過,不過,我也很向往,在很多年里,像有志青年一樣,我也曾以吃到一枚槜李為人生的鵠的。
那么第一枚槜李是什么時候吃的,費力地想了一下,結(jié)果全無記憶??梢?,槜李的味道,對于我,并非某種淪肌浹骨的因緣。
我的大舅佬在桐鄉(xiāng)農(nóng)林局工作,很可能,這第一枚槜李,是他牙縫縫里省給我吃的。但我這位舅佬,不過是農(nóng)林局的一個小會計,所得照例肯定不會是頂尖的槜李級別。不過,也算近水樓臺。倒是他的兒子李肖凌,上個月給我?guī)砣型赖闃椑睿f是他妻家自產(chǎn)。據(jù)我所知,槜李栽培成活不易,農(nóng)家自產(chǎn),可見,今天桐鄉(xiāng)槜李已經(jīng)大為擴種。這三盒槜李,粒粒滾圓,像傳說中的槜李。我以老法吸食,指尖破一小洞,一吸到唯剩一張果皮及內(nèi)里一枚果核,果然,滿口尚有槜李獨有的酒香味。
也可能是陸明。陸先生與鳳橋種槜李的某公熟稔,其人感念他十數(shù)年前在中央七臺為之喧嚷,故每至槜李果熟,必饋贈數(shù)盒。我因之得嘗槜李之味。
槜李與風(fēng)雅
槜李總歸是小眾的產(chǎn)物。槜李一旦大眾化,難保不出洋腔。我的單位,前幾年,槜李果熟的時候,育種者仗著熟人的面子,會來推銷。單位員工,無論有無職務(wù),都有得嘗兩盒之幸??蛇@幾年,上面有禁令,此項“福利”也久不得嘗。唯敝部門倡言地方文化,似與傳統(tǒng)名果搭有一點關(guān)系,因此之故,今年悄悄發(fā)下兩盒,總算以人情解我輩槜李之口饞。忽一日槜李到,囑每人領(lǐng)取兩盒。我看果盒圖案照舊,品牌照舊,育種某公照舊,也就沒有看內(nèi)里盒裝的果子,小毛驢一拉,趕緊送一盒至干戈弄?;壬帲膊还芩膊幌矚g,塞給他就走;另一盒,明日恰去桐鄉(xiāng),預(yù)贈竹刻家、也是我的老朋友葉瑜蓀先生。次日下午,我到瑜蓀先生家的樓道口,不料拌了一腳,果盒脫手飛出。因了這一跤,我方始打開果盒,使得松動的槜李再次歸位。我這才看得分明,這盒裝的八粒槜李,怎么看,都歪瓜裂棗的,根本不成槜李的形象,果形既不圓整,還硬邦邦的,也根本沒有熟透。顏色還很不對勁。
早年,在嘉禾還稱風(fēng)雅的時代,真種槜李之不易得,已是一種共識。我當然略有所聞。近來,槜李大眾化,且不去說它了吧,那我就索性說一樁遙遠的軼事來聽聽。
明崇禎十六年(1643年)初夏,嘉興的聞人、喜歡玩蟲的譚貞默,在這一年槜李果熟的時候,忽發(fā)風(fēng)雅之病,派人急急提了一籃槜李專程去常熟饋贈錢謙益、柳如是夫婦。槜李送到絳云樓的那一天,柳夫人很高興,當眾開函取物,但見紅木提籃中的果子,顆顆殷紅,一等一的大小,其間雜陳的綠葉,恰似一闕春光的新詞,風(fēng)中微微顫動,在僮仆輩的一片驚訝聲中,柳夫人見了,卻嫣然笑出聲來。牧齋翁好奇,探問究竟,柳夫人如實相告:“此禾郡徐園李也,非槜李。”這一段故實,錢牧齋曾戲為二絕句紀其事??芍缭诿骷荆闻d地方上的聞人,也早分不清真種槜李與徐園李之別了。須知,徐園李是南宋就有的一個品種,品質(zhì)頗不惡。而現(xiàn)在以槜李名此嘉果者,恐怕不及徐園李遠甚。
那么真種槜李應(yīng)該是怎樣的一枚果子呢?就我所知,略呈圓形,果皮紫紅色,細黃的小斑點散漫在表皮上,黑里透紅的表皮還有一層白霧狀的東西蒙裹著,果肉呈琥珀色,質(zhì)地細密,充盈著神秘的汁液。熟透的槜李拿在手里,柔若無骨,輕輕磕破表皮,一吸到底,一股鮮甜、塵世間少有的滋味,溢滿心頭,滿嘴一渥,是一股醇酒的味道。對了,槜李也稱醉李,醉者,酒之力在其中起了很大的作用。endprint