陳雷

與畫家朱新昌聊天，收獲最多的是他的笑聲。無論是得意往事，還是失意經(jīng)歷，他全都付諸笑談。好像一切過往都可以看得云淡風(fēng)輕，很多經(jīng)歷都可以從“塞翁失馬”的故事中找到辯證解釋和心理安慰。從他談吐的樂天之中，不難窺見其人生的達(dá)觀。

朱新昌在他的領(lǐng)導(dǎo)兼老友施大畏眼中，是在作品中充滿浪漫且極富童趣的生活中的老實(shí)人，在他的老師張培成眼里是個為人厚道且創(chuàng)作能力特強(qiáng)的學(xué)生。

對這樣的評價，他自嘲道，可能是我把平時做老實(shí)人的壓抑都發(fā)泄到畫紙上了。

做人實(shí)誠，作畫真誠，這恰是朱新昌所信奉的。

在視野極好的客廳落地窗前，順?biāo)闹更c(diǎn)，可以隱隱眺見群樓深處的文聯(lián)大院；聽他娓娓道來，又不知不覺地穿越到歷史深處，跟他一起回味畫路歷程。

遠(yuǎn)離上海得以涉足畫壇

朱新昌是文革后首批進(jìn)入高等院校接受正規(guī)美術(shù)教育的幸運(yùn)兒之一，積壓了十年的人才都擠在同一年報考大學(xué)，可想而知，那種千軍萬馬過獨(dú)木橋的景象，絕對比今天的高考要壯觀得多。而朱新昌之所以能獲得高校的青睞，成為百里挑一的“天之驕子”，而且還從南京考回了上海，這背后有著太多充滿戲劇性的起起落落和生活磨難。

朱新昌喜歡上畫畫，是從鐘情連環(huán)畫開始的。他所說的連環(huán)畫，也叫“小人書”，上世紀(jì)五十年代，弄口路邊常有小書攤，花上幾分錢就能隨便翻閱。朱新昌記憶中《三國演義》《水滸傳》《紅樓夢》等文學(xué)名著改編的連環(huán)畫他都看過無數(shù)遍，甚至很多歷史知識都是從里面看來的。回家后，小朱新昌手癢難耐，憑記憶和想象用鉛筆在紙上、用粉筆在墻上涂啊畫啊。讀書后，當(dāng)仁不讓地成為班級“墻報委員”，所有關(guān)于美工的活全都由他一個人大包大攬。

五年級時遇上文革，雖然停課鬧革命了，但由于有大量毛主席像、宣傳畫、漫畫需要繪制，還有毛主席語錄、大字標(biāo)語經(jīng)常要刷，美術(shù)這門手藝還是很派得上用場。書沒讀成，但畫畫方面朱新昌倒始終“筆耕不輟”，還長進(jìn)不少。

直到后來進(jìn)了工廠，仍然隔三岔五地有“運(yùn)動”。而一到“運(yùn)動”，單位會把能寫會畫的人抽調(diào)出來，搞大型展覽。所以“即便在廠里當(dāng)工人，也經(jīng)常會被借出去”，朱新昌的畫筆還是從未放下。

1969年，國家在南京搞梅山煉鐵基地，作為上海鋼鐵廠的后方物資供應(yīng)地。梅山工程指揮部因成立于4月24日，就被冠上“9424”的代號。當(dāng)時朱新昌跟隨父親舉家從上海遷往梅山，1971年中學(xué)畢業(yè)后就地做了7年工人，直到文革結(jié)束1977年高考制度恢復(fù)，朱新昌報考了南京師范大學(xué)。

然而，不可思議的事情發(fā)生了。南師大認(rèn)為朱新昌的單位“9424”屬于“上海單位”，就把他的材料轉(zhuǎn)到了上師大，由于朱新昌專業(yè)成績出色，結(jié)果就這么陰差陽錯地收到了上師大的錄取通知書。這一紙通知絕對讓朱新昌喜出望外、欣喜若狂：能考上大學(xué)已經(jīng)是莫大的幸運(yùn)，何況還考上了上海的大學(xué)！

于是朱新昌心滿意足地在上師大讀了四年本科，接受了系統(tǒng)的美術(shù)教育，一心認(rèn)為畢業(yè)后可以留在上海工作，重新做回上海人，專心從事心愛的繪畫事業(yè)。沒想到1982年畢業(yè)分配時，命運(yùn)又與朱新昌開了個天大的玩笑。

那幾年南京“9429”辦起了自己的職工子弟中學(xué)，美術(shù)老師稀缺，希望上海師范大學(xué)可以分配老師去。整個班里，只有朱新昌是“南京來的”，輔導(dǎo)員找他談話，把他“最適合去南京”的理由說了個遍。朱新昌找不到“抗拒”的理由，本以為一只腳已經(jīng)踏進(jìn)上海，沒想到結(jié)果是擦肩而過，空歡喜一場！

服從命運(yùn)安排，就這樣，朱新昌在南京梅山的職工子弟學(xué)校當(dāng)了足足13年美術(shù)老師。這13年里，朱新昌是多么想回上海，畢竟大學(xué)四年讀書期間建立起來的人際關(guān)系都在上海。于是每年一到寒暑假，他一定跑回上海，找老同學(xué)，希望他們能幫忙把自己“調(diào)回來”。

期間也真有不少單位想要朱新昌，包括上師大，但說來說去最后都卡在戶口解決不了的問題上。那時要進(jìn)一個上海戶口難于上青天，何況朱新昌已經(jīng)成家，要解決他的戶口問題并非解決一個就行，而是——三個！

終于到了1995年，朱新昌的大學(xué)同學(xué)在上海中學(xué)任職，向校長推薦了朱新昌，經(jīng)過面試和半年試用后，正式錄用他。但當(dāng)校方去有關(guān)部門申請落戶名額時，被告知因?yàn)槊飞矫磕甓加谢厣虾Ｂ鋺舻拿~，所以凡是從梅山回上海落戶的，只能使用梅山的名額，不能使用上海中學(xué)的落戶額度。

不過，這次朱新昌沒有氣餒，想盡一切辦法，最終還是通過梅山方面解決了“回上?！钡膯栴}，開始了上海的第一份工作——上海中學(xué)美術(shù)老師。

六年后，上海中國畫院舉辦高級研修班，有針對性地招收了當(dāng)時在上海中青年畫家中比較優(yōu)秀的十三人，目的之一就是想從中物色可塑之才充實(shí)畫院畫師力量。經(jīng)過一年的學(xué)習(xí)，以及對學(xué)員畫品、人品和繪畫潛能的考察，最終畫院吸收了兩個人，其中之一便是朱新昌。

朱新昌現(xiàn)在回想起這段梅山往事，感慨良多——

上師大畢業(yè)后被分配回梅山，從當(dāng)時感受而言，絕對是件難以接受的“壞事”，但時過境遷，現(xiàn)在再看，真應(yīng)了那句“塞翁失馬，焉知非?！?。正因?yàn)楸环秩ツ暇┳鼋處?，相對來說梅山環(huán)境比上海差，幾乎沒什么外界誘惑，甚至連娛樂活動也少有，所以在那里能安安心心地畫畫。反之，這些年來，朱新昌的許多上海同學(xué)條件比他優(yōu)越多了，出國的出國，做生意的做生意，部分留在學(xué)校教書，而在美術(shù)專業(yè)單位專門搞創(chuàng)作的似乎唯有他一人。

命運(yùn)常常在某些人生片段里詭譎得不可捉摸，但又時不時地顯出它辯證的公平。等到畫院需要人的時候，很多同學(xué)因?yàn)榱粼谏虾６x開了畫壇，而朱新昌卻因?yàn)闀簳r遠(yuǎn)離上海而最終涉足畫壇。

不斷嘗新尋覓藝術(shù)坐標(biāo)

藝術(shù)家應(yīng)該是一個思想者，需要有自己的理想和追求。從剛進(jìn)畫院到退休那天，朱新昌一直都在思考和規(guī)劃自己的“畫路”，不斷尋找新的藝術(shù)坐標(biāo)，難怪圈內(nèi)評價他“有著用不完的探索精神”。越是臨近退休幾年，他越是加緊思考，退休后我的“畫路”到底怎么走？最終決定還是畫自己喜歡的東西——

朱新昌從小就對《聊齋》很感興趣，那么這個計劃就從《聊齋》發(fā)端。

沒想到，畫了幾張后，朋友間的反響出乎意料的好。畫院領(lǐng)導(dǎo)施大畏在一次會議上說，朱新昌又找到了自己新的題材、語言和符號。受到來自各方面的鼓勵，他更是一發(fā)不可收地投入了古裝題材的創(chuàng)作。

2014年朱新昌出了畫冊，120張《聊齋》。畫冊的策劃人，也是朱新昌畫《聊齋》的最大鼓動者、支持者，找到了剛獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言，請他為朱新昌的這本《聊齋》畫冊寫序。莫言本來對蒲松齡就感興趣，看了朱新昌的演繹，非常喜歡，爽快地為畫冊作了序。

如果說創(chuàng)作《聊齋》有一部分是在退休前，那么《山海經(jīng)》則完全是在退休后創(chuàng)作的。

選擇畫《山海經(jīng)》是因?yàn)橹煨虏X得這本書里的內(nèi)容很有趣，可以在形象化的過程中大加發(fā)揮。另外，《山海經(jīng)》比較偏門，很多人只是聽說過書名，對書里的內(nèi)容不太了解。朱新昌想通過繪畫這種形式讓更多人了解《山海經(jīng)》這部有趣的著作。

他坦率地說，在準(zhǔn)備創(chuàng)作之前，他對《山海經(jīng)》也是不甚了了，只知道里面有些神話故事，實(shí)際上神話只占了很小一部分，大部分都是關(guān)于天文地理、飛禽走獸、宗教巫術(shù)等方面內(nèi)容，千奇百怪，無所不包。

再者，畫《山海經(jīng)》也出于“可以與《聊齋》題材拉開距離”的考慮。2017年上海書展上，《朱新昌畫山海經(jīng)》舉行簽名售書活動，據(jù)悉2018年下半年還將舉辦相關(guān)畫展。

除了畫冊中的120幅之外，朱新昌還畫了一張大尺幅的《山海經(jīng)》（見第59頁），目前被畫院收藏了。在接下來的美術(shù)大展中也會展出。這張《山海經(jīng)》內(nèi)容比較豐富，有女媧補(bǔ)天，也有夸父追日，還有各種飛鳥走獸。

創(chuàng)世神話創(chuàng)作得心應(yīng)手

朱新昌目前正在創(chuàng)作大尺幅的單幅國畫《羲媧創(chuàng)世》，走進(jìn)他的畫室，兩米開外見方的這幅作品顯得頂天立地，顏色剛鋪滿，接下來正準(zhǔn)備刻畫細(xì)部。

“有人說要畫得浪漫點(diǎn)，我動了很多腦筋，畢竟兩個都是神話人物，不能照搬一般的浪漫方式，我設(shè)計成象征性地女媧在前面，伏羲在后面，有點(diǎn)‘追求的意思?！敝煨虏更c(diǎn)著畫面向記者闡述他的構(gòu)思，“如果這么大的畫幅，單畫兩個人，畫面可能會顯得空，我借鑒了現(xiàn)代表現(xiàn)手法，在一個畫面里同時表現(xiàn)幾個不同的情節(jié)，這樣畫面就飽滿了，內(nèi)容也豐富了?！?/p>

畫古裝拿手的朱新昌，這次接手《開天辟地——中華創(chuàng)世神話連環(huán)畫繪本系列》中兩本連環(huán)畫的創(chuàng)作，再加上正在創(chuàng)作的這幅中國畫，有一個不大不小的挑戰(zhàn)——古裝畫里的服裝是很有講究，可以“大做文章”的，但神話題材里沒有綾羅綢緞，人物大多半裸，這對擅長“古裝”的朱新昌而言是一種新的經(jīng)驗(yàn)和挑戰(zhàn)。

朱新昌說，他并沒有完全把創(chuàng)世神話連環(huán)畫當(dāng)作“政治任務(wù)”來完成，因?yàn)橹耙呀?jīng)涉獵《山海經(jīng)》，其實(shí)跟創(chuàng)世神話是一路題材，他不僅挺感興趣，而且得心應(yīng)手。當(dāng)然，話說回來，這畢竟還是事關(guān)重大的創(chuàng)作任務(wù)，和畫《山海經(jīng)》時隨心所欲的放松心態(tài)還是有所不同，需要考慮各方面感受的因素比較多。

前兩年，朱新昌還畫過上海歷史文物題材，他畫了《星火日夜商店》和《上海市民文化節(jié)》。創(chuàng)作這類現(xiàn)實(shí)題材對朱新昌而言反而比較“痛苦”，因?yàn)樽x者可能在像不像的問題上給予較大關(guān)注，生活的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)常常并不是一回事，兩者要安排得當(dāng)、巧妙平衡，這是難度所在。

反過來，“神話”倒是朱新昌覺得相對輕松和開心的題材。

在朱新昌看來，這次的創(chuàng)世神話連環(huán)畫創(chuàng)作相對于傳統(tǒng)連環(huán)畫有明顯反差，甚至是一次飛躍。這次的創(chuàng)作是比較強(qiáng)調(diào)個性的，系列中的每一本都能體現(xiàn)不同畫家的個人風(fēng)格。而如果放在以前，按照傳統(tǒng)連環(huán)畫的要求來創(chuàng)作，可能會要求大家統(tǒng)一成某種風(fēng)格?，F(xiàn)在這樣保留每位畫家的風(fēng)格，其實(shí)也就大大提升了這套連環(huán)畫的藝術(shù)價值，從中不僅可以了解中華創(chuàng)世神話的故事，還可以領(lǐng)略不同畫家的藝術(shù)風(fēng)采。

繪畫性強(qiáng)了，可讀性也就自然強(qiáng)了。只要看這次的畫家名單就知道，基本都是國畫界的畫家來畫連環(huán)畫，當(dāng)然他們中的很多人當(dāng)初都有扎實(shí)的連環(huán)畫創(chuàng)作的童子功，所以，他們筆下的作品已經(jīng)超越了傳統(tǒng)意義上的連環(huán)畫。

強(qiáng)調(diào)平面彰顯現(xiàn)代氣息

這些年來，朱新昌的作品中，追求平面化是一個顯著的特征，它的很多畫都明顯不講“縱深感”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)油畫是講透視、講縱深的，要有三維空間的感覺。而他恰恰要強(qiáng)調(diào)“二維空間”，刻意平面化所達(dá)到的效果可能是“更加現(xiàn)代”。

傳統(tǒng)概念里畫一前一后兩個人，一定是前大后小，體現(xiàn)透視感。朱新昌則喜歡把畫面上的所有元素不分前后地畫得一般大小，甚至有時反其道而行之，后面的人、物反而畫得比前面的大。這樣做，既制造了視覺上的新鮮感，又打破了三維空間透視規(guī)律，強(qiáng)化了“平面化”效果。

中國最早的繪畫都是比較平面的，可能古人不太講究透視，但現(xiàn)在則是有意識地追求一種平面化的藝術(shù)效果。如果當(dāng)時是不自覺地平面化，那么現(xiàn)在就是自覺的平面化。朱新昌認(rèn)為，當(dāng)代繪畫中使用平面化的手段，會為作品的“繪畫性”增色不少。畫畫不是拍照，寫實(shí)性太強(qiáng)往往會削弱繪畫性，繪畫講究的是畫面的安排，并不完全是畫家眼睛里所見事物的拷貝不走樣，更重要的是呈現(xiàn)畫家心里想到的東西。

朱新昌喜歡將不同時空、不同的情節(jié)、人物、事物捏在一幅畫面上，產(chǎn)生時空超越的感覺。也喜歡把東西方元素結(jié)合在同一幅作品中，通過一定的構(gòu)圖、變形、色彩、布局，讓兩者通過一個總的主題得到很好的融合。

談到連環(huán)畫，朱新昌頗有心得。其實(shí)，以連環(huán)畫出道的上海畫家有一大批，包括程十發(fā)、劉旦宅等大師，連環(huán)畫能鍛煉一個人的造型能力，一百多張畫，每個人的造型必須是連貫的，透視又要不同。所以一本連環(huán)畫畫下來是很鍛煉人的。但連環(huán)畫畫得太多可能也有壞處，容易走入概念化的窠臼，提筆就像連環(huán)畫。什么事情都是利弊兼具的。

朱新昌自己從連環(huán)畫轉(zhuǎn)到國畫的時候，也很痛苦，很長一段時間，畫來畫去，總還是脫不了連環(huán)畫的套路。這也讓朱新昌決心徹底打破已成的風(fēng)格，既然連環(huán)畫每個畫面都是單一情節(jié)，他就反其道而行之，想辦法把不同情節(jié)組合在一個畫面里；既然連環(huán)畫講透視，他就刻意地平面化?？傊敕皆O(shè)法與連環(huán)畫拉開差距。

畫《西游記》獨(dú)步神怪一路

談及“退休計劃”的下一個目標(biāo)，朱新昌不假思索地說：《西游記》！

《西游記》可以說是四大名著中老百姓最耳熟能詳?shù)囊徊?，大家可能也會因此對用中國畫表現(xiàn)的《西游記》比較感興趣。朱新昌計劃仍然用成系列的畫法，至少是100幅。

單幅的或者幾幅的《西游記》，畫的人實(shí)在太多了，朱新昌的目標(biāo)是要與之前的《聊齋》《山海經(jīng)》做成系列?！读凝S》雖然也有很多人畫過，但是沒有畫到過120幅。成系列畫法已經(jīng)被證明是一種很受歡迎的繪畫形式，當(dāng)然同時也比較考驗(yàn)畫家功力以及耐力。

畫《西游記》的難點(diǎn)，在于師徒四人的形象人們實(shí)在太熟悉了，既然要新創(chuàng)作，肯定不能完全重復(fù)之前的造型，但又不能完全顛覆，同與不同之間的分寸把握，是造型的難點(diǎn)。

朱新昌說自己從電視選秀節(jié)目中得到啟示，老歌新唱通常有兩種：一是完全改編，一般評委和觀眾的接受度相對較低；還有一種是部分改編，保留一些，創(chuàng)造一些，讓人既找得到老歌的影子，又被新創(chuàng)的部分刺激到。這種形式和分寸往往能引起大家的共鳴。

朱新昌的“退休計劃”中，《山海經(jīng)》和《聊齋》已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，接下去的計劃就是《西游記》，還曾經(jīng)想過《論語》，雖然臺灣蔡志忠畫過漫畫《論語》，但國畫還沒有。仔細(xì)研讀之后，前年已經(jīng)畫了八張，還在畫院的年展上展出過，但是中間被八號橋邀約的《山海經(jīng)》項目打斷了?！渡胶＝?jīng)》之后緊接著是《中華創(chuàng)世神話》連環(huán)畫，因而直到今天都抽不出時間接著畫《論語》。

一些朋友給朱新昌出主意，認(rèn)為他還是應(yīng)該先畫《西游記》，因?yàn)榍懊娴摹读凝S》和《山海經(jīng)》都屬于“神怪一路”，干脆趁熱打鐵，盯住這一路畫下去，或許會形成較大影響。