毛澤東風(fēng)云一生，改變了這個世界上的許多東西。看起來不是那么轟轟烈烈的話風(fēng)文風(fēng)，就是他用力甚多的一個領(lǐng)域。他年輕時學(xué)師范，想改革教育，認(rèn)為“非將國語教科書編成，沒有辦法”。為此，他四處搜集“文字學(xué)、語言學(xué)”資料做研究。他還曾響應(yīng)胡適“多研究些問題”的主張，列出了當(dāng)時社會應(yīng)該研究的諸多問題，其中兩項就是“國語問題（白話文問題）”和“國語教科書的編纂問題”。這樣的興趣和積累，涵養(yǎng)出毛澤東敏銳的語感，對他后來成為語言大師，不是可有可無的準(zhǔn)備。

在革命家、政治家的生涯中，毛澤東很喜歡講得深透而又通俗明白、給人耳目一新的話風(fēng)文風(fēng)。對枯燥生澀、人云亦云、溫吞俗套、言不及義的表達(dá)，一向深惡痛絕，斥之為“語言無味，像個癟三”，還極而言之地說，這樣的語言表達(dá)“流毒全黨，妨害革命”“傳播出去，禍國殃民”。經(jīng)過整頓，黨內(nèi)的話風(fēng)文風(fēng)在延安時期大為轉(zhuǎn)變。

新中國成立后一段時間，或許是工作運轉(zhuǎn)逐漸建立起一套機(jī)制，或許是文件和文章表達(dá)也形成相應(yīng)固定的規(guī)范，面對新的事物和新的時代要求，話風(fēng)文風(fēng)有時不免顯得尷尬。這讓毛澤東又頭痛起來。1958年1月，他下決心改變“這種不良的風(fēng)氣”，專門起草了一個《工作方法六十條》，要求話風(fēng)文風(fēng)都應(yīng)當(dāng)具有“準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性”，還說“現(xiàn)在許多文件的缺點是不講詞章”，“看這種文件是一場大災(zāi)難，耗費精力又少有所得”。

毛澤東不光是泛泛批評，若抓住一個具體典型，就很厲害地給以敲打。1958年9月初，他讀到兩個中央部委聯(lián)合上報的一份經(jīng)濟(jì)文件，覺得基本主張不錯，但語言表達(dá)實在成問題。這兩個部委雖然由一位國務(wù)院副總理、一位中央政治局候補(bǔ)委員分別領(lǐng)銜，他還是當(dāng)即寫信給劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云、彭真、李富春、薄一波、李先念等14位中央領(lǐng)導(dǎo)人，表達(dá)氣憤：

“我讀了兩遍，不大懂，讀后腦中無印象。將一些觀點揍〈湊〉合起來，聚沙成堆，缺乏邏輯，準(zhǔn)確性、鮮明性都看不見，文字又不通順，更無高屋建瓴、勢如破竹之態(tài)”?！澳銈兪窍聸Q心不叫人看的”。“我疑心作者對工業(yè)還不甚內(nèi)行，還不大懂。如果真懂，不至于不能用文字表現(xiàn)出來”?！爸v了一萬次了，依然紋風(fēng)不動，靈臺如花岡之巖，筆下若玄冰之凍。哪一年稍稍松動一點，使讀者感覺有些春意，因而免于早上天堂，略為延長一年兩年壽命呢！”

為批評一份文件的寫法，用這樣毫不掩飾甚至有點夸張的嚴(yán)厲言詞，實不多見。被批評的對象，地位不可謂不高，要求看此信的中央領(lǐng)導(dǎo)，范圍如此之廣，放到今天，那是不可想象的?？磥?，毛澤東就是要“借題發(fā)揮”。那兩個受到批評的部門很快對文風(fēng)問題作了討論，并將討論情況寫成簡報送給毛澤東。他看后又批示，要把他此前的批評信多為印發(fā)，“以廣流傳”，下決心改變“邏輯學(xué)、修辭學(xué)、文學(xué)也不懂，寫起文章來亂七八糟”的情況。

面對“亂七八糟”的話風(fēng)文風(fēng)，毛澤東敢于并且能夠大聲吶喊，確實有他異于一般政治家的底氣支撐。因為他自己就擁有渾然天成的語言表達(dá)能力，并且創(chuàng)造了許多讓人耳目一新的詞語。這些詞語，被放置到中國革命和建設(shè)新的語境，做了新的解釋，陡然有了新的內(nèi)涵、新的所指、新的生命力?？梢哉f，在現(xiàn)當(dāng)代中國，創(chuàng)造性地使用如此眾多且影響廣泛持久的“魅力詞語”的人，無出其右。而且，這不只是與毛澤東特殊的政治影響力有關(guān)，確實是因為這些詞語體現(xiàn)了他要求的語言“三性”：準(zhǔn)確性、鮮明性、生動性。

近年來，黨中央大力提倡改變話風(fēng)文風(fēng)，反對長話、空話、假話，要求講短話、實話、新話。為此，回頭重溫毛澤東的話風(fēng)文風(fēng)，也就不是多余之舉了。

轉(zhuǎn)摘自《作家文摘》endprint