張艷庭

皇城相府在眾多的山西大院中是一個(gè)較為獨(dú)特的存在。它與眾多以姓氏命名的大院不同，也沒有用它原本的名字“亭午山村”，而是選擇了皇城相府來作為景點(diǎn)的名稱?；食窍喔墓僬馕额H濃，但它不只是一座相府，而是一個(gè)官商混雜的大家族聚居建筑群落。相府這一稱謂也不盡屬實(shí)，因?yàn)榍宄辉O(shè)宰相一職。而相府前加上定語“皇城”，本義指為晉城皇城村的相府。但村字的去除，讓皇城脫離了村落名稱的專有語義，讓這兩個(gè)字原本的意義彰顯出來，仿佛真是皇帝的居所。這種命名對(duì)詞語所指進(jìn)行抽離造成了一種能指的狂歡。未抵達(dá)者除了少數(shù)人知道皇城本義是指這個(gè)村莊之外，更多的人接受了這種能指的狂歡，即這個(gè)景點(diǎn)擁有了兩種風(fēng)景，即相府和皇城的疊加。于是一種富麗堂皇的景象便從望文生義者腦中涌現(xiàn)?；食窍喔拿?，有一種強(qiáng)烈的修辭色彩，也是這個(gè)時(shí)代商業(yè)營銷中名實(shí)分離的手法。

這種名實(shí)之間的錯(cuò)位或分離不僅是現(xiàn)代旅游業(yè)所獨(dú)有，在古代中國鄉(xiāng)土社會(huì)中，名實(shí)分離就成為一種廣泛存在的文化現(xiàn)象。古代鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)變化極慢的社會(huì)，從春秋戰(zhàn)國誕生了思想界百家爭鳴后，就在相對(duì)統(tǒng)一和穩(wěn)定的節(jié)奏上走了兩千余年。思想的定于一尊，使后世只能在注釋中謀求思想的變動(dòng)和社會(huì)的適應(yīng)。社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通認(rèn)為，注釋的方式引起了名與實(shí)的錯(cuò)位與分離，也為后世思想發(fā)展提供了變通的途徑。在表面的無違之下，社會(huì)思想隨著時(shí)代發(fā)生了巨大的變動(dòng)。而當(dāng)今社會(huì)之中，名實(shí)分離的現(xiàn)象仍然存在。但皇城相府的名實(shí)分離并不算嚴(yán)重，更不能算離譜，只能算是一種話語修辭。這一方面體現(xiàn)在陳廷敬確實(shí)官至一品，相當(dāng)于宰相，康熙皇帝也確實(shí)兩次下榻這里。另一方面體現(xiàn)在建筑本身的規(guī)模和奢華程度。抵達(dá)皇城相府的游人，的確會(huì)驚嘆于它的龐大、奢華，即使知道此皇城非彼皇城，也不會(huì)覺得是被一種文字游戲所欺騙，甚至愿意將皇城當(dāng)成一種比喻。在眾多被稱為“民間紫禁城”的山西大院中，皇城相府的官宅性質(zhì)更加突出，而比其他大院有與紫禁城更多的相似之處。

要了解這些建筑群落，首先要了解的，是在其中居住的人。而這些人中首先要了解的是陳廷敬?？滴醪粌H在這個(gè)臣屬的家中留宿，也留下了對(duì)陳廷敬的評(píng)價(jià)?；食窍喔鶗鴺巧系膶?duì)聯(lián)"春歸喬木濃蔭茂，秋到黃花晚節(jié)香"就不僅僅是景物描寫，也蘊(yùn)含著對(duì)陳廷敬功績和人格的褒揚(yáng)。陳廷敬去世之后，康熙皇帝更稱贊他為“寬大老成，幾近完人?！?/p>

被皇帝稱為幾近完人，當(dāng)然是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)。以儒家價(jià)值體系來衡量，陳廷敬確乎做到了。他歷任經(jīng)筵講官（康熙帝的老師），《康熙字典》的總裁官，工部尚書、戶部尚書、文淵閣大學(xué)士、刑部尚書、吏部尚書，《康熙字典》總修官等職。在任職期間，他曾經(jīng)主持過錢幣改革，吏治改革，整頓貪污，為國家舉賢選能。在擔(dān)任眾多顯要官職的同時(shí)，他還保持清廉，《清史稿》給他以“清勤”的評(píng)價(jià)。他個(gè)人著述也頗豐厚，有五十卷《午亭文編》收入《四庫全書》，還有《午亭山人第二集》三卷等作品。當(dāng)代作家王躍文曾這樣評(píng)價(jià)過他：“清官多酷，陳廷敬是清官，卻宅心仁厚；好官多庸，陳廷敬是好官，卻精明強(qiáng)干；能官多專，陳廷敬是能官，卻從善如流；德官多懦，陳廷敬是德官，卻不乏鐵腕?！边@個(gè)看似毫無弱點(diǎn)的官員，可謂儒家倫理道德的典范。陳廷敬之所以能夠達(dá)到這種典范的高度，除了他自身的性格因素，康熙一朝政治環(huán)境的相對(duì)清明，也許還有更多的原因可以從他和他的家族聚居的這個(gè)建筑群落中尋找。而這個(gè)獨(dú)特而古老的空間可以告訴我們的，比這些還要多。

要了解這些古老的建筑，首先需要遵從建筑本身規(guī)劃好的進(jìn)入方式、程序和觀看的角度，其中仰望是運(yùn)用最多的視角。視覺具有天生的政治性，朱大可主編的《文化批評(píng)》一書就認(rèn)為目視本身就是一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，而仰望所表達(dá)的就是崇拜與臣服。仰視是皇城相府許多建筑在修建之初就已經(jīng)定下的觀看方式，后來修建的建筑也不斷對(duì)這種視覺政治進(jìn)行呼應(yīng)。如大門外御書樓上的午亭山村牌匾。這是康熙親自手書的牌匾，是整個(gè)宅院地位的標(biāo)志。陳廷敬的三子陳壯履為了突出這個(gè)牌匾而特地在原有大門外修建了御書樓，借由政治來塑造仰視，也用仰視來彰顯權(quán)力。進(jìn)入大門之后，直接相對(duì)的牌樓，同樣需要仰望。不用看牌樓上的內(nèi)容，僅僅是它的形制就讓人產(chǎn)生崇高之感。牌坊為四柱三樓式，結(jié)構(gòu)宏大，紋飾精美：定枋上是仿木構(gòu)屋檐，正脊兩端設(shè)吻獸，脊剎飾麒麟，從下枋到中枋、花枋都浮雕了二龍戲珠等各種圖案。而更吸引人眼光的在這些精美的雕飾之外，是各枋間的牌匾和字牌，縱向達(dá)四五層，十余塊字牌層層疊疊，鐫刻著陳氏族人所取得的功名。牌坊作為封建社會(huì)一種表彰體制，本就是一種讓人仰望的建筑。它的形式來源于欞星門，是門的一種變體，下方可供人通行，內(nèi)容和形式變化主要集中在上方。形式美也主要為了突出內(nèi)容，即匾額上的文字。大多牌坊的文字不多，陳家的這個(gè)牌坊文字卻占據(jù)了上方大半面積。原本頗具形式美的牌坊成為一種文字的奇觀，就像一種文化上的炫富。陳廷敬因?yàn)楣倬右?，祖上五世都獲得了康熙皇帝追授的官職，都在上面一一列出。牌坊就像一種“名”的放大機(jī)制，而背后的實(shí)卻不盡相同。事實(shí)上，陳氏家族的商業(yè)成就同樣斐然，但重農(nóng)抑商和官本位的社會(huì)意識(shí)形態(tài)讓這些成就在牌坊上隱形。對(duì)一個(gè)家族來說，這也是一種意識(shí)形態(tài)化的名實(shí)分離。這種意識(shí)形態(tài)操作在諸多建筑文本上有所體現(xiàn)，就像外城建筑命名為中道莊，就是一個(gè)官宅對(duì)儒家中庸意識(shí)形態(tài)話語的熱烈迎合。

在這種官宅的意義氛圍中，相府中大多數(shù)宅院大門都需要仰望。因?yàn)榇箝T不僅是功能性的，還是象征性的，門第一詞至今仍然與門有著詞源上的聯(lián)系。在皇城相府中，最需仰望的當(dāng)然是陳廷敬府邸的大門，門上高懸著大學(xué)士第的匾額。陳廷敬為官五十余年，擔(dān)任過十余個(gè)官職，官銜最高的，就是翰林院大學(xué)士了，為正一品。這個(gè)品銜的高度也須要空間高度來體現(xiàn)。但進(jìn)入這個(gè)高大堂皇的大門之后，二門并未出現(xiàn)，迎面是一個(gè)撇山影壁。影壁墻上雕刻著麒麟一樣的古獸，象征著宅主的官員身份。二門就在影壁墻的旁邊，也就是說，二門與大門并不在一條中軸線上。其后幾進(jìn)院落依然有中軸線，與二門相對(duì)應(yīng)。這是與常規(guī)相違背的做法。事實(shí)上，中軸線在中國傳統(tǒng)建筑里，不僅是美學(xué)線，也同樣是權(quán)力線，更與皇家權(quán)力息息相關(guān)。朱大可在《江南園林的折疊時(shí)空》中寫道：“毫無疑問，中軸線就是拉長的皇帝意志，劃出皇權(quán)的邏輯起點(diǎn)?！彼€寫道“皇家建筑師們洞悉中軸線和權(quán)力的邏輯關(guān)系?！痹诳滴趸实凵磉呑隽舜蟀胼呑映甲拥年愅⒕赐瑯佣弥休S線和權(quán)力的邏輯關(guān)系。有了對(duì)這中軸線的避讓，即使其精美奢華程度可以和故宮中的建筑相比肩，在政治上，它也擁了豁免權(quán)。如果說帝制時(shí)代對(duì)皇帝姓名的避諱是一種言語避諱，那么，這就是一種空間避諱。我曾經(jīng)見過與陳府精美奢華程度相媲美的山西大院，并沒有避中軸線之諱，應(yīng)該因?yàn)樗鼈兊闹魅耸巧倘恕Ｖ挥袑?duì)于陳廷敬這位重要官員來說，這種避諱才有意義。這應(yīng)該是康熙皇帝兩次來此，并住在陳廷敬府上而未對(duì)它的奢華有所異議的重要原因。作為一個(gè)皇權(quán)體制下的臣子，對(duì)于空間與權(quán)力關(guān)系的理解是必要的功課。陳廷敬就是依靠對(duì)建筑空間的巧妙處理，獲得了更大的空間權(quán)力。

這體現(xiàn)在二門后建筑的奢華之中。為官宅，大學(xué)士第也是前堂后院的結(jié)構(gòu)。一進(jìn)院落的正廳是陳廷敬辦公及接待賓客之所，其上高懸點(diǎn)翰堂的匾額。這是康熙御筆所題，表彰陳廷敬多次擔(dān)任國家科考主考官的功績。除了點(diǎn)翰堂的匾額，還有許多匾額和對(duì)聯(lián)一起構(gòu)成了對(duì)陳廷敬功績的頌揚(yáng)之詞。如朱大可所言：“題寫最初是皇帝宣喻權(quán)力的方式，以后卻受到士大夫的熱烈效仿。題寫也是存在的證明?！笨滴趸实弁ㄟ^題寫宣喻了權(quán)力，陳廷敬又通過題寫進(jìn)一步宣喻了這種權(quán)力，以和皇帝的題寫相呼應(yīng)。因?yàn)檫@些匾額和對(duì)聯(lián)的不斷題寫，一個(gè)京城之外的官宅獲得了權(quán)力的存在感和證明。

點(diǎn)翰堂之后的院落為住宅區(qū)域。二進(jìn)院落原為陳廷敬的書齋，但因?yàn)榭滴趸实墼诘谌M(jìn)院落中居住，所以這進(jìn)院落中也包含了陳廷敬的寢居之所。因此，二進(jìn)院落不僅建筑規(guī)格與前院不同，對(duì)聯(lián)內(nèi)容也有所改變，不再是堅(jiān)硬的政治口吻，而變?yōu)轭H具文人氣質(zhì)的詩性話語。如“晴雪寒梅皆詩畫意，朔風(fēng)凍雨皆松竹聲”。 雖然仍有儒家道德的標(biāo)榜，但已柔軟得多，使用了文學(xué)的借代修辭。雖然這些對(duì)聯(lián)在一定程度上是一種題寫套路，但還是與陳廷敬的個(gè)人文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。與帝制時(shí)代許多文人官員相似，陳廷敬在為官之余，一直保持著寫詩的愛好。與有些文官不同的是，他有自己的文學(xué)追求，勤于筆耕，終身不輟，著有《午亭文編》《河上集》《參野詩選》《說巖詩集》《山禮指要》《午亭歸去集》等多部詩文集。他曾將自己的《午亭文編》送呈康熙御覽，被康熙夸為“擬諸姚房李杜”，所作各體詩“清雅醇厚，非積字累句之學(xué)所能窺者”。皇帝的贊賞并非空穴來風(fēng)；對(duì)于臣子來說，也幾乎是一個(gè)終極評(píng)價(jià)機(jī)制。事實(shí)上，陳廷敬的詩歌頗關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治，也不遺余力對(duì)康熙功績進(jìn)行書寫。他的《歲暮雜感二首》《平滇雅三首》《北征大捷功成振旅凱歌二十首》《南巡歌十二章》等作有對(duì)康熙的平定三藩以及南巡、治河等的熱情歌頌。但政治題材之外的詩作，更能彰顯他的風(fēng)格。如他的《誡子孫詩》：

豈因?qū)氂駞掟嚭?/p>

愁病如予那自寬。

憔悴不堪清鏡照，

龍鐘留與萬人看。

囊如脫葉風(fēng)前盡，

枕伴棲烏夜未安。

憑寄吾宗諸子姪，

清貧耐得始求官。

這首詩是他聽聞弟弟在廣東做官被彈劾，特地作來告誡子侄的，可以管窺出他的詩作深厚樸茂的風(fēng)格。但從文學(xué)史的角度來說，他并不是一個(gè)偉大的詩人。在這件事情上，皇帝的評(píng)價(jià)喪失了權(quán)威性。一定程度上，正是仕途的順?biāo)旆恋K了他在詩歌這個(gè)非功利的事物上取得更大的進(jìn)展。在官宦士族之家長大，一生的大部分時(shí)間都在朝為官，限制了陳廷敬的視野，尤其使他對(duì)社會(huì)底層缺乏了解。雖然他較為推崇杜甫，卻恰恰缺少杜甫的社會(huì)底層生活經(jīng)驗(yàn)和遭受的磨難，導(dǎo)致一種形式與內(nèi)容的錯(cuò)位。但這并不是唯一因素。他自己性格上的原因也很重要。由于長期擔(dān)任高官，加之教育和成長環(huán)境，使他形成了謹(jǐn)小慎微的性格，較為正統(tǒng)的道德倫理觀念。這也是他能在官場屹立不倒的一個(gè)重要原因。但這種性格影響了感性的張揚(yáng)，情感的宣泄也無法淋漓盡致。那些現(xiàn)實(shí)政治詩作都體現(xiàn)了意識(shí)形態(tài)正確，而沒有深刻反思甚至反諷；《誡子孫詩》也充滿了道德口吻。雖然這些詩歌無法體現(xiàn)陳詩全貌，但有一定的代表性。事實(shí)上，官員身份不僅使他在思想上趨向保守，繁重的公務(wù)，也使他無法全身心地投入。就像許多古代文官一樣，詩歌在一定程度上，只是為他們在公事操勞之余，提供了一種精神撫慰。就像這些富于詩意但略顯平常的聯(lián)句對(duì)于陳廷敬來說，已經(jīng)足夠營造一種“詩意棲居”。

不過這些聯(lián)句只是符號(hào)化的詩意棲居。為了讓這種棲居環(huán)境更加真實(shí)，陳家以巨大的空間來營造花園。中軸線院落的隔壁就是一個(gè)巨大的花園，湖水假山仿佛讓自然山水呈現(xiàn)在建筑的叢林中。雖然花園中的假山池塘也是一種符號(hào)化的山水，卻比文字符號(hào)更加接近真實(shí)。而在這兩者之間，花園與主宅建筑之間還有一個(gè)過道，每進(jìn)院落都有拱門相通。作為連接花園與住宅之間的通道，走廊的墻壁與拱門上刻下了眾多精美的磚雕。它們成為文字符號(hào)與物質(zhì)符號(hào)之間的一種符號(hào)，雖然沒有假山水池那樣的物質(zhì)符號(hào)真實(shí)，但卻比文字符號(hào)更加形象、生動(dòng)，富于美感。

雅克巴爾贊將西方文明歸結(jié)為石器文明；而中國古代文明，尤其是建筑文明則被歸納為木器文明。木材的確是中國古典建筑中最主要的建筑材料。但在木與石之間，中國古典建筑還有一個(gè)緩沖地帶，那就是磚。磚在中國古典建筑中也占據(jù)了重要的地位，它的堅(jiān)固沉實(shí)與木的輕盈精致共同構(gòu)成了中國古典建筑這枚硬幣的兩面。雖然沒有石頭那樣堅(jiān)硬與保存長久，但它還是以相對(duì)的硬度成為住宅墻壁的主要構(gòu)成部分。相府住宅的承重系統(tǒng)和房屋正面都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，其余三面墻壁大都是青磚壘砌。在這些建筑中，它們主要擔(dān)任了封閉、保暖等作用。但在住宅與花園的過渡部位，它們則呈現(xiàn)出柔軟的一面。這柔軟是相對(duì)于石質(zhì)建筑材料而言的；它比石頭更宜于刻刀的舞蹈。眾多美妙的曲線在這個(gè)柔軟的材質(zhì)上誕生，而且比木材上的雕刻擁有更久的壽命。只是相較于木材的整體性雕刻，青磚更宜于浮雕。它改變了墻垣的單純實(shí)用功能，使它對(duì)視覺的遮擋有了名正言順的美學(xué)緣由。于是磚墻門楣之上，眾多的磚雕營造出一個(gè)華美多姿的符號(hào)世界。這些符號(hào)擁有強(qiáng)烈的美感，各種現(xiàn)實(shí)中的花朵、植物、鳥獸與想象世界里的圖案如鳳鳥、抽象圖紋等，把人帶入一個(gè)美學(xué)空間。這些唯美的磚雕圖案與前院磚雕上的麒麟等權(quán)力象征圖案共同構(gòu)成了一個(gè)完整又相互呼應(yīng)的浮雕體系。這些過渡符號(hào)有效地實(shí)現(xiàn)居住者精神世界由儒向道的切換，整個(gè)宅院辦公、居住、審美、休閑等多種功能的一體化。

皇城相府的整個(gè)外城部分，格外注重對(duì)于花園的營造。除了主體院落旁的這個(gè)花園，還有與小姐院相通的西花園?；▓@中除了假山、水池，還有秋千等娛樂機(jī)制。與主花園不同的是，這個(gè)小花園為深居閨閣的未婚女性提供了相對(duì)全面的生活和文化娛樂空間。

但相較于男性，女子的地位仍然低下。雖然陳家未婚女性有自己專有的住宅區(qū)域，但這個(gè)區(qū)域內(nèi)的房舍仍然進(jìn)行了符號(hào)化的操作。與其他建筑都不同，小姐院房屋都為卷棚頂，沒有屋脊和脊獸。作為一種建筑形態(tài)，它們本沒有高低之分。但在特殊的社會(huì)文化語境里，它也有自己獨(dú)特的內(nèi)涵，平滑的屋脊寓意著女人要平和、溫柔、善良，相對(duì)低矮的房屋也是這些建筑的文化姿態(tài)。從總體形象上，小姐院的建筑都呈現(xiàn)出恭順、謙卑、羞怯之態(tài)。

這是古代社會(huì)男尊女卑意識(shí)形態(tài)的空間語法，相府建筑也嚴(yán)格遵循。其實(shí)設(shè)定女性專屬空間本身就是一種嚴(yán)格的空間規(guī)訓(xùn)。只是相府內(nèi)的女性專屬空間相對(duì)完善，除花園外，東廂房專供未婚女子讀書習(xí)琴對(duì)弈。這是“大家閨秀”的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)空間。但因?yàn)殚T第高貴，這里又比那些標(biāo)準(zhǔn)空間更加高級(jí)一些。比如小姐們對(duì)弈撫琴的東廂房，有一幅翡翠玉石制成的《松鶴延年福壽圖》，“蒼松萬古青永駐，云鶴千年壽無疆”的楹聯(lián)出自乾隆皇帝的御筆。繡房的樟木屏風(fēng)上浮雕著《百鳥朝鳳圖》，是仿故宮屏風(fēng)制作的精品。同樣讓人驚艷的是樟木雕成的三層透花雕竹隔扇，與一般的浮雕不同，這個(gè)透花雕刻出了竹子立體的玲瓏與清雅。據(jù)說除故宮有一紫檀木的，全國再無第三。這些貴重的擺設(shè)在一般的大家族中，都是見不到的；但對(duì)家中女兒的未來規(guī)劃上，陳家與他們卻都是一樣的，那就是嫁給官宦富貴人家。這大概是一個(gè)家族對(duì)自己的“大家閨秀”最大的期許。陳家的小姐的確都嫁給了富貴人家。但卻并不一定都幸福。陳家可以給這些女兒們?nèi)松钯F重的裝飾，卻不能給她們選擇自己命運(yùn)的自由。其實(shí)不光那些奢侈品是一種裝飾，她們所學(xué)的詩詞歌賦、琴棋書畫都是一種裝飾。陳家的這些女子中，最具代表性的人物是陳廷敬的孫女陳靜淵。她是陳家最有才氣的女子，詩詞、書畫皆達(dá)到了一定的造詣?，F(xiàn)在的小姐院到西花園的過廳中，就懸掛著陳靜淵的書畫作品。繪畫精美雅致，氣韻生動(dòng)；書法筆走龍蛇，氣象萬千；而書寫的內(nèi)容，也是她自己的詩詞。雖然無法與詩詞大家相比，但也頗為精到雅致。如：

《夜坐》

空庭寂寂晚風(fēng)寒，

月色溶溶映畫欄。

無數(shù)扶疏花之影，

小窗紅燭坐更殘。

從陳靜淵的詩中可以看出，陳氏家族文學(xué)基因的傳遞并沒有只限于男性。陳靜淵的文學(xué)造詣也許比那些考取進(jìn)士為官的男性族人還要高。但她并沒有參加科舉的可能，甚至沒有婚姻選擇的自由。她在成年后即依父母之意嫁給一個(gè)之前并不認(rèn)識(shí)的人，一年多之后就喪夫，后攜幼子回到娘家。她曾向父親提出改嫁，但沒有得到父親的允許。陳氏家族對(duì)儒家禮教的遵循，達(dá)到了嚴(yán)苛的地步。家規(guī)與禮制相互滲透纏繞，無法分離。陳靜淵回到娘家后，當(dāng)然無法再在小姐院中居住，而是住到了陳家最大的花園——止園內(nèi)的一座小樓上。之所以無法回到原來居住的小姐院中居住，除了建筑功能的劃分之外，一定程度上還因?yàn)橹袊鴤鹘y(tǒng)禮制中的家族制度。中國傳統(tǒng)家族制度如費(fèi)孝通所言是“以同性為主，異性為輔的單系組合”。男性是家族的主宰，男女之間存在著巨大的鴻溝。即使同族骨肉，女性也是家族制度中的他者。出嫁之后，這種他者升格為外人。原來的家宅中本沒有為出嫁女兒設(shè)置房舍，也就無法容納，只能將她收留在花園中。陳氏家族是注重花園營造的，希望將自然融入到住宅之內(nèi)，完成住宅居住與出游之間，儒家與道家之間的溝通與融合。止園作為皇城相府中規(guī)模最大的花園，其規(guī)模與較大的江南園林不分上下，可以體現(xiàn)出造園者的這種意圖。也許陳靜淵的家人是希望她在這花園中獲得精神上的疏通。雖然是一種放逐，但同時(shí)也是一種療治。而陳靜淵所居小樓屬于南書院，是陳家對(duì)陳靜淵命運(yùn)的一種告知，她唯一翻身的機(jī)會(huì)，就是教兒子好好讀書，將來兒子得到功名之時(shí)，她的境況就會(huì)得到根本改變。這件事情經(jīng)過多重意義的賦予，獲得了最大的合理性，成為一種倫理上的一石三鳥。

花園作為文官家宅中自然的象征，卻最終成為了壓抑自然人性的地方。這形成了一種鮮明的悖論，也說明了所謂的自然與道仍然只是儒家禮制規(guī)訓(xùn)內(nèi)的象征符號(hào)，與真實(shí)的自然相去甚遠(yuǎn)。儒家禮制就如同那高高的圍墻一樣，將假山、湖泊與花草所象征的自然與道家精神圍困其中。居住在這個(gè)花園之內(nèi)的陳靜淵并沒有在自然的陶冶中獲得平靜與歡喜，而是變得日益多愁善感。她的詩雖然描寫了許多優(yōu)美的自然景物，但總是籠罩著一種深沉的傷感。這種傷感即是對(duì)這種圍墻之內(nèi)的自然符號(hào)性的洞悉，也是這種虛假自然的文化結(jié)局。

陳靜淵所居小樓屬于南書院建筑群。這里是陳家子弟學(xué)習(xí)儒家學(xué)說，科舉仕進(jìn)的地方，也是陳靜淵在儒家體系中的出路所在。這出路當(dāng)然寄托在陳靜淵兒子的讀書進(jìn)仕上。南書院的確有這種氛圍。它的建筑規(guī)模龐大，有二進(jìn)院落，房舍都很高，多為二、三層。一進(jìn)院落正廳叫清立堂，屋檐高大，斗拱參差，梁柱間雀替也超過一般規(guī)模，顯得大氣雍容，屋子前沿口的木鏤雕圖案有麒麟、云彩、書卷、畫軸、金錢、花草等等，異常精致。堂前門上方有匾“至德惟修”。如今，清立堂內(nèi)陳列著陳氏家族考中進(jìn)士者的畫像，還陳列著陳廷敬得中進(jìn)士時(shí)的皇榜。二進(jìn)院落內(nèi)，是陳氏子弟主要的讀書習(xí)文之處。正廳為三層，名為崇興閣，一樓的門上方掛著一塊匾“日知書屋”。陳廷敬當(dāng)年就是在這里讀書學(xué)習(xí)的。作為陳家榮耀的生產(chǎn)場所，它的房間數(shù)量頗多，供奉孔子畫像、藏書、教室等等不同的用途，構(gòu)造了儒家禮教復(fù)雜的體系。但儒家學(xué)說在被帝制皇權(quán)征用之后，尤其在科舉制度中，更多只是一種入仕，維護(hù)禮教與帝王統(tǒng)治的工具。南書院里有一副楹聯(lián)唯美地描述了這種教育的工具性：“何物動(dòng)人，二月杏花八月桂；有誰催我，三更燈火五更雞?！?/p>

二月杏花八月桂不只是一種美麗的自然景觀。明清兩代，會(huì)試多在二月杏花盛開之時(shí)，考中就是上了“杏榜”；鄉(xiāng)試又多在八月桂花盛開之時(shí)，考中就稱為“折桂”。寒窗苦讀只是為了考取功名，那最為動(dòng)人的事物，不是自然景物，也不是學(xué)問本身，只是功名而已。聰明的陳靜淵對(duì)這種教育的本質(zhì)即使無法看透，也多少領(lǐng)會(huì)。它所提供的遙遙未期的出路，并不能給陳靜淵以情感上的慰籍。而傳承文化的書院，同時(shí)也成為一種人性的幽禁之所，正是儒家禮教兩面性的最好象征。

陳靜淵的父親陳豫朋看到了她的凄苦，卻不允許她改嫁他人的請(qǐng)求，只以“命中注定”來勸慰她，并為她居處之樓取名“悟因”。相信身為父親的陳豫朋是真正為女兒難過的，但骨肉親情與儒家禮教之間的斗爭，還是后者勝利。他所題寫的悟因樓即是在儒道方法之余，為女兒尋找的第三條道路——佛學(xué)。因果即是佛學(xué)教義中的重要理論話語。陳豫朋的“悟卻前因，萬慮皆消”，即是試圖通過讓女兒參透因果論，獲得解脫。這是中國傳統(tǒng)文人經(jīng)常借鑒的方法，甚至成為中國傳統(tǒng)文人精神結(jié)構(gòu)的一部分。但這個(gè)方法同樣沒有對(duì)陳靜淵奏效。在人性與自由面前，這些所謂的文化調(diào)節(jié)機(jī)制并沒有起到效果。陳靜淵對(duì)父親“悟卻前因，萬慮皆消”的回應(yīng)，是自己的詩句：“悟卻前因萬慮消，今朝誰復(fù)計(jì)明朝。只憐欲遣愁無力，憔悴形容暗里凋?！弊詈?，陳靜淵還是在22歲抑郁而終。有一種說法是陳靜淵無法改嫁意中人獲得愛情自由之后，選擇了更激烈的死亡方式：上吊自盡。

陳廷敬與陳靜淵就像是傳統(tǒng)儒家禮制的正反兩面。陳廷敬因之獲得了高官厚祿和英名流芳，陳靜淵卻又因之抑郁終死。陳廷敬建構(gòu)起了中道莊這些禮制和文化的風(fēng)景，陳靜淵卻又將這些風(fēng)景解構(gòu)。

事實(shí)上，建構(gòu)這些風(fēng)景的不僅僅是陳廷敬，而是整個(gè)陳氏家族。在斗筑居，更能體會(huì)到這種建構(gòu)的久長和禮制的力量。

高高的城墻圍起了名為斗筑居的內(nèi)城。內(nèi)城更為龐大，為明代官至御史的陳廷敬伯父陳昌言修建。這里的建筑修筑年代從明朝末年到清初，更全面地展現(xiàn)了一個(gè)家族的聚居空間。但內(nèi)城首先讓人印象深刻的是以其城墻的高大與堅(jiān)固，構(gòu)筑起的一個(gè)完備的防御體系。因?yàn)檎麄€(gè)建筑群屹立于山坡之上，幾乎構(gòu)成了先天的防御優(yōu)勢。而在此基礎(chǔ)之上，內(nèi)城城墻依山勢而修，墻頭遍設(shè)垛口，重要部位筑堡樓，并在東北、東南角制高點(diǎn)建春秋閣和文昌閣，整體高度令人望而生畏，對(duì)外部世界和戰(zhàn)亂時(shí)代說出嚴(yán)厲的拒絕之詞。不僅如此，其城墻內(nèi)還設(shè)下藏兵洞，計(jì)五層125間。 洞間或通、或不通，或三五間相連，不同層級(jí)之間有暗道相通，可直達(dá)城頭。最高一層筑于城墻之內(nèi)，并設(shè)炮眼對(duì)著城外，既可發(fā)射火器，又可觀察敵情。內(nèi)城修建于明崇禎年間，身為明代官員的陳昌言，有對(duì)于亂世來臨的準(zhǔn)確預(yù)感，也有防御農(nóng)民起義軍的切身經(jīng)驗(yàn)，為整個(gè)家族宅院建立了完備的防御體系。這里不僅有對(duì)于家族財(cái)富的保護(hù)，一定程度上也表明了官員、士族與亂世民間的緊張關(guān)系。當(dāng)既有政治秩序行將崩潰之際，既定秩序的維護(hù)者就與秩序規(guī)范的對(duì)象直接處在了刀兵相接的最前線。這被稱為“流寇”的防范對(duì)象，其實(shí)就是失去或離開土地的農(nóng)民。帝制時(shí)代把農(nóng)民與土地的緊密捆綁，不僅有生產(chǎn)上的原因，還有確保政權(quán)安全的考慮。而陳家在對(duì)農(nóng)民起義軍抗拒的同時(shí)，還要保護(hù)仍然與土地緊密聯(lián)接的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民。這與陳家的鄉(xiāng)紳身份有著密切關(guān)系。

法制體系不健全的鄉(xiāng)土社會(huì)中，鄉(xiāng)紳在以禮制為主的鄉(xiāng)村政治中擔(dān)任著重要的角色，一個(gè)地方旺族往往是鄉(xiāng)村的治理者。這種身份和關(guān)系決定了陳家不可能只求獨(dú)善其身。河山樓化解了官方背景的陳家高高在上的孤立局面，而完善了作為鄉(xiāng)紳的陳家的權(quán)力機(jī)制。河山樓高達(dá)三十多米，但作為一個(gè)高樓，它比墻垣多了一層接納的含義。這個(gè)呈長方形，達(dá)七層的高樓，三層以上才設(shè)有窗戶，顯示了它的防御性質(zhì)。樓頂建有垛口和堞樓，便于瞭望敵情保衛(wèi)城堡。為了有效防御，河山樓只有一個(gè)拱門可以進(jìn)入，而這個(gè)門還有兩道，為了防火，外門為石門，門后施以杠栓。河山樓就是一個(gè)自成體系的堡壘，就像是縮小版的斗筑居。只不過，它的空間不再是在平面上，而是在立體上縱向提升。據(jù)說，公元1632年，“流寇”不期而至。河山樓庇護(hù)了陳氏家族及附近村民八百余人。后來“流寇”又多次進(jìn)犯，多達(dá)數(shù)千人次的村民進(jìn)入河山樓避難。這一場景展現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中鄉(xiāng)紳與村民間溫和的權(quán)力關(guān)系，構(gòu)造出和諧的鄉(xiāng)土權(quán)力景觀。后來，城墻、藏兵洞與河山樓，一起共同構(gòu)建了當(dāng)時(shí)稱為“斗筑居”的陳氏家宅的防御體系。防御體系的建立，完善良了陳氏家宅作為官員和鄉(xiāng)紳雙重身份住宅的功能，述說了離亂時(shí)代家園功能的嬗變。

但經(jīng)歷時(shí)間變幻，在現(xiàn)代旅游業(yè)中，皇城相府的城墻含義也有了變化。它最大的價(jià)值已成為審美價(jià)值。巨大堅(jiān)固的高墻逐漸成為時(shí)代的稀缺物，它本身就值得人們?nèi)バ蕾p玩味。而古宅管理者們又在墻下種植了爬山虎類藤蔓植物，在有些地方，爬得滿墻都是，讓曾經(jīng)阻攔刀劍的墻壁成為更具景觀意味的綠墻。而在秋深之時(shí)，綠色的葉子變紅，如若一大片鮮艷的晚霞，綻放在青色的陳年的天空中。

但城墻的審美價(jià)值并不局限于此。它更大的價(jià)值也許是提供一個(gè)全新的角度來審視這墻內(nèi)的住宅。更精確地說，它們提供了一種俯視或平視屋頂?shù)臋C(jī)會(huì)。那些鱗次櫛比的瓦片，構(gòu)成了古老卻又最具層次感的波浪。許多庭院的結(jié)構(gòu)也盡收眼底。這些視角原來是屬于守衛(wèi)者所有，但如今已成為普通游客的必經(jīng)之途，仿佛經(jīng)過俯瞰，便可以真正了解這些老房子的結(jié)構(gòu)，就可以將那些平地上需要仰視的建筑“踩”在眼下。但俯瞰所能提供的認(rèn)識(shí)功能就像對(duì)一本書的快速瀏覽一樣。

真正要理解內(nèi)城，還需要深入其中。除了防御設(shè)施，內(nèi)城的主要建筑分三類，祠廟、民宅和官宦私邸。祠廟建筑有陳氏宗祠，民居有世德居、樹德居和麒麟院，官宦私邸有容山公府和御史府等。在傾斜的山勢之上，房屋的高低既是地理空間上的高低之別，也有著社會(huì)倫理上的高低之別。陳家宗祠就位于地勢最高處，也處在內(nèi)城建筑的中軸線上。中軸線是空間線，更是權(quán)力線，代表了宗祠在家族中的權(quán)力地位。宗祠分為前后兩進(jìn)，因?yàn)樾藿〞r(shí)間較早，建筑并不算最華麗，形制也并不算大。但還是有象征性的方法對(duì)宗祠的建筑規(guī)格進(jìn)行抬升。這主要體現(xiàn)在宗祠大門的斗拱上。作為一種承重和增加出檐深度的建筑結(jié)構(gòu)，它在中國建筑中早已實(shí)現(xiàn)了從實(shí)用性到裝飾性的蛻變，但在這里它的裝飾意義又得到了飛躍，成為一種規(guī)格的象征。斗拱層層疊疊，形成了一個(gè)密集而闊大的空間，將屋檐高高抬起。經(jīng)過這些建筑學(xué)上的種種修飾，宗祠以較小的空間獲得了較高的規(guī)格。

之所以宗祠擁有最高的規(guī)格，不僅因?yàn)樗且粋€(gè)家族血緣聯(lián)系的紐帶，是先祖的祭祀場所，家法家規(guī)的執(zhí)行場所，更是家國一體的宗法制的體現(xiàn)場所。一定程度上正是因?yàn)檫@種宗法制度的存在，地方紳士與官員之間的特殊關(guān)系，才促成了陳氏家族的鼎盛和皇城相府建筑群的規(guī)模。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道，在中國古代專制集權(quán)制度下，皇權(quán)與紳權(quán)成為社會(huì)中最重要的兩種權(quán)力，官員只是皇帝的雇傭人員，只是皇權(quán)的一部分。正因如此，鄉(xiāng)紳和官員才會(huì)并稱為士大夫階層，才會(huì)有官員告老還鄉(xiāng)制度。陳廷敬中道莊的修建就是因?yàn)殛愅⒕匆谌喂倨跐M后歸還家鄉(xiāng)，回到家族之中。在這種制度下，雖然陳家歷代為官之人眾多，但陳氏家族并沒有因?yàn)榧易寰⒌街醒牖虍惖鼐吐毿袨槎鴿⑸?，而是不斷延續(xù)著家族的輝煌，并留下了這個(gè)輝煌成就的容器——這個(gè)容納盛放了家族文化的巨大建筑群。

陳氏家族在明代已有族人出任御史大夫這樣的高官。在明清朝庭變換之后，陳家后代依然科舉出仕，服務(wù)于清朝皇帝，并不能僅僅用政治貞潔與否來下判語。如果與文天祥等那些“死節(jié)”的臣子相較，陳家服務(wù)明清兩代朝庭顯然有不忠不節(jié)之嫌。但與那些“名”上的道德話語相較，這里更重要的是權(quán)力的譜系及其運(yùn)作，這是與名相分離的實(shí)。在專制集權(quán)統(tǒng)治之下，紳權(quán)需要不斷與皇權(quán)進(jìn)行合作，才能確保自己的權(quán)力。這種合作方式主要就是家族讓自己的成員擔(dān)任皇權(quán)機(jī)構(gòu)中的服務(wù)人員——官僚。通過家族成員擔(dān)任官員，紳權(quán)確保了自己在地方的權(quán)力。黃仁宇曾經(jīng)論述中國古代社會(huì)結(jié)構(gòu)為潛水艇夾肉面包，意為皇權(quán)與底層百姓是相脫離的。中央所派的官員到縣一級(jí)為止，無法真正地將皇權(quán)通達(dá)至底層民眾。地方治理主要是一種由紳士階層通過禮制為主導(dǎo)來完成的自治。中國歷史上不斷發(fā)生改朝換代之事，而紳權(quán)相對(duì)來說，沒有大的社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)，能夠存在更長時(shí)間。當(dāng)改朝換代發(fā)生之后，皇權(quán)的組成者發(fā)生變換，權(quán)力本身卻仍然存在。而紳權(quán)想要保證自己的權(quán)力，還須要與皇權(quán)合作，于是這種合作繼續(xù)進(jìn)行?？婆e制度的延續(xù)確保了皇權(quán)的權(quán)力機(jī)構(gòu)組成方式的相對(duì)穩(wěn)定，也就意味著這兩種權(quán)力的合作方式相對(duì)的穩(wěn)定。于是陳家在明清兩朝都依然保持鼎盛就有了可能。在歷史上，陳家的確不斷涌現(xiàn)出科舉人才，從而確保了自己的地位與權(quán)力不斷延續(xù)。這是另一種程度上的名實(shí)分離。而那不忠之名顯然被這權(quán)力之實(shí)給遮蔽。

陳廷敬在康熙一朝擔(dān)任重要職位數(shù)十年而得以善終，被康熙稱為“完人”，我想除了自身品格、儒家文化的鍛造，政治環(huán)境的相對(duì)清明之外，應(yīng)該還有一個(gè)原因，那就是他身后有一個(gè)家族。在抄家、連坐成為常見刑罰的皇權(quán)專制的政治環(huán)境之下，他需要謹(jǐn)言慎行來為家族安危負(fù)責(zé)；從更長久的角度來說，他還需要為整個(gè)家族的榮耀與聲譽(yù)負(fù)責(zé)。陳家的一門六翰林，很多都是在他之后，與他對(duì)家族的蔭護(hù)不無關(guān)系。大學(xué)士弟門前的牌坊立自康熙年間。原來陳氏家族已有一個(gè)小牌坊，但已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法書寫下陳家的功名。陳廷敬又立下這個(gè)大牌坊。一定程度上，牌坊就是一個(gè)家族的榮耀與聲譽(yù)的石質(zhì)標(biāo)本。這個(gè)大牌坊的樹立，對(duì)陳廷敬來說，其意義也許比自家宅院的建造更大。一貫重視木器文明的傳統(tǒng)中國，都在牌坊材質(zhì)的選擇上，傾向于石器，就是在于它能夠更長久地保存。石質(zhì)牌坊的出現(xiàn)，是對(duì)中國木器文明的有效補(bǔ)充，從總體上延長了中國建筑的壽命，更延長了陳家這樣家族的文化壽命。

在陳氏宗祠中可以看到陳氏家族更久的歷史，尤其是陳昌言修筑斗筑居之前的歷史。陳家最初的發(fā)達(dá)并不像許多地方鄉(xiāng)紳一樣依靠土地，雖然這是漫長的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代地方鄉(xiāng)紳主要的生產(chǎn)資料。陳氏家族的居住地山西陽城山多而地少，限制了這一發(fā)展。但陽城冶鐵業(yè)發(fā)達(dá)，在全國當(dāng)時(shí)都占據(jù)一席之地。陳家就從經(jīng)營鐵器開始，使自身不斷發(fā)展壯大，經(jīng)營門類逐漸發(fā)展至藥材、絲綢、編織、茶葉、航運(yùn)、釀造、玉石、瓷器等，經(jīng)營觸角延伸到全國大部分省份和大中型城市，以及東南亞3個(gè)國家。所以陳氏家族的發(fā)達(dá)，也與商業(yè)有很大關(guān)系。斗筑居中不僅有官宅，而且有為數(shù)眾多的民宅，它們同屬于一個(gè)家族。斗筑居這樣奢華的建筑群落，需要有強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)后盾支撐，不是僅僅出一個(gè)官員就能解決的。山西的大多晉商之走上商業(yè)之路，都與山西農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件相對(duì)的貧瘠有一定關(guān)系。只是后來陳家與更多的晉商不同，在讀書進(jìn)仕之路上走得更遠(yuǎn)。古代重農(nóng)抑商的傳統(tǒng)，和官本位的文化環(huán)境，使他們對(duì)在仕途功名上取得的成就更加重視，以至于人們對(duì)陳氏家族在商業(yè)上取得的成就往往忽略，而造成一種名實(shí)上的分離。

所以這個(gè)皇城相府的建筑群，其意義遠(yuǎn)超那些牌坊。它們不僅提供了這個(gè)家族想要留傳給后世的信息，也提供了他們不一定想要留傳的。作為一個(gè)現(xiàn)代的參觀者，能從中看到這種不想留傳的，似乎才真正找到歷史想要饋贈(zèng)給我們的東西。但對(duì)更多的參觀者來說，這些住宅不僅提供歷史文化的信息，更重要的是提供了一種古典居住生活模式。現(xiàn)代的參觀者，往往在其中迷失。剔除了歷史信息之后，這些大宅院成為東方式詩意棲居的范本。許多人以為自己的抵達(dá)就是對(duì)這種生活的經(jīng)歷，離開就是將它帶走。但事實(shí)上，這些建筑一直都居住在歷史里，從未離開。

責(zé)任編輯：丁小龍