張國(guó)

“葉先生站在那里，就是一首詩(shī)?！倍嗄暌詠?lái)，這句話(huà)一直在南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生口中流傳。

雖然葉嘉瑩表示對(duì)外在的東西并不注重，但她流露出的風(fēng)度和氣質(zhì)，深刻地影響了很多學(xué)生的審美觀。

“見(jiàn)了葉先生之后，才知道什么叫風(fēng)度，什么叫氣質(zhì)，什么叫優(yōu)雅。很多人說(shuō)見(jiàn)了葉先生，我們心中那些美的東西才被喚醒?！蹦祥_(kāi)大學(xué)中文系1979級(jí)學(xué)生傅秋爽說(shuō)。

晚年的葉嘉瑩，保持了多年未改的標(biāo)志性的發(fā)型。據(jù)她的秘書(shū)、南開(kāi)大學(xué)中文系副教授張靜介紹，葉先生總是自己理發(fā)，因?yàn)樗X(jué)得自己剪得更好。

葉嘉瑩能讓一代代學(xué)生傾心的，當(dāng)然并非她的美貌。中國(guó)臺(tái)灣的一名研究員林玫儀說(shuō)：“本來(lái)說(shuō)不出美在哪里的詩(shī)句，經(jīng)葉嘉瑩老師一講，馬上就能進(jìn)入‘詩(shī)境?！?/p>

由于太受歡迎，葉老師在臺(tái)灣大學(xué)教書(shū)時(shí)，連中午都排了課。很多人上完上午最后一節(jié)課后，餓著肚子趕緊跑到那早已人聲鼎沸的教室旁聽(tīng)。有些人到隔壁教室抬桌椅。即便如此，仍有人擠在窗臺(tái)上。

后來(lái)，葉嘉瑩在南開(kāi)大學(xué)開(kāi)課也出現(xiàn)了這種情況，不得不發(fā)放聽(tīng)課證以維持秩序。

曾經(jīng)是天津師范大學(xué)學(xué)生的徐曉莉?qū)⑴月?tīng)葉嘉瑩的課比作“偷吃仙丹”。她和幾位同學(xué)一直旁聽(tīng)葉先生的課，至今已有30多年，盡管她們后來(lái)從事了不同的職業(yè)。有人說(shuō)：“我們送走了葉先生一撥又一撥學(xué)生。我們是一直‘留級(jí)的學(xué)生?！?/p>

很多人慕名旁聽(tīng)，有的還帶著孩子。

葉先生并沒(méi)有大學(xué)者高高在上的架子。席慕蓉對(duì)中國(guó)青年報(bào)記者說(shuō)：“在講詩(shī)詞的時(shí)候，葉老師跟我們完全沒(méi)有距離。但是，剛見(jiàn)葉老師時(shí)，有點(diǎn)不敢靠近，她的美讓你敬畏?！?/p>

席慕蓉覺(jué)得，葉嘉瑩就是詩(shī)詞里那位“湘水上的女神”，“要眇宜修”?！拔覀兠鎸?duì)的是世間難得一遇的才情和生命?！毕饺卣f(shuō)。

很多人當(dāng)面問(wèn)葉先生：“您為什么不老？”她答：“讀詩(shī)讀詞使人不老?！?/p>

她的學(xué)生、臺(tái)灣大學(xué)教授齊益壽認(rèn)為，葉先生研究詩(shī)詞，尤其注重“興發(fā)感動(dòng)”的力量。她之所以至今沒(méi)有老太太的垂暮之感，是因?yàn)槲樟藲v代詩(shī)詞的精華，并將其融入生命。

很多學(xué)生多年以后才知道，葉嘉瑩并非養(yǎng)尊處優(yōu)，而是命運(yùn)多舛。但是，她極少談起早年間經(jīng)歷過(guò)的艱難困苦，晚年即便談及，也聽(tīng)不出任何憤懣、仇怨。

在她的女兒眼中，唐詩(shī)宋詞是葉嘉瑩的最?lèi)?ài)。葉嘉瑩一生都在“與詩(shī)詞戀愛(ài)”，戀愛(ài)的人總是年輕的。

葉嘉瑩說(shuō)，詩(shī)歌是支持她“走過(guò)憂(yōu)患的一種力量”。

她提出的詞學(xué)———“弱德之美”學(xué)說(shuō)，在如今的眾多研究者看來(lái)，用來(lái)描述她本人十分恰當(dāng)。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，凡被詞評(píng)家們用“低回要眇”“沉郁頓挫”“幽約怨悱”形容的好詞，其美感都屬于一種“弱德之美”。這種美感，是“在強(qiáng)大的外勢(shì)壓力下所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的一種屬于隱曲之姿態(tài)的美”。其為形雖“弱”，卻蘊(yùn)有“德”之操守。

林玫儀問(wèn)過(guò)葉先生，在她仰慕的詩(shī)人中，她如果有機(jī)會(huì)，愿意與誰(shuí)交往和生活。葉嘉瑩覺(jué)得，杜甫“古板”，李商隱“憂(yōu)郁”，辛棄疾是個(gè)理想人選。她寫(xiě)過(guò)極為轟動(dòng)的研究辛棄疾的文章，有人稱(chēng)她是“辛棄疾的異代知音”。

她已經(jīng)90多歲了，仍有一種時(shí)不我待的緊迫感。她說(shuō)，自己要做的，是打開(kāi)一扇門(mén)，“把不懂詩(shī)的人接引到里面來(lái)”。否則，上對(duì)不起古人，下對(duì)不起后人。

多年在海外任教，用英語(yǔ)講授中國(guó)的古典詩(shī)詞，葉嘉瑩“總不免會(huì)有一種失根的感覺(jué)”。有一次，她回國(guó)探親，在火車(chē)上看見(jiàn)一個(gè)年輕人拿著本《唐詩(shī)三百首》在讀，高興得不得了。在長(zhǎng)城參觀的時(shí)候，她買(mǎi)到了《天安門(mén)詩(shī)抄》，這使她感慨：“中華民族真是一個(gè)詩(shī)歌的民族，盡管經(jīng)歷了那么多的劫難，還是用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)自己。”

然而，現(xiàn)在，詩(shī)詞遇到了新的挑戰(zhàn)。北京大學(xué)教授葛曉音說(shuō)，很多學(xué)生問(wèn)研究古代文學(xué)到底“有什么用”，她為此感到沮喪。她認(rèn)為：葉先生以她畢生的實(shí)踐回答了這個(gè)問(wèn)題。

葉嘉瑩說(shuō)：“我們國(guó)家是富裕了，經(jīng)濟(jì)上也改善了很多，一般人的心反而變得不像原先那么單純了?！?/p>

她雖然年事已高，卻仍盡量在講課，甚至給幼兒講課。她表示，自己體會(huì)到詩(shī)詞里面的高潔，就有責(zé)任盡個(gè)人講詩(shī)詞的力量，讓年輕人認(rèn)識(shí)到有這么美好的東西存在。

白先勇說(shuō)：“葉先生用過(guò)‘救贖兩個(gè)字，她認(rèn)為古詩(shī)詞是救贖我們的力量?！?/p>

令葉嘉瑩覺(jué)得欣慰的是，總有一些人，聽(tīng)了自己的課，受到了感動(dòng)。

加拿大的實(shí)業(yè)家蔡章閣，只聽(tīng)過(guò)她一次講演，就愿意出資為她建設(shè)研究所大樓。南開(kāi)大學(xué)為她興建迦陵學(xué)舍，又有很多人慷慨解囊。澳門(mén)的實(shí)業(yè)家沈秉和決定做“略帶詩(shī)意”的資本家，將自己比作葉先生的“小小書(shū)童”。第一次聽(tīng)葉嘉瑩講課時(shí)，他對(duì)南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生說(shuō)：“這可是‘梅蘭芳的戲。”

晚年，她改變了在溫哥華終老的計(jì)劃，決定回國(guó)定居。她表示自己是一個(gè)“不大計(jì)算未來(lái)”的人，只是依照本性而生活。

她的位于北京察院胡同的舊宅，那充滿(mǎn)詩(shī)意的四合院，她曾有意把它改造成一座書(shū)院，最終沒(méi)有成功。如今，南開(kāi)大學(xué)為她興建的迦陵學(xué)舍，是她新的書(shū)院所在。

她多年來(lái)習(xí)慣站著講課。她說(shuō)，如果有一天自己無(wú)法站立，至少仍能指導(dǎo)學(xué)生，整理以前講課的2000多個(gè)小時(shí)的錄音。

她用詩(shī)人杜甫的詩(shī)句，提醒自己要努力做到“蓋棺事則已”那一刻。她用對(duì)自己影響最大的老師顧隨的話(huà)自勉：“一個(gè)人要以無(wú)生之覺(jué)悟?yàn)橛猩聵I(yè)，以悲觀之心情過(guò)樂(lè)觀之生活?！?/p>

在輔仁大學(xué)讀書(shū)時(shí)，葉嘉瑩盡得顧隨真?zhèn)?。她覺(jué)得顧先生說(shuō)到了詩(shī)詞精微的境界，是“飛在天上去說(shuō)的”。她先后記了八大本聽(tīng)課筆記。那些年，她四海飄零，在亂世中丟過(guò)許多東西，這些筆記奇跡般地保存了下來(lái)。顧隨終生沒(méi)有留下任何論著，葉嘉瑩的筆記后來(lái)成了《顧隨文集》的基礎(chǔ)，成就了“師父因弟子而顯于世”的人間佳話(huà)。1948年，她南下結(jié)婚，以為很快就會(huì)回到北京，只帶了隨身衣物和那些聽(tīng)課筆記。多年里，她一直隨身攜帶那些筆記，從不托運(yùn)，她說(shuō)：“這是宇宙之間唯一的?！?/p>

席慕蓉曾陪著葉嘉瑩去東北尋找過(guò)葉赫那拉部族的源頭。那是一片高地，歷史上的城池已經(jīng)消失，上面種著大片的玉米。時(shí)年78歲的葉嘉瑩堅(jiān)持走上去。獨(dú)自對(duì)著玉米地，默然佇立很久，她突然回過(guò)頭，對(duì)席慕蓉說(shuō)：“這不就是那首詩(shī)嗎？《詩(shī)經(jīng)》里的《黍離》啊！”

在席慕蓉的眼里，那一刻，站在那里，美得像一首詩(shī)的葉嘉瑩，和3000年前的一首詩(shī)相遇了。