曉寒

不知什么時候，天落起雨來，雨把這個小山村洗得清清亮亮。蜜蜂沒有停歇，在雨中照樣來回穿梭。一只鳥停在瓦檐上，唧唧喳喳地叫著，伸出爪子梳理藍色的羽毛。

去買蜂糖，土蜂糖。

以前，話里帶個土字，多半不懷好意，用來嘲諷：土巴老，土包子，土里土氣，土不拉幾。如今，觀念不同了，原本遭人嫌棄的土字也翻了身，變得洋氣起來。你看清楚，我這是土豬肉，我這是土茶油，我這是土……這個土字，往往咬得格外重，聽起來傲氣十足。世間的事真是看不透，就像潮水，時起時落，誰也莫把話說死了。

找土蜂糖可不是件容易的事，打了好多電話才知道成哥那里有。成哥是我的鄰舍，原先住在我老屋后山外的獅子庵。山里地廣人稀，隔個十里八里的都叫鄰舍，農(nóng)閑時節(jié)，紅白喜事，相互之間都會走動。幾年前，他家搬到了鎮(zhèn)上，山里的老屋沒舍得拆，閑著覺得可惜，用來養(yǎng)蜂。

那天，我在鎮(zhèn)上搭了成哥的摩托。剛買幾天的摩托，在瀝青路上跑得飛快。天陰涼，太陽躲在云層里，店鋪，稻田，三三兩兩的菜土，被一陣風遠遠丟在了后面。經(jīng)過一戶人家的屋角，拐進一條泥巴路，摩托開始左右顛簸。我說，成哥，沒有事吧？他見我懷疑他的車技，覺得受了輕視，側(cè)過頭大聲分辯，那你放一萬個心，這條路我一星期跑兩回，瞇著眼睛都沒事。他不是說放一百個心，說的是一萬個。我也就信了他，把心放回了原處。

沿河走了七八里，到了獅子庵沖口。這里有一座水碓，我小時跟著祖父來舂過米，上小學(xué)后和三哥一起在這里釣過魚。隔了十幾年，水碓沒有了，其它地方倒沒怎么變。空氣濕潤，青山重疊，河水嘩嘩地流，到處傳來鳥叫聲。依偎在山腳的泥巴屋，關(guān)著窗，大門緊鎖，門兩邊的紅對聯(lián)，在風飄雨洗里泛了白，已看不清上面的字跡。越過滿是雜草的屋坪，可以看到窗子上結(jié)著的蛛網(wǎng)。成哥告訴我，這里幾十戶人家，都搬到山外去了。

在一座木橋邊，成哥熄了火，支好摩托，他說快到了，下來歇口氣。我和成哥坐在橋上抽煙，路邊的田里，禾苗長勢很好，綠油油的，冒著煙。我說人都走了，為什么地沒荒呢？成哥說，都是做功夫（種地）的人，怎么會讓地荒掉？荒地，那是一件賣祖宗的事情。他吸了一大口煙，現(xiàn)在不像以前，以前是地聽人的，想盡法子提高產(chǎn)量，死命放化肥，打農(nóng)藥，谷都是化肥農(nóng)藥泡出來的。人吃了生病，地也累得不行，一天天板結(jié)了。結(jié)果傷了人，又傷了地。我說現(xiàn)在有什么不同？他說現(xiàn)在是人聽地的，不放化肥，割些草漚了當肥料；不打農(nóng)藥，長成什么樣，結(jié)多少谷，都是地說了算。這樣一來，人吃了放心，地有了喘氣的機會，產(chǎn)量也沒見得低多少。這么多年過去，我真是不能拿老眼鏡看事物了。我驚訝于一個農(nóng)民，怎么能說出這樣有見地的話來。在地里滾了半輩子的農(nóng)民，到今天，終于理解了土地，懂得了土地，這真是一件值得高興的事情。

說話間，一根煙在寂靜里化作了煙灰，我們繼續(xù)趕路，沒多久就到了成哥的屋坪里。成哥開了鎖，吱呀一聲打開大門，提著一個鐵皮桶出去了。我坐在門口，順著成哥的背影望過去，屋坪里鏟得光溜溜的，正對著門的是一棵棗樹，虬枝紛亂，細碎的葉子在風里搖動。右手邊一口大水缸，水從一根竹子里出來，流進缸里，翻起朵朵白花。水缸過去三棵桃樹，枝丫上墜滿了青果。樹下的菜園里，種些辣椒，黃瓜，茄子，入眼一片青蔥。屋檐下掛著蜂箱，蜜蜂鉆出那道窄窄的縫隙，飛過屋坪，消失在遠處的山影里，丟下密集的嗡嗡的叫聲。

成哥用木勺舀了滿滿一桶水回來，提著進了灶屋。他把水倒進洗干凈的水壺，在灶膛里添柴，點火，火苗呼呼地響，炊煙從灶里出來，一股熟悉的味道在屋子里飄散。一會水開了，嘩嘩地響。成哥拿來兩個草綠色的搪瓷缸，撮一撮老茶葉放進去，茶葉在開水里翻滾。我這里沒有好茶葉，你莫見怪。成哥一臉歉意地說著。我說這個很好，在城里有錢都買不到。成哥聽了，呵呵地笑。

我們在廳屋里喝完半缸茶。成哥說，去割糖吧。說完他起身從身邊的柜子里拿出一捆香，抽六七根抓在手里。這個我有印象，是熏蜜蜂用的。幾間屋子里的墻上也掛著蜂箱，每箱之間隔一米多遠。成哥走到蜂箱邊，揭開蓋子看一下又蓋上，他默不作聲，一箱箱看過去，翻到灶屋里那箱時，成哥說，這箱可以割了。

成哥把蜂箱底板打開，一團團的蜜蜂在那里蠕動。我說不會蜇人吧？成哥說不會。他點了香，把香頭子上的煙對著蜜蜂吹過去。吁——他吹一口氣，蜜蜂往上挪一點，再吹一口氣，再挪一點。過一陣子我看到了蜂巢，白色的，金黃色的，褐色的。成哥拿起準備好的菜刀，沿著蜂箱的四壁依次割下去，割完最后一刀，一塊四方的蜂巢就取下來了。他重復(fù)著這套動作，一會割了滿滿一鐵皮桶。成哥說，夠了，不用再割了。

成哥合上蜂箱底板，從碗櫥里拿一雙筷子出來。你試試，那種白色的是最好的。我夾了一小塊放進嘴里，一股帶著花香的甜在我的舌尖上繚繞，喚醒了我沉埋的記憶，仿佛又回到了那個雞鳴狗吠的村莊。成哥沒有問我味道如何，他已經(jīng)從我的笑容里找到了答案。他說，放在山上養(yǎng)的可以搬動的那種，是搖糖，一年最少可以搖四次，糖里水分和花粉多，比起這種，味道營養(yǎng)都差遠了。這種是老式的養(yǎng)法，一年只能割一次。我是在山里長大的，成哥說的我知道，我要找的就是這種土蜂糖。

把糖裝好，成哥往杯子里續(xù)了水，我們坐在廳屋里接著喝茶，東一下西一下地聊天。我問成哥，你在鎮(zhèn)上住了這么久了，覺得哪里更好？成哥說，沖里山好水好空氣好，就是買東西和細伢子讀書不方便，要走十幾里路。住在鎮(zhèn)上，這些事就不要想了，所以都搬出去了。我說你養(yǎng)蜂現(xiàn)在收入如何？成哥笑著說，還算可以吧，比搖糖產(chǎn)量低，但我養(yǎng)得多，一年也能割一千多斤。我說那比我強，都上十萬了。他笑，上十萬沒有，也就七八萬吧。我一星期來兩回，其它時間做點小工?，F(xiàn)在這個社會，只要你不懶，日子就好過。成哥一臉的滿足。他接著說，我和一些鄰舍說好了，過幾年我們老了，就搬回來，鎮(zhèn)上的屋留給孩子，反正這里的屋也沒拆，簡單刷一下就能住，隨便養(yǎng)點種點什么，日子都差不了。我相信成哥說的是心里話，再次回到村莊，不完全關(guān)乎血脈與故土，生活的路，就是一條回到心靈的歸途。

不知什么時候，天落起雨來，雨把這個小山村洗得清清亮亮。蜜蜂沒有停歇，在雨中照樣來回穿梭。一只鳥停在瓦檐上，唧唧喳喳地叫著，伸出爪子梳理藍色的羽毛。