關(guān)山遠(yuǎn)
如果宋朝有保溫杯,蘇東坡很可能鉆研出一百種泡枸杞的方法并撰文記之呢。
中年是一個孤獨的年齡,尤其對一個中年男人而言,這個時候,父母年紀(jì)已大,健康開始出現(xiàn)問題,甚至已遭遇了長輩的病亡,開始真實感覺死亡的威脅;家庭已到“改善型”階段,孩子還小,各種開銷,經(jīng)濟(jì)壓力驟然加大;自己的事業(yè)亦處于瓶頸期,以前沒被提拔,原因是太年輕,現(xiàn)在又不提拔,原因是年紀(jì)太大了,下面是一群咄咄逼人精力旺盛的年輕人,學(xué)歷比自己高,身體比自己好,甚至為人處事還比自己圓滑……怎么辦?
李宗盛有首歌叫《山丘》:“越過山丘,才發(fā)現(xiàn)無人等候。”很多中年男人把李宗盛引為知己,區(qū)別是:滄桑老男人與有才華的滄桑老男人。
中年就是這么一個獨特的階段:一個人在這個時候開始思考人生,卻發(fā)現(xiàn),這是距離真實的自我最遠(yuǎn)的時候,受困于事業(yè)、健康、家庭婚姻等各種關(guān)卡和危機,身不由己,力不從心。
“中年危機”,并非危言聳聽。美國達(dá)特茅斯學(xué)院和英國華威大學(xué)曾作了一項數(shù)據(jù)量龐大的聯(lián)合研究,主題是關(guān)于人類生活滿足感,分析了世界上80個國家200萬人在35年內(nèi)的數(shù)據(jù),并剔除掉收入、婚姻狀況、職業(yè)等外在因素,單獨考察年齡對人類幸福感的影響。
結(jié)果發(fā)現(xiàn),抑郁癥、幸福感和年齡,確實存在一定的聯(lián)系。其中,成年階段最初幾十年,人的幸福感會隨著年齡而下降,在40~50歲的時候觸底,50歲初期結(jié)束情緒低潮期,而后隨著年齡增長,幸福感又會逐漸反彈。
在U型最底部,是沉浸在往事中卻又無力改變的中年人,發(fā)呆,憋悶,捧著保溫杯,泡著枸杞和滿腹心事。
辛棄疾:“這真的是我嗎?”
“東風(fēng)夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路,風(fēng)簫聲動,玉壺光轉(zhuǎn),一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”
這是南宋詞人辛棄疾的經(jīng)典之作《青玉案·元夕》,世人多以為寫苦苦尋覓意中人,殊不知,辛棄疾寫的是在一片熱鬧狂歡中,對那個孤獨的自我的尋找。
寫《青玉案·元夕》時,辛棄疾約35歲,在那個年代,已是不折不扣的滄桑中年男。二十出頭,他已是天下聞名的青年英雄,聚集義軍在山東反抗金國。他體型雄壯,武藝高超,又智勇雙全,“主演”了很多“英雄大片”,比如孤軍踏營,比如單騎擒奸,都是讓天下人熱血沸騰的戰(zhàn)狼南宋版。
當(dāng)時有個叫義端的和尚,本來跟辛棄疾是革命戰(zhàn)友,但此人變節(jié)投降金軍,盜義軍大印潛逃。辛棄疾大怒,縱劍單騎疾追,義端正做著發(fā)財大夢,猛然看見辛棄疾殺氣騰騰追了上來,回頭一瞬間,這個叛變的和尚產(chǎn)生了錯覺。
他后來跪下來求饒時告訴辛棄疾:我剛才回頭看到你是一頭“青兕”,你是力大無窮的神獸啊,何必跟我這種小人過不去?放我一條生路吧。辛棄疾當(dāng)然不會,手起刀落,人頭落地。
但是,戰(zhàn)斗力爆棚的“青兕”,渡江南下后,卻因為南宋小朝廷的懦弱畏戰(zhàn),硬生生地被逼成了一個文字工作者。后人蓋棺定論:辛棄疾是著名的愛國詞人。其實,他應(yīng)該是一個著名的愛國將領(lǐng)。
這是歷史跟他開的巨大玩笑。想著自己的夢想,以及光輝往事,再看看如今一派虛假繁榮,自己本應(yīng)握刀殺敵的手,卻只能捏一管毛筆,這憤懣,這郁悶,還有這絕望:這真的是我嗎?
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”——這就是他,辛棄疾,曾經(jīng)的少年英雄,如今的中年牢騷男。
柳永:仕途失意,卻收獲知己
落差越大,危機感越強。有句話叫作“少年得志大不幸”,人生開始于一個超級高起點,接下來卻是持續(xù)的下坡路,到了中年,發(fā)現(xiàn)自己到了超級低谷,甚至要仰視自己的過去,這種落差,是不少中年男人的共同困境:持續(xù)下降的成就感,和不斷增加的自我懷疑。
有人曾刻薄地說:男人的中年危機,是因為妻子也變成了中年。如果妻子年輕,他即使已到中年,也不會有中年危機。中年人,尤其是中年男人的愛情,從來都是爭議巨大、眾說紛紜。編劇海巖曾在面對“你作為中年人,為什么不寫寫中年人的愛情”這個問題時,回答道:中年人的愛情很臟。
畢竟,中年男人最大的恐懼之一,就是害怕不再對年輕女性有吸引力。不僅僅因為欲望,而是不愿意接受自己變老的現(xiàn)實。
“多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)!”40歲這一年,柳永在黯然離開京師的路上,作了著名的《雨霖鈴·寒蟬凄切》。這一年,他第四次參加科舉,第四次名落孫山,最令他痛苦的是,多年的情人,幾年前與他的關(guān)系已出現(xiàn)裂痕,這一次,正式分手了。
柳永才華橫溢,堪稱當(dāng)年大宋流行音樂第一詞作家,但無奈就是考運太差,屢試不第,索性不再追求功名,沉溺于旖旎繁華的都市生活,眠花宿柳,專注填詞,以“白衣卿相”自詡,擁有大量愿意以身相許的女粉絲。
因此,在中國傳統(tǒng)文化中,柳永是一個特殊的存在:仕途失意,卻有女人緣,雖然是中年潦倒男,卻有紅顏知己處處相助。傳說,柳永死時一貧如洗,無親人祭奠。歌伎念他的才學(xué)和癡情,湊錢替其安葬。
《宋史》中無柳永的傳記,這應(yīng)該是后人尤其是后人中的中年失意男的演繹,因為柳永50歲時終于中了進(jìn)士,后來死于任上,后事不至于如此凄慘。如此演繹,還是一種想象,“夢是愿望的達(dá)成”,就像清朝蒲松齡中年的時候窮困潦倒,卻在《聊齋志異》中寫了那么多窮書生的艷遇。
蘇東坡:人生賞心樂事多
蘇東坡則是另外一種活法,所謂“用一生把世人的茍且活成瀟灑”。
他也有過中年危機,寫“人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭”的時候,還不到40歲,但已經(jīng)自感老了。但他絕大多數(shù)的時候,是樂觀的,無論處于什么困境,都能苦中作樂,用林語堂的話來說,蘇東坡是一個“無可救藥的樂天派”。
他從小天資聰穎,志向不凡,22歲中進(jìn)士,名滿天下,得到當(dāng)時大文豪歐陽修的賞識,宋仁宗更是直接將他視作未來的宰相人選。但是中年之后,折騰不斷,他有心理落差,有自我懷疑,但蘇東坡畢竟是蘇東坡。
43歲那一年,他陷入“烏臺詩案”,差點被政敵整死,在被欽差捉拿進(jìn)京時,家里人一片哭聲,蘇東坡居然還有心情給大家講故事,并在故事中杜撰了一首詩,蘇夫人聽了,破涕為笑,這首詩最后兩句是:“今日捉將宮里去,這回斷送老頭皮”。
出獄后,被貶到黃州任團(tuán)練副使,俸祿微薄,便在黃州城外的東坡上開荒種地,自號“東坡居士”,如此困苦條件,他還興致勃勃地研發(fā)了“東坡肉”——當(dāng)?shù)厝瞬欢胝{(diào)豬肉,肉價賤如泥土,他大感可惜,于是買來豬肉,慢火清燉,美味無比,他得意地將經(jīng)驗寫入《食豬肉詩》。
在中國歷史上,很少有一個人像蘇東坡這樣能夠如此細(xì)膩地感受到別人感受不到的美與快樂,輝煌也罷,落魄也罷,他總能感受并享受美與快樂。他被貶到偏遠(yuǎn)的廣東惠州,發(fā)現(xiàn)豐腴甜美的荔枝,便“日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人”,還寫信跟兒子說,千萬別讓那些陷害他的人知道這里有好吃的荔枝。
他認(rèn)為,人生賞心樂事很多,多達(dá)十六件,哪止“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知,洞房花燭夜,金榜題名時”四件?他愛美酒美食美女美景,但又不會沉溺于此,不會把生活完全消耗于醇酒婦人之間;他對人生了解得太透徹,但也對生活太珍惜,他不會因為知道結(jié)果而放棄享受過程,也不會因為享受過程而躲避結(jié)果。
“貶在黃州時,他在札記中寫道:東坡居士酒醉飯飽,倚于幾上,白云左繞,青江右回,重門洞開,林巒岔入。當(dāng)是時,若有思而無所思,以受萬物之備。慚愧,慚愧?!苯袢兆x起,總是感動,這是一位內(nèi)心細(xì)膩而強大的中年男人,一個堪稱極品的中年男人。
其實,中年的危機,又哪在于保溫杯里泡枸杞?關(guān)鍵在于心境,與枸杞共泡的,是滿腹牢騷、一腔失落,還是像蘇東坡那樣的沛然元氣、純真智慧?如果宋朝有保溫杯,蘇東坡很可能鉆研出一百種泡枸杞的方法并撰文記之呢。