亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我沒有童年

        2017-12-26 22:19:21王蒙
        人民周刊 2017年21期

        王蒙

        由于匱乏和苦難,由于兵荒馬亂,由于太早地對(duì)政治的關(guān)心和參與,我說過,我沒有童年。但回想舊事,仍然有許多快樂和懷念。

        由于匱乏和苦難,由于兵荒馬亂,由于太早地對(duì)政治的關(guān)心和參與,我說過,我沒有童年。但回想舊事,仍然有許多快樂和懷念。

        我喜歡和同學(xué)一起出平則門(阜成門)去玩,城門洞有手持刺刀站崗的日本兵。過往的中國百姓要給他們鞠躬,這是一段非常恥辱的記憶。一出城門就是樹林、草、花、莊稼、河溝,充滿植物的香氣,一路走著,要跳幾次水溝。到“大躍進(jìn)”時(shí)為止,釣魚臺(tái)那邊一直有天然野趣。那里有兩排楊樹,秋天樹葉變黃的時(shí)候發(fā)出一種類似酸梨的氣味。踏著落葉在樹下徜徉,使人覺得詩意盎然。

        我更喜歡從西城家中走太平倉(現(xiàn)平安里南邊的一條街。過去,從西四到地安門那邊的環(huán)路公共交通都是走太平倉而不是平安里的)經(jīng)廠橋、東官房到北海后門。太平倉那邊有幾家高檔的四合院,大門上用油漆寫著門聯(lián):“忠厚傳家久,詩書繼世長(zhǎng)”“物華天寶,人杰地靈”“守身如執(zhí)玉,積德勝遺金”“又是一年芳草綠,依然十里杏花紅”……“芳草綠”與“杏花紅”這樣的句子使我心醉,聯(lián)想到兒時(shí)學(xué)過的模范作文。

        這些院落的圍墻很高,有的墻上還綁著鐵絲網(wǎng)。院里樹木的枝葉伸到院外,院門經(jīng)常緊閉,我從未見過任何人從這樣的高級(jí)院落里進(jìn)出。太平倉的胡同里兩側(cè)都是國槐,是典型的老北京胡同——小街。在開通了從平安里拐彎的有軌電車車道后,很少有車輛走這條要多拐幾個(gè)彎的舊街。走在這樣的胡同里,心情很微妙,應(yīng)該算是一種享受。

        一進(jìn)北海后門,先聽到的是水經(jīng)過水閘下落的聲音,立即感到?jīng)鏊?,進(jìn)入了清涼世界。再向南走兩步,響楊樹葉巨大的嘩嘩聲攫住了你,一時(shí)間世界只剩下兩排排列整齊、蓋有年矣的楊樹。樹干的疙里疙瘩與似曲實(shí)直、亭亭玉立與隨風(fēng)傾斜,顯示了既古舊久遠(yuǎn)又年輕瀟灑的風(fēng)貌。《紅樓夢(mèng)》里林黛玉抱怨過響楊樹葉的噪音,我簡(jiǎn)直不懂。對(duì)于我,楊樹葉的響聲是一片天籟,一片清涼,一片寬闊和生機(jī)。每每聽到北海后門兩排楊樹的聲音,我立刻得到莫大的安慰,有種在盛夏酷暑中突然獲救的感覺。

        我也喜歡在北京城短時(shí)間向大自然回歸。夏夜,在院落中或胡同口乘涼,聽姐姐王灑背誦杜牧的詩句:“銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星?!贝_實(shí),那時(shí)的北京夏夜到處都能看到款款飛著的螢火蟲。二姨還給我講過一個(gè)故事,說是一個(gè)孩子由于丟掉打醋的一毛錢,被繼母打死了,這個(gè)可憐的孩子死后變成一只螢火蟲,打著燈籠尋找他丟掉的一毛錢。從此我深為自己的母親并非繼母而感到幸福。

        大雨之后胡同里積著齊膝的水,蜻蜓擦著水面飛,楊樹上時(shí)有知了高唱。北京的國槐最多,春天時(shí)有小小的青蟲,吊在從樹干垂下的絲上。秋天即使在庭院里,也聽得到蟋蟀的叫聲。我曾經(jīng)很熱衷于養(yǎng)蟋蟀、斗蟋蟀,熱衷于給蟋蟀喂毛豆。

        夏日我也喜歡養(yǎng)蟈蟈,我用細(xì)秫秸稈編成錯(cuò)落有致的蟈蟈籠。我懂得如何給蟈蟈喂黃瓜、西瓜皮和南瓜花,我從小喜歡聽蟈蟈的鳴叫。

        我喜歡所有的吆喝聲,賣小金魚和大田螺的,賣鹵雞和糖葫蘆的,這二者都有抽簽獎(jiǎng)勵(lì)的促銷手段。賣硬面餑餑的,是河北樂亭人。賣爬糕和涼粉的,像男高音。冬夜有賣羊頭肉的,肉切得比紙還薄,切出來的肉片變得透明。僅僅是賣一筐水蘿卜,也叫得曲折婉轉(zhuǎn),十分出彩。寒冷的深夜,有時(shí)會(huì)聽到盲人算命者的笛子聲,極其凄涼。家里人說,這些人實(shí)際上很可能是賣煙土(販毒)的。這使我更感神秘了。白天我也常??吹矫と?,可憐得很。有一些與我同齡的男孩老是欺負(fù)殘疾人。還有一對(duì)乞丐母女,母親的樣子像是有精神疾患。我同情她們。

        我喜歡看老舍的話劇《龍須溝》,重要原因之一是,于是之飾演的主角程瘋子能很地道地吆喝一嗓子。但我也有不滿足——在我的記憶中,北京的春天除了有賣小金魚,賣金魚的都捎帶著賣大田螺螄——程瘋子怎么忘了吆喝大田螺螄了呢?

        姐姐比我只大一歲半,我受了她和她同學(xué)玩法的影響,從小玩過很多女孩的游戲:跳房子,踢毽子,抓子兒(桃核與玻璃球),用絲線綁捆香包(小粽子),還有跳繩之類。但后來開始受到女孩的排斥,自己也覺得無趣了。

        有幾天,我醉心于自己制造一部電影放映機(jī),因?yàn)槲抑懒穗娪暗脑砗鸵曈X留跡的作用。我想自己畫出動(dòng)畫,裝訂成冊(cè),迅速翻動(dòng)冊(cè)子,取得看電影的效果。努力良久,沒有太成功。

        我畢竟是男孩子,慢慢地就有了野一點(diǎn)的玩法——在墻頭上玩打仗,每天沒完沒了地做手槍。我時(shí)?;孟胱约河幸话严裾鏄尩氖謽專蠛纫宦暋安辉S動(dòng)”,一槍斃“敵”于腳下。

        但是我的蹦蹦跳跳的游戲并沒有能夠堅(jiān)持下去。我上初中的第二學(xué)期,到西什庫第四中學(xué)看我們學(xué)校與四中的棒球比賽。男生們一個(gè)個(gè)都抄近道從一個(gè)墻頭跳下去,我猶猶豫豫,上了墻頭,欲跳又止。后來跳下去了,右腳脖子崴了一下,造成腳腕處骨裂,養(yǎng)了一個(gè)多月,影響了上課。這一學(xué)期,我的考試成績(jī)唯一一次沒有進(jìn)名次。我嘗到了挫折的滋味,夢(mèng)里清清楚楚地看到自己的優(yōu)異成績(jī),卻在成績(jī)通知單上看到了失敗。夢(mèng)中的我一再追問:“這是真的還是夢(mèng)?”夢(mèng)中的回答是:“不,這不是夢(mèng),這是真的,就是我考得好,骨裂了仍然考得好?!边@樣的信心正是我屈辱感的根源:愈相信自己,就愈感到丟人。

        我的童年過得還是太怯弱了。父親的一個(gè)朋友曾經(jīng)送給我一個(gè)鷹狀風(fēng)箏,我試了幾次,始終沒有放起來。讀魯迅的《風(fēng)箏》,我的感覺是,我比文章里的弟弟與哥哥更可憐,我竟無待于暴力與蠻橫的摧毀,我竟無待于封建吃人文化的壓制,先是我自己就怯了——跳墻骨裂,放風(fēng)箏飛不起,打架無力還手,不必旁人欺負(fù),也不可能戰(zhàn)勝任何一個(gè)人……往者已矣,如今的北京已不是當(dāng)年的城市,所有的兒時(shí)記憶已經(jīng)沒有可能重現(xiàn)眼前。北海公園后門的水聲依舊,但是楊樹的品種已經(jīng)更新,不復(fù)有那嘩嘩的響動(dòng)。到處車水馬龍,到處高樓大廈,誰可以在墻頭上掏出木頭手槍大喝一聲“不許動(dòng)”呢?夏夜不再撲流螢,冬季的天空中也看不到黑壓壓的一片烏鴉飛過,春天聽不到黃鸝叫,秋天聽不到蟋蟀聲。

        在新疆,我的二兒子王石經(jīng)常自己做風(fēng)箏,一放就飛到半空中。我仰首觀看,心曠神怡。有些心愿,自己這一代沒有完成,下一代完成了,也是快樂。

        在我68歲生日時(shí),給我開車的司機(jī)郝俊卿師傅送給我一個(gè)大蜈蚣風(fēng)箏,說是他看了我的有關(guān)放風(fēng)箏的文字,他想,這還不容易嗎?后來,我們有幾次將風(fēng)箏放到高空的經(jīng)歷。畢竟,一切希望都在人間,人間的一切希望都可能實(shí)現(xiàn),雖然也可能到60年后才實(shí)現(xiàn)。

        性一交一乱一透一a级| 日韩在线一区二区三区中文字幕| 亚洲久悠悠色悠在线播放| 亚洲人成色7777在线观看不卡 | 欧美黑人又粗又大久久久 | 国产午夜福利短视频| 尤物AV无码色AV无码麻豆| 国产av一区二区三区天美| 日本边添边摸边做边爱喷水| 男男车车的车车网站w98免费 | 国产一区二区在线观看视频免费| 青青草成人免费在线观看视频| 免费观看羞羞视频网站| 国产免费破外女真实出血视频| 中文字幕在线观看乱码一区| 久久久精品毛片免费观看| 99国产精品自在自在久久| 国产亚洲日韩欧美久久一区二区 | 国偷自拍av一区二区三区| 色橹橹欧美在线观看视频高清 | 亚洲色图视频在线 | 亚洲中文字幕午夜精品| 三年在线观看免费大全下载| 国产成人无码A区在线观| 国内精品久久人妻互换| 欧美黑人巨大videos精品| 真人无码作爱免费视频禁hnn| 色欲AV成人无码精品无码| 亚州中文字幕乱码中文字幕| 亚洲av午夜福利精品一区| 精品一区二区三区无码视频| 国产在视频线精品视频| 综合色久七七综合尤物| 色妞一区二区三区免费视频 | 久久久久久久综合综合狠狠| 波多野结衣有码| 亚洲高清av一区二区| 狠狠色噜噜狠狠狠8888米奇| 亚洲va中文字幕无码久久不卡 | 一本色道久久综合亚洲精品不卡| 青青青伊人色综合久久亚洲综合|