吳紅

1

說(shuō)起阿小，村里的老輩人都會(huì)翹起大拇指，她呀，了不起，我們村里女娃們的領(lǐng)頭羊哦。

阿小打小不愛(ài)念書(shū)，拿起課本就頭痛，卷子發(fā)下來(lái)，紅叉叉比題目還多。這人倒長(zhǎng)得有模有樣，高個(gè)，白膚，再細(xì)看，腰是腰，臀是臀，兩只吊梢眼，眼風(fēng)一掠，撩人得很。作業(yè)寫(xiě)不出的時(shí)候，她會(huì)翻開(kāi)那本粉色日記本，對(duì)著夾在里面的一張張紙條發(fā)呆，然后念上一念，念著念著，臉又燒了起來(lái)。那是老支書(shū)的兒子寫(xiě)來(lái)的，和她同班，他寫(xiě)得最多，前前后后有七八張，大螃蟹一樣的字，就像他本人。他不是約她去鎮(zhèn)上看電影，就是請(qǐng)她逛百貨大樓，說(shuō)要給她買(mǎi)上海牌雪花膏涂，買(mǎi)光明牌冰磚吃，買(mǎi)漂亮裙子穿。每次問(wèn)她去不去，她總是眨巴著那雙烏溜溜的大眼睛，我還小哩。

高考分?jǐn)?shù)出來(lái)那天，阿小一句話沒(méi)說(shuō)，躲進(jìn)樓上小屋里，三天三夜不出來(lái)。她娘嚇壞了，不下地，也不上集市賣(mài)蔬菜瓜果，苦著臉守在屋門(mén)口。聽(tīng)娘的話，別難過(guò)哦，瞧人家隔壁王嫂家閨女，頭一年落了，第二年再考，不也考到省城去了。娘給你燒香拜佛，來(lái)年做個(gè)女狀元。小屋里靜悄悄的，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。阿小她娘，你給我少啰嗦，老支書(shū)托媒人來(lái)說(shuō)了，天大的好事啊，村里多少姑娘巴望著呀。爹的聲音低沉，蒼涼，仿佛從山谷深處傳來(lái)，穿透了整個(gè)村莊。阿小聽(tīng)了，心頭風(fēng)起云涌。十多年前的夏天，爹高燒不退，娘叫他別下地了，爹偏不聽(tīng)，說(shuō)，哪有雙搶的時(shí)候歇下來(lái)的，熬一熬不就過(guò)去了。沒(méi)想，這一熬熬出了病根子，五十歲不到的莊稼漢子，從此就窩在那把老藤椅里，枯枝敗葉一般，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)帶走似的。

一只老母雞從雞窩里出來(lái)，閑庭信步似地在天井里高歌。幾只麻雀在水井邊覓食，嘰嘰喳喳。吱呀一聲，阿小下樓來(lái)了。烏黑發(fā)亮的長(zhǎng)發(fā)垂在腦后，像一件綢子做的黑斗篷，泛著動(dòng)人的光澤。爹，娘，我還不想嫁人，也不想再考，我?guī)湍銈兎N地吧。阿小走到雞窩邊，一把掏出光溜溜的雞蛋，撥去上面幾根草屑子，揭開(kāi)那只棗紅色小木桶桶蓋。木桶里空空如也。阿小這才想起，娘說(shuō)過(guò)，要把老母雞下的蛋攢起來(lái)，去集市上賣(mài)了，換一件漂亮的花裙子，好給她上大學(xué)報(bào)到時(shí)穿。阿小的眼睛潮潮的，用花手帕把頭發(fā)一扎，戴上草帽，卷起褲腿，扛起鋤頭，進(jìn)了菜園子。菜園子不算大，但應(yīng)有盡有，綠的青瓜，紅的番茄，紫的茄子，還有躺在地里的紅薯，爬在墻上的南瓜，掛在架下的絲瓜，擠滿了整個(gè)園子，在雨聲一樣的蟬鳴里閃耀。隨著手臂的有力揮動(dòng)，阿小飽滿的胸脯在花襯衫里波浪般起伏，仿佛就要決堤而出，就要轟然炸裂。

種地啊?；h笆外走過(guò)來(lái)幾個(gè)村婦，指指點(diǎn)點(diǎn)的。

嗯哪。阿小敷衍著，淡淡一笑，心里卻明鏡似的。她知道她們想說(shuō)什么，癩蛤蟆想吃天鵝肉，哼。

歇會(huì)吧，阿小。娘坐在家門(mén)口納鞋底。

我不累，娘。阿小抬眼看見(jiàn)一朵棗花飄落下來(lái)，粘在娘的銀絲斑斑的發(fā)髻上。

娘，你想吃什么，我給你做什么。娘六十多了，這樣起早摸黑地干，還能干幾年啊。

你就嘴硬，有福不會(huì)享，你要是答應(yīng)了這樁婚事哪，好日子有的你過(guò)……爹坐在門(mén)口，佯裝閉目養(yǎng)神。

爹，你又來(lái)了。阿小放下農(nóng)具，走到爹的后面，給爹捶起背來(lái)。

2

阿小走進(jìn)縣府大樓時(shí)，天色已經(jīng)暗了下來(lái)。往樓梯上走的時(shí)候，阿小發(fā)覺(jué)腳底板一陣陣發(fā)麻，身子晃來(lái)晃去。一大早出發(fā)，多乘了一站招手車(chē)，害她倒走了二十多里冤枉路。

馬向東是這里嗎？沒(méi)見(jiàn)阿哥人影，她心里一緊。有個(gè)小伙子坐在桌邊，埋頭寫(xiě)著字。

你是——？小伙子推推眼鏡，謹(jǐn)慎地看了看她，目光透過(guò)鏡片，在她的藍(lán)布包上停了停。小伙子白白凈凈的，好像是從哪部電影里走出來(lái)的。

我是他阿妹。阿小聽(tīng)到自己的聲音在發(fā)顫。

哦。請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。小伙子給她泡了一杯茶，我叫李軍，木子李，解放軍的軍，怎么稱(chēng)呼你？語(yǔ)氣里明顯多了一點(diǎn)溫和。他的聲音厚厚的，沉沉的，說(shuō)的也是電影里那樣的普通話，很好聽(tīng)。

我叫馬小妹，叫我阿小好了，我的小名。

阿小，那是你哥的。李軍指了指對(duì)面的桌子，你哥在出差回來(lái)的路上了，那——你哥知道你來(lái)吧？

不知道。阿小聲音低了下去，烏溜溜的大眼睛眨巴了幾下。她想起阿哥勸過(guò)她，叫她好好念書(shū)，考上大學(xué)，就能像他一樣做城里人，吃公家飯。

你稍等。李軍走了出去。

阿小打量起這間辦公室來(lái)。一面墻上掛著兩幅地圖，一幅世界地圖，一幅中國(guó)地圖，另一面墻立著一排玻璃書(shū)柜，里面擺滿一排排大書(shū)。門(mén)口轉(zhuǎn)角處放著兩把木椅子，中間隔著一張茶幾。阿哥的桌上清清爽爽的，右上角放著一本新華字典，一只筆筒，筆筒里插著幾支鉛筆、圓珠筆，還斜著一把長(zhǎng)尺子，旁邊緊挨著一瓶英雄牌碳素墨水。左上角疊著一刀齊嶄嶄的報(bào)紙，上面壓著一塊滑溜溜的鵝卵石。出于一種說(shuō)不出的好奇，阿小走到李軍桌子前。幾張方格紙攤開(kāi)在那里，上面的字寫(xiě)得跟鋼筆字帖一樣，清清秀秀的，比鄉(xiāng)里的老師還要好。想到自己的字蚊子一樣細(xì)腳細(xì)手，看上去都一個(gè)相貌，只有她自己認(rèn)得。她忍不住用手在方格子上來(lái)回?fù)崦?，心里流過(guò)一陣歡喜，她頂頂佩服有學(xué)問(wèn)的人了。她猛地想起什么似地，走到書(shū)柜前，前后左右照起來(lái)，的確良花襯衫扎進(jìn)牛仔褲，腰窄腿長(zhǎng)，這應(yīng)該就是支書(shū)兒子說(shuō)的亭亭玉立吧。啊呀，頭發(fā)吹亂了，麻花辮也松了，想到剛才就是這個(gè)樣子進(jìn)來(lái)的，她臉上一陣燒，掏出隨身帶來(lái)的鏡子、梳子，取下紅發(fā)夾，側(cè)著頭，編起了又粗又長(zhǎng)的辮子。

來(lái)，趁熱吃吧，食堂阿姨炒的。李軍手里端著一只大碗進(jìn)來(lái)。大辮子沒(méi)來(lái)得及甩到后背去，自然地垂在胸前。李軍的眼睛在大辮子上蜻蜓點(diǎn)水般一掠而過(guò)。

阿小的胃在激動(dòng)，蛋炒飯油亮亮的，香噴噴的氣味里夾雜著絲絲縷縷的蔥花香，這一天下來(lái)，她還沒(méi)吃過(guò)一餐飯。謝謝小李哥哥。話一出口，她仿佛意識(shí)到了什么，一下飛紅了臉。

走廊上響起稀稀落落的關(guān)門(mén)聲、說(shuō)話聲。李軍收拾起桌上的東西，說(shuō)，阿小，我下班先回了，再見(jiàn)哦。阿小愣上一愣，竟忘了應(yīng)答。李軍夾起公文包走了出去，身上響著鑰匙的撞擊聲，清脆，短促，很有節(jié)奏，也很好聽(tīng)，像一首簡(jiǎn)單的歌。歌聲漸漸飄遠(yuǎn)，阿小茫然若失。

月亮還沒(méi)有露臉，窗外燈火點(diǎn)點(diǎn)。城里的夜色真美，不像村里，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)淹沒(méi)在一片黑魆魆里。她想起家里那盞用紙罩罩住的電燈，只會(huì)發(fā)昏黃的光，時(shí)間長(zhǎng)了，眼睛會(huì)脹痛、流淚，娘還舍不得多開(kāi)。頭頂?shù)娜展鉄粜√?yáng)似的，把小小辦公室照得跟白天一樣明亮。阿小呼啦幾下，滿滿一碗蛋炒飯全部消滅。突然她哭了起來(lái)，哭得稀里嘩啦。而高考落榜那天，她一滴眼淚沒(méi)掉過(guò)。她這一走，爹娘一定傷透了心。娘應(yīng)該會(huì)看到放在鍋蓋上的紙條，一見(jiàn)上面有字，她是會(huì)懂了的。天空中劃過(guò)幾道閃電，轟隆隆的雷鳴在耳邊滾過(guò)，下雨了，雨點(diǎn)噼里啪啦打在玻璃窗上，窗外星火在搖晃。第一次出家門(mén)，她倒不怕，阿哥的單位是公家的，公家的地方是好地方，安全得很。

夜深了，風(fēng)在窗外游蕩，整幢樓像靜靜流淌的河流，嘩嘩嘩。站在窗前，阿小覺(jué)得自己躺在洶涌的河面上，被黑夜劫持、推搡，順流而去，去向不可知的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是什么，很模糊，很虛幻，她渴望漂到這樣的遠(yuǎn)方。城里的夜，如此清亮，如此柔和，可以陪伴她的無(wú)眠。要是成了這樁婚事，你就可以進(jìn)鄉(xiāng)玻璃鋼廠上班，拿工資，還拿獎(jiǎng)金。娘的話在耳邊回響，村支書(shū)說(shuō)話算話，比毛主席還管用哩。聽(tīng)廣播說(shuō)，縣城在招工哩，娘，我要去打工，做和姐姐們不一樣的人。

3

阿小是被哥喊醒的。

家里出事啦？哥在擺弄一張不知從哪兒弄來(lái)的鋼絲床。

爹收了支書(shū)家的彩禮——你們食堂要人不？我會(huì)燒飯做菜。

我們食堂？虧你想得出。馬向東馬上否定了。食堂里的人哪個(gè)不是魚(yú)有魚(yú)路，蝦有蝦路，哪輪得上他擠一條縫進(jìn)去。

哥，我來(lái)了，就不回去了。阿小眼圈紅紅的，書(shū)我不會(huì)讀，但苦我會(huì)吃。

先將就著睡吧。馬向東覺(jué)得眼前的小妹已然陌生，不再是從前屁顛屁顛跟著他的小傻妞了。

阿小沉沉地睡去，幾滴淚珠晶瑩在眼角邊，在月光里閃爍。

穿行在城市的夜色里，阿小的腳步是輕盈的。一座座高樓大廈在眼前晃過(guò)，耳邊響著熱鬧的汽車(chē)?yán)嚷暋⒆孕熊?chē)鈴聲，偶爾還會(huì)飄來(lái)幾句鄧麗君的歌聲。對(duì)于城市里的一切，阿小都是喜愛(ài)的，融洽的，就像和自己相處。阿哥的生日快到了，阿小想來(lái)想去想不好，最后給阿哥買(mǎi)了一支派克鋼筆，這是她用三個(gè)月的工資攢下來(lái)的。阿哥提醒過(guò)她，不管有事沒(méi)事，盡量不要去辦公室。這是她第一次去阿哥的集體宿舍。

宿舍的門(mén)開(kāi)著，一個(gè)觸目的背影把阿小彈了出去。上身赤膊，下穿一條運(yùn)動(dòng)短褲，兩手各提一只啞鈴，一上一下，喊著數(shù)，胳膊上的肌肉一鼓一鼓的，汗水小溪一樣奔流而下，屋子里飄蕩著一股似曾相識(shí)的氣息。村子里，阿小見(jiàn)過(guò)很多赤膊男人，中年的，老年的，也有年輕的。看了也就看了，從沒(méi)有看到心里去，可是眼前的一幕，使她臉紅心跳。

阿??？你怎么來(lái)了？馬向東用毛巾擦著臉，從走廊那邊過(guò)來(lái)。原來(lái)阿哥和李軍住一起。

阿小呀，我還以為誰(shuí)呢，稀客稀客，我差點(diǎn)要認(rèn)不出來(lái)了。李軍利索地套上外衣，扶了扶眼鏡。阿小心里一動(dòng)。她想起來(lái)，剛才路上，幾個(gè)小青年齊齊地從她后面騎上來(lái)，雙手離開(kāi)車(chē)把，吹著口哨，回頭斜她一眼，揚(yáng)長(zhǎng)而去。阿小白眼狠狠一瞪，心里卻十分受用，她覺(jué)得自己出落得越來(lái)越像個(gè)城里姑娘了。

向東，周末聯(lián)誼會(huì)把你小妹帶上吧。

好啊。阿小不知道聯(lián)誼會(huì)是個(gè)什么東西，看戲文？吃飯？戶外活動(dòng)？她不問(wèn)，眨巴著烏溜溜的大眼睛，淡淡一笑。實(shí)際是李軍要她一起去，她很開(kāi)心。

電大財(cái)會(huì)班報(bào)名了沒(méi)？阿哥最關(guān)心阿小讀書(shū)拿文憑的事。

還沒(méi)。阿小一想阿哥用省下來(lái)的錢(qián)給她交學(xué)費(fèi)，心里很過(guò)意不去，就補(bǔ)了一句，我馬上會(huì)去報(bào)的。

沒(méi)文憑找不到工作，也難留城里，總不能一輩子做臨時(shí)工吧。阿哥一臉嚴(yán)肅。

哥，我懂。

月光透過(guò)破了一個(gè)角的小窗照進(jìn)來(lái)，一床一椅，一鍋一桌，赤裸裸的簡(jiǎn)陋，這是阿小在城里的全部家當(dāng)。躺在一片慘淡里，心情也一點(diǎn)點(diǎn)暗下來(lái)。上班拿工資，上街買(mǎi)菜吃，喝自來(lái)水，燒煤爐子，怎么還不是城里人？阿小糊涂了。阿哥介紹的這份活兒，怎么說(shuō)呢，枯燥是枯燥了點(diǎn)。用手將一個(gè)圓圓的滾筒推過(guò)去，拉回來(lái)，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，看看印出來(lái)的表格和文字是不是淡下去了，淡下去了，就在滾筒上均勻地涂一層油墨，再繼續(xù)，反反復(fù)復(fù)一個(gè)動(dòng)作。要命的是氣味難聞，一天聞下來(lái)，頭昏腦漲，四肢乏力。有不少職工調(diào)出的調(diào)出，病假的病假，像阿小這樣的臨時(shí)工反而成了主勞力。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，就算臨時(shí)工，就算有污染，也比在村里種田好，一不曬日頭，二不少掙錢(qián)。

月光像水一樣漫了進(jìn)來(lái)，阿小的心一漾一漾的。阿小眼里，城里的月亮要比村里的圓，發(fā)出的光也比村里的亮。不管白天多累，枕著城里的月光，她每一個(gè)晚上都睡得踏實(shí)、香甜。

從聯(lián)誼會(huì)回來(lái)的那個(gè)晚上起，阿小睡不著了。

彩球燈在天花板上旋轉(zhuǎn)，多功能廳里流光溢彩，每張臉忽明忽暗地變幻著，給人一種很怪異的感覺(jué)。阿小記得，李軍唱到“村里有個(gè)姑娘叫小芳，長(zhǎng)得好看又善良……”這句時(shí)，她心里慌慌的，不敢抬眼去看他。舞曲響起，一對(duì)對(duì)男女從座位上站起來(lái)，互相摟抱著旋轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。她后悔不該來(lái)。一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，什么都不會(huì)，來(lái)這里出丑呀。來(lái)，我請(qǐng)你跳。不知什么時(shí)候，李軍笑嘻嘻地站在她面前了。我不會(huì)，一步都不會(huì)。沒(méi)關(guān)系，我?guī)?，你跟著就是。?lái)，把右手伸給我。阿小心想，真是怕什么來(lái)什么。經(jīng)常干農(nóng)活，她的手粗糙、堅(jiān)硬，布滿了厚厚的繭子，摸上去像一顆顆小石子。李軍握得緊緊的，靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，再靠過(guò)來(lái)一點(diǎn)，對(duì)了，抬頭挺胸，眼睛看我。對(duì)，就這樣，你看這樣多好。他攬著她的腰，慢慢走了起來(lái)，嘴里喊著一、二、三，嘭、嚓、嚓。

阿小在一雙一閃一閃的鏡片里看見(jiàn)了自己，一個(gè)羞澀又興奮的自己，一個(gè)陌生的自己。第一次和城里男人勾肩搭背，聞他的鼻息、體味，阿小有些喘不過(guò)氣來(lái)，手心里全是汗，心里卻是開(kāi)滿了鮮花，芬芳四溢。就這樣，阿小被李軍帶著滑進(jìn)了舞池，滑進(jìn)了新的城市生活。

月亮的影子透過(guò)布簾子，飄忽，迷離。阿小越想越興奮，像冬天在娘的灶膛前坐久了，恍恍惚惚的，一時(shí)不知身在何處。不過(guò)有一點(diǎn)她記得很清楚，后來(lái)李軍就只和她跳了，把他的幾個(gè)年輕女同事晾一邊。想到這里，阿小下意識(shí)地摸摸自己的手，揉揉自己的腰背，是不是還留存著那股柔情，或者力量。幸好阿哥那天臨時(shí)加班，沒(méi)來(lái)，不然的話，阿哥是要說(shuō)她的。阿哥早說(shuō)過(guò)，考個(gè)正兒八經(jīng)的文憑才是要緊，否則很難在城里落腳，融入不了城里生活。但阿小不這么認(rèn)為，或者說(shuō)，她不想這么認(rèn)為。

城里的月亮開(kāi)始長(zhǎng)出毛茸茸的心事。

很多天過(guò)去了，李軍沒(méi)來(lái)找她。阿小心里空落落的，空得漲成個(gè)氣球似的，碰不得，一碰就要飛走，就要炸了。他會(huì)不會(huì)和阿哥一樣出差去了，或者回家去看父母了。李軍說(shuō)他家在北方，但他喜歡江南小城的秀氣、溫婉，像一幅淡淡的水墨畫(huà)，再說(shuō)姑姑姑父在這里工作生活多年，大學(xué)一畢業(yè)他就過(guò)來(lái)這里工作。

4

秋很深了，黃昏的天光從樹(shù)葉深處漏下來(lái)，寂靜，落寞。風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出簌簌的聲響，三兩只小鳥(niǎo)撲棱棱從頭頂越過(guò)，向天空飛去。阿小站在門(mén)前那棵老桂樹(shù)前，抬頭看看樹(shù)巔，眼神里一片茫然。

阿小，想什么呢？李軍不知從哪里閃了出來(lái)，肩上挎著個(gè)草綠色布包，包上印著大紅的“為人民服務(wù)”。

你來(lái)干什么？阿小先是一驚，轉(zhuǎn)而一喜，臉上還是端著。

來(lái)看你啊，走，上你屋里去。李軍說(shuō)著拉起了她的手。阿小心里一慌，手卻沒(méi)有抽出來(lái)。天天盼著他來(lái)，真來(lái)了，她又怕了。那屋子像個(gè)丑姑娘，怎么可以讓心愛(ài)的王子見(jiàn)呢。有什么好看的，一個(gè)破地方，阿小嘴上這么說(shuō)，門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了。

你就住這里？李軍很驚訝，眼睛里流露出復(fù)雜的感情。他想起剛才過(guò)道上看見(jiàn)的幾個(gè)人，個(gè)個(gè)怪獸一樣，有獨(dú)眼龍的，有跛腳的，還有歪著頭流著哈喇子的。

怎么，不可以么？街道福利廠的集體宿舍，剛好空著這么一間，這還是看在我阿哥的面子上。阿小想起阿哥帶她來(lái)看房的時(shí)候，她也看到了剛才李軍看到的那些殘疾人，心里涼涼的，但她嘴上說(shuō)，好吧，還不錯(cuò)，就這里吧。第一個(gè)晚上，她亮了一夜燈，沒(méi)敢睡踏實(shí)。她只懂得，一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的女孩子，還能住什么樣的房子，不是不在乎，而是在乎不起。

房間里的一切都是將就的，除了桌子上那盆開(kāi)花的君子蘭。碧綠的葉子一層一層的，呈階梯狀向兩邊舒展開(kāi)去，一朵桔紅色的花蕊，鮮嫩，蓬勃，顯出旺盛的生命力。

阿小，你看，這是什么？李軍從挎包里取出一疊雜志來(lái)。

《電影畫(huà)報(bào)》？這么多本??！阿小不知道先抱哪一本好。她想起有一次，去隔壁趙娟娟家串門(mén)，她正在翻一本漂亮的書(shū)，里面的人個(gè)個(gè)仙女一般，有幾個(gè)好像在稻谷場(chǎng)上的露天電影里見(jiàn)過(guò)。借我看看。你就在我家里看，這是《電影畫(huà)報(bào)》知道嗎？不能隨便外借的。趙娟娟驕傲的樣子至今還在阿小的眼前晃來(lái)晃去。趙娟娟的爸爸在城里上班，紅燈牌錄音機(jī)凱歌牌電視機(jī)這些新奇東西，她家樣樣有。阿小還發(fā)現(xiàn)一個(gè)小秘密，趙娟娟從不叫爹，她叫爸爸?；蛟S就在那個(gè)時(shí)候，阿小心里就埋下一粒小種子，長(zhǎng)大了要到城里去，要做城里人。

你看這個(gè)女演員像誰(shuí)？翻著看著，李軍指著一張美女臉。

阿小搖搖頭。

是不是有點(diǎn)像你？

像我？怎么可能？

演《紅高粱》的女主角呀。

阿小仔細(xì)看去，小虎牙，兩只眼角往上吊，笑起來(lái)似乎更像。

有一對(duì)外國(guó)男女在擁抱，接吻。阿小不好意思，匆匆翻了過(guò)去。

我去找我姑姑了，為你的事。

為我的事？阿小眨巴著烏溜溜的大眼睛。

為你弄“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)啊。我姑父在公安局上班，有點(diǎn)職務(wù)的，呵呵。

“農(nóng)轉(zhuǎn)非”指標(biāo)？阿小從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，阿哥那里也沒(méi)有。

就是城市戶口名額。指標(biāo)有了，你就可以順理成章做城里人了。

哦。我憑什么可以有指標(biāo)？

就憑你跟我好，憑我姑父手里的權(quán)呀。李軍似乎勝券在握。

那讀電大拿文憑呢。阿小想起阿哥叫她讀電大的事。

那也算是一條路，但不適合你。

我很想幫你。李軍說(shuō)著抓起阿小的手，吻住。

阿小心里一顫?？磥?lái)還是李軍懂我，我哪是讀書(shū)的料。

不過(guò)，姑父說(shuō)了，弄個(gè)指標(biāo)沒(méi)那么簡(jiǎn)單，要等，急不來(lái)。李軍補(bǔ)上一句。

你真好！阿小把頭靠了過(guò)去，李軍真比阿哥還親哪！

桌上那只小鬧鐘里的大公雞點(diǎn)著頭兒，嘀嗒嘀嗒地啄著米粒，屋子里一片沉寂，一種隱秘的東西滋滋地生長(zhǎng)起來(lái)?！芭尽钡囊宦?，《電影畫(huà)報(bào)》滑落到了地上。阿小俯身去撿。忽然，李軍從后面把她抱住了，吻她的頭發(fā)、脖頸，一股熱烘烘的氣息噴了過(guò)來(lái)，阿小半推半就。

我真心喜歡你……李軍的呼吸越來(lái)越急促，聲音也變得有些陌生了，不像平時(shí)那樣文縐縐了。他的手開(kāi)始摸索著去解她的衣扣。阿小并不慌亂，只稍稍掙扎了一下，就軟了下來(lái)。隨著身子里的潮水一浪追一浪，阿小覺(jué)得自己變得很輕很輕，輕得飄了起來(lái)，又一下墜落下去……

李軍給阿小買(mǎi)了一只傳呼機(jī)，粉色的，阿小很喜歡。傳呼機(jī)像萬(wàn)能的上帝一樣，可以把心里牽掛的人帶到你眼前或者耳邊。只要撥打郵局傳呼臺(tái)，給他留言，留號(hào)碼，一般不出幾分鐘，候在旁邊的固定電話就會(huì)響起。李軍倒很少呼她，他更多的是行動(dòng)。行動(dòng)一詞，在阿小心里，意味著嬌羞，甜蜜，忽然覺(jué)得比勞動(dòng)一詞還要美好。有一次，李軍去外地培訓(xùn)了半個(gè)月，阿小故意不怎么呼他。害得李軍一個(gè)晚上呼她四五次，她不得不一次次走到附近那家雜貨店，一次次用公用電話打過(guò)去。有事嗎？沒(méi)事，就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。放下電話，阿小轉(zhuǎn)身就回，眼睛里全是甜甜的笑。哎哎，姑娘，錢(qián)還沒(méi)給呢。雜貨店老板娘喊著追上來(lái)。阿小這才醒了過(guò)來(lái)，哦，錢(qián)還在手心里焐著哩。

一個(gè)人的時(shí)候，阿小就會(huì)想很多。她想不到，像李軍這樣文質(zhì)彬彬的人，有時(shí)竟像會(huì)打仗的戰(zhàn)士沖鋒陷陣，不勝不休。阿小很貪戀這樣的時(shí)光，只有在這樣的時(shí)光里，她才看到真實(shí)的自己，知道自己可以變得水一樣柔軟，云一樣輕盈。要是能嫁給李軍這樣的男子，真是攀到天上去了。想起自己的身份，她就會(huì)很自卑，很害怕。她知道國(guó)家政策，她和任何一個(gè)普通的城里男子結(jié)婚，生下的孩子戶口隨母，還是農(nóng)村戶口，算不得城里人，就進(jìn)不了城里學(xué)校。哪個(gè)城里小伙子會(huì)傻傻地娶她呢？就是小伙子本人愿意，他父母家人會(huì)同意嗎？可是內(nèi)心里，她一次次向上帝祈禱，她分明存著一絲僥幸，也許，李軍是個(gè)例外。

有愛(ài)情的滋潤(rùn)，阿小脂紅粉白，越發(fā)貌美如花。有一天，阿小在街上遇見(jiàn)趙娟娟。你來(lái)城里做工了？趙娟娟流露出復(fù)雜的表情。趙娟娟懷疑阿小可能在夜總會(huì)里做，剛剛步入改革開(kāi)放的小城，不少外來(lái)妹和農(nóng)村女孩過(guò)著白天睡覺(jué)晚上忙活的行當(dāng)。嗯。有段時(shí)間了，在一個(gè)很普通的小廠子。具體干什么呀？我還能干什么，印刷工唄。哦，瞧你這水嫩嫩的皮膚，在用什么雪花膏？百雀羚。阿小本想說(shuō)玉蘭油的，那是李軍送的，以前是百雀羚。我還天天涂玉蘭油了呢。阿小淡淡一笑，心想，你考上了衛(wèi)校，滿臉雀斑，個(gè)子矮小，有什么關(guān)系呢，橫豎都能嫁個(gè)城里人。看著趙娟娟走遠(yuǎn)的背影，阿小心里那個(gè)痛快呀。她知道，村里就她倆在城里工作，不管怎樣，她要比趙娟娟漂亮好多。

5

不知從什么時(shí)候起，李軍漸漸少來(lái)了，就是來(lái)了，也是來(lái)去匆匆，一副心不在焉的樣子。呼他，回電拖拖拉拉的，話也一句比一句短了。阿小最初以為他工作忙，熬夜辛苦，或者是她的農(nóng)轉(zhuǎn)非沒(méi)有什么進(jìn)展，不好交代。有一次，阿小主動(dòng)說(shuō)，農(nóng)轉(zhuǎn)非是件大事，難事，不急，慢慢來(lái)。沒(méi)想到，李軍很光火，你以為只要急就能急出個(gè)城里人來(lái)了，弄得阿小不知說(shuō)什么才好。話說(shuō)出口，他或許覺(jué)得有些過(guò)分，摘下眼鏡，揉揉眼睛。唉，阿小，你的情況真的有點(diǎn)麻煩，你要是城里人多好啊。李軍的聲音仿佛從地窖里發(fā)出來(lái)一樣，屋子里頓時(shí)寒流涌動(dòng)，她的心一下給凍住了。

深秋的夜，霧起了，一蓬一蓬的，失去了夜的光華與柔和?！耙滥愕臈l件，找個(gè)吃皇糧的城里人是不現(xiàn)實(shí)的，也是不會(huì)幸福的。”回味著阿哥的話，阿小眼前迷霧一般，什么也看不清了。

李軍還是出現(xiàn)了，胡子拉碴的，有點(diǎn)落魄樣。

阿小，帶你去看個(gè)地方。

什么地方？

去了就知道了。

呵，還保密哈。阿小想，李軍來(lái)看她了，就少點(diǎn)別來(lái)別去。

吃了二十年的飯，阿小真想不到，城里頭還會(huì)藏著這么一座小村莊，還是個(gè)富得流油的第一村。

來(lái)，認(rèn)識(shí)一下，塔村養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶陳水清，我兄弟。李軍把一個(gè)皮膚黝黑的壯小伙子拉到阿小面前。

陳水清嘿嘿笑著，伸出手來(lái)，夾克衫的袖口似乎短了一小截，手指甲灰黑灰黑的。阿小還以為見(jiàn)到了自己村里的村民，沒(méi)把手遞過(guò)去，淡淡一句，陳老板好。陳水清尷尬地縮回了手，又嘿嘿一笑。

陳水清是塔村人，塔村土地被縣政府征用后，根據(jù)政策，村民們一夜之間都成了城里人，同時(shí)獲得一份城里工作，最牛逼的是，嫁到塔村的新媳婦也享受一模一樣的待遇，即一個(gè)城市戶口，一份城里工作，另外還有一筆豐厚的獎(jiǎng)勵(lì)，賽過(guò)大學(xué)生畢業(yè)分配的國(guó)策。塔村的小伙子個(gè)個(gè)成了鉆石王老五。

真的假的？阿小想起自己那個(gè)村子，同樣是農(nóng)村，怎么像新舊社會(huì)兩重天。

報(bào)紙上登了，廣播里講了，不信，你問(wèn)他。李軍拍拍陳水清的肩膀。陳水清瞇著細(xì)眼看著阿小，嘿嘿一笑，去我的養(yǎng)豬場(chǎng)看看吧。

從養(yǎng)豬場(chǎng)回來(lái)，阿小的心很難平靜。

她想起了小時(shí)候，娘對(duì)豬的感情。有一年臘月，家里的老母豬染了疾。那天雪下得很大，娘一口氣走了二十多里路，去找鄰村的獸醫(yī)。娘推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她正焐著湯婆子寫(xiě)作業(yè)。娘像個(gè)白毛女似的，她差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)。娘脫掉棉襖，熱氣一團(tuán)一團(tuán)往外冒，屋子里像放進(jìn)了一只小爐子，一下暖和起來(lái)。好話說(shuō)盡，就是不肯來(lái)，還不如我得病算了。話還未說(shuō)完，娘已經(jīng)眼淚汪汪。在靠天吃飯的村民眼里，一頭母豬就是一張銀行存單；母豬病了，就是存單丟了，這年還怎么過(guò)。想到這里，阿小的眼圈又紅了，記憶中的鄉(xiāng)村已經(jīng)像血液一樣，日夜奔流在她的生命里。

那天農(nóng)場(chǎng)一別，李軍似乎從人間蒸發(fā)，好幾天沒(méi)見(jiàn)影子。阿小呼過(guò)他幾次，都沒(méi)有回應(yīng)。阿小想著去找他，去他單位門(mén)口截他，最后還是放棄了。倒不是阿哥和他同事，也不是阿哥不知情，她有自己的理由，她不想乞討感情，就是討來(lái)了，味道已經(jīng)餿了。思前想后，阿小把那個(gè)惱啊怒啊恨啊統(tǒng)統(tǒng)咽了下去。從家里逃出來(lái)的那天起，她就做好了吃苦的準(zhǔn)備，什么樣的苦都要吃下去，誰(shuí)叫她鄉(xiāng)下人硬要做城里人呢。

一天阿小下班，廠門(mén)口站著一個(gè)人，旁邊支著一輛28吋自行車(chē)，有點(diǎn)面熟，細(xì)細(xì)一看，是陳水清。怎么，陳老板有事？

噢，沒(méi)事，我來(lái)看看你，陪你走走路。阿小沒(méi)說(shuō)什么。一連好幾天，陳水清都來(lái)等她，陪她。經(jīng)過(guò)了李軍，阿小覺(jué)得自己看開(kāi)了。和陳水清在一起，她是很放松的，該咋樣就咋樣。你怎么喜歡養(yǎng)豬？阿小覺(jué)得他一身豬臊氣，難聞死了。豬和人一樣，也有脾性，只要摸對(duì)了，好養(yǎng)得很。陳水清的口氣，那幾百只臭烘烘的豬是他的一群孩子似的。你要是嫌養(yǎng)豬臟，那——那我可以不養(yǎng)，合同一到期就去上班，我現(xiàn)在屬停薪留職。阿小一下飛紅了臉。

夕陽(yáng)在天邊靜靜燃燒，小城籠罩在一片晚霞的光芒里。阿小你看天那邊，真好看。阿小抬頭望去，天空被染上好看的顏色，有麥穗的黃，有葡萄的紫，還有火焰的紅，像一幅美麗的水彩畫(huà)。一種說(shuō)不出的情緒在阿小心里翻騰起來(lái)，她想不到，貌似粗糙的陳水清內(nèi)心細(xì)膩而且豐富。終于有一次，到了阿小住處，陳水清抖抖索索拿出一張電影票來(lái)。請(qǐng)你看電影《紅高粱》?！都t高粱》？“轟”的一聲，阿小的臉一陣發(fā)熱，心里有個(gè)地方針扎一般的痛。

阿小歡歡喜喜地打扮起來(lái)，洗發(fā)，描眉，涂口紅。選衣服的時(shí)候，阿小看來(lái)看去，覺(jué)得只有那件水紅高領(lǐng)羊毛衫最好看，那是李軍送她的。阿小在鏡子前照來(lái)照去，一下把過(guò)去的時(shí)光都照回來(lái)了。

“你真是個(gè)城里迷！”

“我去找我姑姑姑父了，為你的事。”

“唉，你要是城里人多好呀?！?/p>

……

鏡子里的阿小，目光空洞、憂郁，她心虛得很。聽(tīng)出嫁的大姐講過(guò)，她嫁過(guò)去的那個(gè)村莊，有個(gè)新郎官結(jié)婚時(shí)發(fā)現(xiàn)新娘子不是處女身，當(dāng)晚就退還娘家人，還要回了所有彩禮，新娘子后來(lái)投井自盡。致富村里出來(lái)的陳水清，不要說(shuō)多少農(nóng)村女孩愿意嫁給他，恐怕條件一般般的城里女孩也會(huì)愿意。這樣的條件真是天上砸餡餅，千載難逢。再說(shuō)，陳水清盡管其貌不揚(yáng)，但憨厚，實(shí)誠(chéng)，是個(gè)難得的好人。有一次，她走路出神了，對(duì)面有輛車(chē)子歪歪扭扭駛過(guò)來(lái)，水清眼明手快，使勁拽了她一把，幾乎要抱著她了。他隨口朝那個(gè)人罵一句，尋死啊。噢，阿小，我不是故意的，那車(chē)子快要把你給撞了。

沒(méi)想到這場(chǎng)電影看得很不愉快。水清遲到半個(gè)多小時(shí)，坐下來(lái)后，別在腰間的呼機(jī)嗶嗶響個(gè)不停，他拿上拿下地看，一副心神不寧的樣子。阿小一言不發(fā)，堅(jiān)持看完，盡管什么也沒(méi)看進(jìn)去。

嘩啦一下，影院里吐出一群黑壓壓的人來(lái)。一個(gè)熟悉的人影在前面晃動(dòng)，寒冷的夜風(fēng)把他的圍巾吹得一掀一掀的，沒(méi)錯(cuò)，是李軍。一位嬌小的姑娘正往他懷里邊躲，大衣一下走了形。阿小木在那里，嘴唇干燥，喉嚨被什么東西卡住了，昏黃的路燈把阿小的影子壓得很短很短。你怎么啦，水清推著自行車(chē)走過(guò)來(lái)了，阿小渾然不知。

阿小攬住水清，有點(diǎn)冷，我們慢慢走，暖暖身。

好嘞。水清被突如其來(lái)的幸福感砸昏了頭，他做夢(mèng)都沒(méi)想到，肢體的接觸，竟會(huì)是阿小先主動(dòng)，盡管隔著厚厚的冬衣，那也是一種接觸啊。

6

窗外，雨越下越猛了，沖刷著夜的寂寥。阿小心里經(jīng)歷著一場(chǎng)更大的狂風(fēng)暴雨。水清原來(lái)有個(gè)相好，來(lái)自偏遠(yuǎn)山區(qū)，也在城里打工，雙方父母都認(rèn)可。他不怎么喜歡，但又沒(méi)有別的女朋友可交，也就稀稀疏疏地處著。認(rèn)識(shí)阿小后，他就向那女孩提出分手，沒(méi)想那女孩還是一次次來(lái)找他。向毛主席保證，我一根指頭沒(méi)碰過(guò)她，阿小你一定要相信我。水清發(fā)誓的樣子真的好可愛(ài)，好性感。阿小在腦海里放了一遍又一遍，每放一遍，李軍也會(huì)一道出現(xiàn)，和水清一起站到她面前，她的心就會(huì)被撕扯一次，疼一次，直到疼出眼淚來(lái)。

城里下了第一場(chǎng)大雪，大地鋪上了一層厚厚軟軟的白毯子。阿小一腳深一腳淺地踩著，腳底下發(fā)出咔嚓咔嚓的聲音，仿佛為她壯行。她想起小時(shí)候，和村里小伙伴打雪仗，搭雪人，吃雪球……她是愛(ài)雪的，愛(ài)雪的單純，愛(ài)雪的溫暖，愛(ài)雪的熱鬧。好雪兆豐年，她和小伙伴們就有好吃好穿的了，下雪，下的是村民們的快樂(lè)呀。

“一口香”餃子店門(mén)前，兩只大煎鍋支在鐵皮大煤爐上，鍋沿四周滋滋地冒著熱氣。店里面有個(gè)姑娘，系著白圍裙，套著白袖套，一只手滾動(dòng)著搟面杖，另一只手轉(zhuǎn)動(dòng)著又薄又圓的餃子皮。再仔細(xì)一看，姑娘眉清目秀，兩只小辮子擱在瘦削的肩膀上，額頭上夾著一對(duì)紅發(fā)夾。阿小想起自己剛來(lái)城里的模樣，心一軟，一步一步往回走。沒(méi)走多遠(yuǎn)，阿小又返回來(lái)了，隱在電線桿后盯著那個(gè)姑娘看，她忙得臉紅撲撲的，鼻子和嘴里不斷冒著一股股熱氣。趁姑娘手中停當(dāng)?shù)拈g隙，她走上前去。

你是小顧吧？阿小聽(tīng)見(jiàn)自己的心撲通撲通狂跳。

姑娘疑惑地看著阿小，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那邊有個(gè)老鄉(xiāng)找你。

找我？老鄉(xiāng)？你是——姑娘猶豫著跟了出來(lái)。

我叫阿小，我來(lái)告訴你，我懷上了陳水清的孩子。阿小邊說(shuō)邊低下頭，顯出害羞的意思。

不可能，絕對(duì)不可能！姑娘咆哮起來(lái)，歇斯底里的。

怎么不可能？這種事情，他怎么好意思自己說(shuō)呢。阿小淡淡一笑，臉上平靜如水。

阿小跑啊，跑啊，快要飛起來(lái)了。她摔倒在雪地上，她嚇壞了，她不知道自己說(shuō)了什么，做了什么。風(fēng)，一刀一刀割著她的臉，感覺(jué)就要把她的臉?biāo)毫验_(kāi)來(lái)。整條街上只剩下她一個(gè)人，一條大狼狗從后面追了上來(lái)，張牙舞爪的，汪汪汪的聲音鋪天蓋地。牽著狗的是那個(gè)顧姑娘，目光兇神惡煞，阿小更加害怕了，腳步卻拖著鐐銬似的，沉得抬不起來(lái)。抬頭一看，一座突兀的懸崖?lián)踝×怂檬滞?，推不倒，用頭頂，頂不倒。再往后一看，大狼狗張開(kāi)血盆大口向她撲過(guò)來(lái)，她把眼睛一閉，騰地躍起，跳了下去……

阿小驚醒過(guò)來(lái)，淚流滿面。雪停了，晨光透過(guò)布簾子一點(diǎn)點(diǎn)漏進(jìn)來(lái)，雪光映照下的屋子清澈，明亮。她并不后悔。

這一天很快過(guò)去了。雪后的夜晚寧?kù)o、明亮，月光水銀一樣灑了進(jìn)來(lái)。阿小靜靜地望著窗外，雕塑一樣。其實(shí)她什么也沒(méi)有看進(jìn)去，她在等著，等著所有的可能，或者說(shuō)，所有的未知。

一串自行車(chē)鈴聲在樓下清脆地響起，緊接著，宿舍樓梯上響起一陣熟悉的腳步聲。

阿小，是我。

她一陣心慌意亂。

門(mén)開(kāi)了。水清沉著臉，不說(shuō)話。這是他們交往以來(lái)頭一回。

快進(jìn)來(lái)呀。阿小的心有點(diǎn)虛。

你怎么可以那樣說(shuō)呢？我們——我和你根本就沒(méi)那回事。

阿小“撲哧”一聲笑了，一把將他拉進(jìn)屋子。水清就勢(shì)擁住阿小，一陣狂吻。之前，他可不敢。

阿小，我——我其實(shí)早就想……水清呼吸漸漸急促，一把抱起阿小，往床邊走去。阿小拼命掙脫，放開(kāi)我，放開(kāi)我。

怎么啦？你不是說(shuō)有我的骨肉了嗎？水清激動(dòng)起來(lái)。

女孩子不結(jié)婚不能隨便跟男人上床的，我娘說(shuō)的，我要做到。阿小眨巴著烏溜溜的大眼睛。

我讓我父母明天就去你家提親。水清敗了下來(lái)，嘿嘿一笑。

阿小心里一怔。她想起鄉(xiāng)下田間聽(tīng)來(lái)的一個(gè)段子，有個(gè)冰雪聰明的新娘子，怕新郎官看出破綻，用荷包裹了雞血，偷偷藏在鴛鴦床單底下，結(jié)果蒙混過(guò)關(guān)。世上事不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一，還有沒(méi)有更好的辦法呢。

幾天后，陳水清列出一串名單，請(qǐng)阿小過(guò)目。阿小看到李軍兩字赫然置頂，心里又起波瀾。

李軍是我們的媒人，必請(qǐng)是吧。你沒(méi)想到吧，我聯(lián)系他了，你猜這小子去哪了？

我怎么知道。阿小故意淡淡地。

去旅行結(jié)婚了，去海南了，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧。水清滿滿的崇拜。

我們也可以去嘛。阿小在鏡子里試穿新婚之日的紅呢子大衣。高挑的個(gè)子把大衣?lián)瘟似饋?lái)，好似房間里開(kāi)出一朵亭亭玉立的大紅花，芳香繚繞。

阿小你真美！陳水清走進(jìn)鏡子里，只有她肩頭高。阿小想起李軍高大英氣的模樣，心里穿過(guò)一陣刺骨的寒冷。

新婚之夜，陳水清顯得迫不及待，一進(jìn)被窩，就把阿小抱住，呼吸像火車(chē)一樣轟隆隆響。洗干凈了沒(méi)？你聞聞。陳水清嘿嘿笑著，迅速捉住了她的奶子，像捉住一只顫巍巍的小鴿子。阿小想，水清他怎么沒(méi)有想到？身下的床單是繁花圖案，紅紅綠綠的，鬧得很。也許他不那么在乎，也許他不懂，也許他忘了，那么，她可以趟混水了。不！她不能讓水清以后想起來(lái)有個(gè)疑點(diǎn)。他的手向下滑的時(shí)候，她忽然喝住他，慢著，慢著。又怎么了？陳水清正在興頭上，明顯不高興。阿小擰亮床頭燈，不知從哪里扯出一塊雪白雪白的單子鋪上。你還講究這個(gè)啊，都啥年代啦。陳水清嘿嘿一笑，急急地把燈摁滅。這一回，阿小像一只溫柔的小綿羊，任陳水清在上面全力以赴。

完事以后，心滿意足的水清擰開(kāi)床頭燈，在那塊雪白雪白的單子上找，然后一把抱住阿小，寶貝寶貝地叫。真沒(méi)想到，你還是個(gè)處女身，我真是上輩子積德，給我攤上這么個(gè)大美人?？粗鵁艄庀掳⑿〉膵尚邩?，陳水清又一次雄壯起來(lái)。

7

海南旅行回來(lái)后，阿小用塔村獎(jiǎng)她的兩萬(wàn)塊錢(qián)辦了幾件事，給阿哥買(mǎi)了一塊名表，給爹娘送上一份厚厚的孝敬禮，給李軍買(mǎi)了一件羊絨毛衣，剩下的一萬(wàn)多買(mǎi)了鬧市區(qū)里兩間店面屋。然后她就去塔村幼兒園上班了，孩子們都叫她馬老師。

阿小的事很快在她的村子里傳開(kāi)了，許多姑娘們都前赴后繼進(jìn)城來(lái)了。

（責(zé)任編輯：錢(qián)益清）