李君

卓瑪堆

在昆侖山腹地有一個(gè)叫紅柳灘的地方，曾經(jīng)是新藏線上的一個(gè)兵站。2010年9月我們?nèi)ネ⒗锝?jīng)過(guò)這里的時(shí)候，看見(jiàn)一塊臺(tái)地上矗立著一座巨大的金字塔狀的瑪尼堆。彩色的經(jīng)幡在風(fēng)中激烈地翻飛，如果沒(méi)有繩索的束縛，它們定會(huì)一片一片騰空而去。從阿里回來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)知道了這個(gè)瑪尼堆的傳說(shuō)，它與藏區(qū)各地的山間、路口、湖邊、江畔千千萬(wàn)萬(wàn)座瑪尼堆很是不同，它里面葬著一個(gè)女人。隨行的一個(gè)女演員表示，哪怕零片酬也要扮演這個(gè)女人，那時(shí)我們已經(jīng)決定，這個(gè)女人將作為我們的電視劇女主角的原型，

1951年夏天，先遣連經(jīng)過(guò)一年的死亡進(jìn)軍，進(jìn)駐了西藏阿里地區(qū)。一些心里熬煎了一年的家屬到南疆軍區(qū)請(qǐng)?jiān)福f(shuō)什么也要到阿里去和他們的男人相會(huì)。軍區(qū)經(jīng)不起她們的軟纏硬磨，終于妥協(xié)。女軍醫(yī)喬阿霞被指定為家屬隊(duì)長(zhǎng)?？粗切┍持ず湾佂肫吧?、神情堅(jiān)定的女人，喬阿霞不禁想到了俄國(guó)十二月黨人的妻子，那些端莊高雅的女人，不惜拋棄貴族身份，告別昔日的富足與優(yōu)裕，前往冰天雪地的西伯利亞尋找被流放的丈夫。而眼前的這些家屬，面對(duì)的將是奪去了先遣連一半將士生命的高寒路程。這些不顧一切的女人也包括她自己，她的丈夫便是先遣連的副連長(zhǎng)。由于先遣連已經(jīng)在昆侖山和藏北蹚出了一條路，這些女人雖歷盡艱險(xiǎn)，但沒(méi)有人倒下。也許女人更有韌性，愛(ài)的力量更強(qiáng)大？當(dāng)她們到達(dá)阿里時(shí)，她們的男人以及戰(zhàn)友出營(yíng)二百多里，在班公湖邊列隊(duì)迎接，如同迎接一群將軍。

但是當(dāng)年冬天，這個(gè)幸福的相聚變得十分危險(xiǎn)。

一個(gè)維吾爾族士兵的女人把自己的幼子也帶到了阿里，在已經(jīng)飄雪的十月，六歲的庫(kù)爾班江只因感冒就夭折了。那時(shí)候誰(shuí)也不知道在阿里，一個(gè)小感冒就會(huì)要人性命，尤其對(duì)于年幼的孩子。駐軍司令部下達(dá)了命令，隨軍家屬不得懷孕，否則馬上離開(kāi)阿里。在沒(méi)有避孕措施的當(dāng)時(shí)，這道命令無(wú)異于讓夫妻隔離。幾個(gè)不小心懷孕的女人果然被送走以后，夫妻們嚇得不敢同房了。喬阿霞自然懂得避孕的常識(shí)，但是有一天她還是發(fā)現(xiàn)自己懷孕了——世界屋脊讓女人們的經(jīng)期都紊亂了。喬阿霞把這件事瞞了下來(lái)。不僅是戍邊的將士，還有阿里的藏胞，太需要她了，他們喜愛(ài)這個(gè)女門巴到了崇拜的地步，掛在她脖子上的聽(tīng)診器更是成了神器，如同活佛之手，有病沒(méi)病，都要讓她用聽(tīng)診器觸摸一下。喬阿霞還有一個(gè)想法，小庫(kù)爾班江出生在低海拔的南疆，所以抵御不了高寒缺氧的環(huán)境，如果已經(jīng)漸漸適應(yīng)了高原環(huán)境的人，生下的孩子——沒(méi)事的話，對(duì)于戍邊將士和他們的女人，不啻是一個(gè)福音。

今天的人，可能會(huì)指責(zé)喬阿霞拿自己的孩子做實(shí)驗(yàn)。但那個(gè)年代的人不這樣想問(wèn)題。

到了隱瞞不住的時(shí)候，喬阿霞的丈夫把這件事以及妻子的想法告訴了領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)狡黠，說(shuō)：你沒(méi)有告訴我們啊。

女兒小阿里在夏天來(lái)到了人世，喬阿霞算好了產(chǎn)期，所以才敢做這個(gè)生命實(shí)驗(yàn)。在他們夫婦乃至全體駐軍將士的小心呵護(hù)下，孩子沒(méi)出什么大毛病。到了十月，阿里的冬天將臨的時(shí)候，喬阿霞猶豫了，要不要把孩子送下山去。

這時(shí)發(fā)生了一件事，替她做了決定。

1938年5月，一對(duì)青年學(xué)生來(lái)到武漢，打算從軍參加抗戰(zhàn)，兵荒馬亂中他們走散了。喬阿霞來(lái)到了八路軍的征兵處，那個(gè)男生薛某則加入了國(guó)民黨軍隊(duì)。十二年之后，已是軍統(tǒng)人員的薛某，在喀什得到了喬阿霞也在南疆的消息。薛某偷偷找到當(dāng)年的戀人，要她替他搞一張出境證。喬阿霞拒絕了，勸他投誠(chéng)。薛某表示考慮考慮，然后消失了。喬阿霞犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，沒(méi)有把這件事向上級(jí)匯報(bào)，也沒(méi)有告訴自己的丈夫。

一年以后幾個(gè)南疆公安人員來(lái)到阿里，告訴喬阿霞，邊境部隊(duì)抓獲了一個(gè)企圖在中巴邊境越境的軍統(tǒng)特務(wù)，該特務(wù)供出喬阿霞是他的下屬。喬阿霞憤怒至極，說(shuō)出了拒絕為薛某搞出境證的事，指斥薛某此番誣告是出于報(bào)復(fù)，或者還有對(duì)她嫁給了別人的嫉恨——但是喬阿霞發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)自己挖的坑——如此重要的敵情，為什么不報(bào)告？只有一種解釋，你們是一伙的！

公安人員決定帶喬阿霞下山，去和薛某對(duì)質(zhì)。

要對(duì)質(zhì)就把那個(gè)混蛋帶到阿里，喬阿霞同志哪也不去！喬阿霞的丈夫沖進(jìn)公安的臨時(shí)辦公室，腰里的駁殼槍閃閃發(fā)亮。

你不要摻和這件事。喬阿霞說(shuō)，我還要把孩子送下山呢。

公安又拒絕了喬阿霞的丈夫帶兵護(hù)送妻女的要求。這個(gè)殺氣騰騰的男人，自然是信不過(guò)的，在路上干掉他們，然后攜妻女亡命國(guó)外不是沒(méi)有可能。

押解的隊(duì)伍走到班公湖的時(shí)候，飄起了大雪，走到界山，滿目雪白，在太陽(yáng)之下反射出匕首一樣刺目的光。喬阿霞拿出一包鍋底灰，給自己也給押解他的人抹在眼睛周圍，以防雪盲。當(dāng)然她沒(méi)有忘記懷里的小可愛(ài)，看著小阿里小熊貓樣的眼窩，喬阿霞忍俊不禁。她突然感到一陣眩暈，差點(diǎn)從馬背上掉下來(lái)。來(lái)阿里的路上，她也有過(guò)高反，但遠(yuǎn)沒(méi)有這一次嚴(yán)重。或許是心情好，又是在雪天，她在馬背上搖搖欲墜，坐不住了。因?yàn)閼驯е⒆樱裏o(wú)法趴在馬背上，必須挺起腰來(lái)。押解者表示替她抱孩子，她斷然拒絕，讓押解者把她綁在馬背上。那時(shí)喬阿霞像一宗沒(méi)有意識(shí)的貨物，隨著馬步巔過(guò)來(lái)，簸過(guò)去，歪倒到一邊時(shí)不知道自己正過(guò)來(lái)。

這樣走到了紅柳灘。

也許沒(méi)有走到紅柳灘的時(shí)候，生命已經(jīng)離開(kāi)了喬阿霞。因?yàn)樗恢痹诎胨胄训臓顟B(tài)中，開(kāi)始押解者怕她睡著從馬上掉下來(lái)，不時(shí)喊她幾聲，被繩子固定在馬背上之后，押解者沒(méi)有了這個(gè)擔(dān)心，也就不再喊她。生命就這樣悄無(wú)聲息地離她而去。是孩子感覺(jué)到了母親身體的異樣，在紅柳灘用哭聲，向押解者傳出母親的死訊。押解者嚇壞了，沒(méi)想到會(huì)攤上這樣的事。他們環(huán)顧四野，似乎喬阿霞的丈夫在暗中尾隨。更令他們恐慌的，是拿這個(gè)沒(méi)有了奶吃的吃奶孩子怎么辦。土已經(jīng)凍住了，又沒(méi)有工具，挖坑是不可能的。他們用石塊將喬阿霞草草掩埋，然后帶著孩子飛快地向山下奔去。所謂飛快也走了一個(gè)星期，押解者將馕餅咀嚼成糊狀嘴對(duì)嘴喂給孩子，為此他們不敢喝酒抽煙。孩子勉強(qiáng)地吞咽這種極其難吃的食物，一邊啼哭不止，押解者苦不堪言，如果吃草能擠出奶水，他們一定愿意去吃草。到了葉城，小阿里氣若游絲。endprint

喬阿霞的復(fù)活有很多種說(shuō)法，一說(shuō)是她自己蘇醒過(guò)來(lái)，爬出了石堆；一說(shuō)是一個(gè)藏族獵人看見(jiàn)紅柳灘上空反常地有幾只禿鷹盤旋，然后發(fā)現(xiàn)了那個(gè)石堆。他想唯有天葬才能讓亡靈安息，便扒開(kāi)石墓，發(fā)現(xiàn)那個(gè)女金珠瑪米還有氣息。流傳更廣的說(shuō)法是青馬救主。這匹青馬是阿里的一個(gè)貴族送給喬阿霞的，為了方便她到牧民中行醫(yī)。這匹產(chǎn)自當(dāng)?shù)氐鸟R耐高寒薄氧自不必說(shuō)，它的記憶力和耐力極好，十分通人性，有數(shù)次在暴風(fēng)雪中解救主人的記錄。喬阿霞被掩埋后，青馬嘶鳴著不愿意離去，押解者好不容易才把它拽走。但是走到一個(gè)叫三間房的地方，青馬掙脫韁繩跑了。青馬舉蹄刨開(kāi)了石堆，臥下來(lái)讓虛弱的主人爬上它的脊背，然后把喬阿霞馱到了它熟悉的藏北草原。

不等身體康復(fù)，喬阿霞就回到南疆，直奔軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)。她是個(gè)行事周全的人，打算看了女兒再去與薛某對(duì)質(zhì)。她擔(dān)心一旦進(jìn)了公安局一時(shí)半刻出不來(lái)。在路上她看見(jiàn)了一個(gè)告示，通緝一個(gè)幾天前越獄的敵特分子。正是薛某！她反應(yīng)機(jī)敏，迅速躲進(jìn)一個(gè)巷子。

當(dāng)她在稍晚時(shí)候走進(jìn)軍區(qū)醫(yī)療隊(duì)的時(shí)候，已經(jīng)變成了一個(gè)紗巾蒙面的維吾爾族女人。在護(hù)士的宿舍里，她看見(jiàn)了被她的戰(zhàn)友們照顧很好的小阿里。

喬阿霞沒(méi)有得到丈夫回南疆的消息，因此認(rèn)為他還沒(méi)有得到她的死訊。她立即返回紅柳灘，把她的墓重新壘起來(lái)。她看見(jiàn)一臺(tái)嘎斯發(fā)瘋似地從阿里而來(lái)，在紅柳灘停下，車?yán)镒叱鏊恼煞?。正如她的揣測(cè)，此前軍區(qū)沒(méi)有將她的死訊告訴這個(gè)脾氣暴躁、動(dòng)輒就要拔槍的部屬，怕他沖下山來(lái)，向那幾個(gè)公安人員索命?，F(xiàn)在是阿里分區(qū)將他的槍收起來(lái)以后，才將噩耗告訴他。喬阿霞躲了起來(lái)。因?yàn)殡x得遠(yuǎn)，山風(fēng)呼嘯，阿霞聽(tīng)不見(jiàn)丈夫的哭泣，但是看得見(jiàn)他趴在墳上激烈抖動(dòng)的身體。這時(shí)，她又多么希望丈夫?qū)⑹寻情_(kāi)！她向丈夫奔過(guò)去，但邁不動(dòng)步子，喊，又發(fā)不出聲音，直到丈夫乘車而去。

這是一個(gè)經(jīng)民間加工過(guò)的故事，但我相信這個(gè)情節(jié)是真的，經(jīng)過(guò)數(shù)日跋涉，心力交瘁的喬阿霞在高寒缺氧的昆侖山上，喊不出聲邁不動(dòng)步是有可能的。

喬阿霞的丈夫匆匆看望了一下女兒，即投入到對(duì)薛某的追捕中。喬阿霞隱藏在維吾爾族迷宮樣的高臺(tái)民居中，等待消息。一個(gè)月后，公安和駐軍聯(lián)合組成的搜捕行動(dòng)停止了，他們得到了一個(gè)可靠的消息，薛某隨烏斯曼匪幫逃到了境外。軍區(qū)要把喬阿霞的丈夫調(diào)回南疆，方便照顧孩子。但他捎信讓母親來(lái)南疆照顧孫女，自己又到阿里去了。在邊境線上，他認(rèn)為還有抓住薛某的可能。盡管喬阿霞明白，這種可能性幾乎為零，她還是在這個(gè)南疆小城守候著。她在巴扎上出售石榴汁，運(yùn)氣好的時(shí)候，可以遇見(jiàn)她的婆母抱著阿里來(lái)采買蔬果。有一次聽(tīng)見(jiàn)婆母跟一個(gè)漢族攤販聊家常，說(shuō)到孩子的母親、她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)面就死去的兒媳，老人家泣不成聲。喬阿霞一時(shí)沖動(dòng)，撩開(kāi)了面紗。婆母呆住了，因?yàn)槊婕喯旅婢故且粡垵h族女人的臉，還是兒子多次對(duì)她描繪兒媳的容貌，令婆母感到眼熟？老人家正要向喬阿霞問(wèn)話，她拉下了面紗——她怕控制不住自己。

不久后的一天，喬阿霞看見(jiàn)婆母帶著兒子匆匆來(lái)到巴扎，喬阿霞迅速離開(kāi)。她感到繼續(xù)待在南疆既危險(xiǎn)又無(wú)意義，孩子與其有一個(gè)有特嫌的母親，不如沒(méi)有。那個(gè)匆忙做出的舉動(dòng)——將她的墓重新壘好是對(duì)的。她回到了藏北草原，那個(gè)救她的藏族牧民扎西夫婦的帳篷里。

藏北的冬天從十月中旬開(kāi)始，雪會(huì)斷斷續(xù)續(xù)下到來(lái)年的五月。五月到十月，是南疆到阿里運(yùn)輸往來(lái)的時(shí)間。每到這個(gè)時(shí)節(jié)，名字叫卓瑪?shù)膯贪⑾紩?huì)趕著牦牛，時(shí)不時(shí)到紅柳灘放牧。紅柳灘建起了兵站。她用藏羚羊皮從兵站換了一只望遠(yuǎn)鏡，在山坡上望著兵車南來(lái)北往。只有三次，她在望遠(yuǎn)鏡里看見(jiàn)了丈夫，不到四十歲，帽子底下的鬢角已經(jīng)白了。她也到過(guò)南疆幾次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看望女兒，看著女兒一天天長(zhǎng)大，進(jìn)了軍區(qū)大院托兒所，又上了軍區(qū)和地方合辦的南疆最好的學(xué)校，她越發(fā)感到自己的決定是正確的。丈夫也上了好幾個(gè)軍階。

但是——有一天，她在紅柳灘放牧，丈夫突然走出兵站房間，向山坡走來(lái)。顯然是他從出窗戶里，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)藏族女人舉著望遠(yuǎn)鏡張望他的房間。喬阿霞躲避不及，眼看就被追上——

這個(gè)白日夢(mèng)卓瑪不知做過(guò)多少次。

是夢(mèng)就有破的時(shí)候。有一天她到兵站討水，聽(tīng)說(shuō)徐司令員——她的丈夫已經(jīng)再婚好幾年了。

卓瑪心里波瀾不驚，這是必然要發(fā)生的事。絕望，還是怕有一天白日夢(mèng)成真，毀掉丈夫和女兒的吉祥，她決定讓自己徹底消失。我們已經(jīng)知道，在海拔四五千米的高原，感冒便可以致人死命，而洗浴最容易患上感冒，所以藏民常年不洗澡是有原因的。

在岡底斯山以南，有一座名叫瑪旁雍措的高原湖泊，在印度的神話中，瑪旁雍措是濕婆大神用意念形成的，因?yàn)檫@里是濕婆大神和他的妻子——喜馬拉雅山的女兒烏瑪女神沐浴的地方，所以湖水成了圣水。 在佛教的瑪旁雍措湖的傳說(shuō)中，信徒們認(rèn)為，瑪旁雍措的湖水直接來(lái)自神山的融雪，用它來(lái)洗浴能清除人們心靈和肉體的污穢，洗脫百世罪孽。喬阿霞用湖水洗凈了自己，爬上馬背向北走去。走到岡仁波欽峰下，她本想轉(zhuǎn)山，為女兒積一些功德，那年恰逢藏歷馬年，轉(zhuǎn)一圈等于平常年份轉(zhuǎn)十三圈。但她渾身害冷，戰(zhàn)栗不已，難以完成那連續(xù)三個(gè)晝夜的跋涉。原來(lái)她想沐浴干凈后轉(zhuǎn)山更好。她很是懊悔，一想到自殉是對(duì)女兒最大的功德，她又滿心喜悅。她下了馬，為丈夫和孩子向神山祈禱。然后繼續(xù)北行，熱和冷交替煎熬著她的身體。她陷入了昏迷。醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)青馬拗違主人的意愿，向扎西夫婦所在的草原走去。她扯動(dòng)韁繩令青馬掉頭北行。好幾次她感到自己不行了，她聽(tīng)到了生命一絲絲從她身上抽走的聲音。她不能倒在中途。她生起了牛糞火，燒開(kāi)了其實(shí)80度便沸騰起來(lái)的水，喝了一碗酥油茶，并吃了幾疙瘩糌粑。止血一樣暫時(shí)阻斷了生命的流逝。

夏天五六月的時(shí)候

草原上開(kāi)滿美麗的花朵

冬天十一二月的時(shí)候

花兒和草原告別了

請(qǐng)不要圍著分別難過(guò)吧

我們還有明年——

這是喬阿霞喜歡的一支藏地牧歌，她虛弱得發(fā)不出聲，便在心里一遍遍吟唱。endprint

紅柳灘，青馬在那座石堆邊臥了下來(lái)。卓瑪用盡最后一絲力氣，把自己埋進(jìn)了石頭里。但是青馬狂暴地將石堆刨開(kāi)。喬阿霞舉起鞭子，落在馬身上如風(fēng)擺柳一樣無(wú)力。

青馬被拴在了一塊蹄子夠不到的地方。等它掙斷韁繩跑到石堆邊，不再舉蹄，感覺(jué)到主人已經(jīng)死去。傳說(shuō)里說(shuō)，石墓還有一個(gè)空隙，卓瑪沒(méi)來(lái)得及堵上，已經(jīng)死去。是青馬用蹄子把洞堵上，就像此前它用蹄子把墓刨開(kāi)一樣。但是費(fèi)的氣力大多了，想象一下，一只馬蹄將一塊石頭往石堆上推送，是多么艱難。之后，青馬回到草原，把到處尋找卓瑪?shù)脑鞣驄D帶到石墓旁。

許多年過(guò)去了。在這許多年里的五月到十月里，扎西經(jīng)常把畜群趕到紅柳灘，坐在卓瑪?shù)哪古?，眺望過(guò)往的兵車，后來(lái)阿里由新疆代管以后，往來(lái)者又多了許多地方的車輛和人。扎西就那么坐著，望著，也不知道自己要干什么。

有一天從南疆來(lái)了一批新入伍的女衛(wèi)生兵。喬阿霞是第一批到阿里的女兵，自她以后，阿里不再征召女兵。直到十幾年之后的這一天。當(dāng)扎西看見(jiàn)其中一個(gè)女兵來(lái)到卓瑪?shù)哪骨?，他突然明白他的守候?yàn)榱耸裁?。這個(gè)女兵實(shí)在和喬阿霞太像了，以至于令老扎西恍惚起來(lái)。

阿里姑娘，扎西說(shuō)。

你——你是誰(shuí)？女兵警惕起來(lái)。

阿里對(duì)母親沒(méi)有一點(diǎn)記憶，她是奉父親之命來(lái)給這個(gè)女人掃墓的，很是勉強(qiáng)。

多年來(lái)在心里她有一個(gè)不可告人的想法：幸虧這個(gè)特嫌的母親在她幾個(gè)月大的時(shí)候就去世了，否則——

你母親去世的時(shí)候，你已經(jīng)八歲上了小學(xué)。

你說(shuō)什么？

母親的故事讓阿里感到了一陣錐心的疼痛，這是積存了十八年的苦痛，現(xiàn)在并作一起交還給了阿里。再說(shuō)空氣稀薄，她當(dāng)即昏厥過(guò)去。傳說(shuō)里扎西用一種神奇草的讓阿里蘇醒，這種神草十八年前救了她母親。阿里痛哭流涕，山石云風(fēng)為之動(dòng)容。然后她做出一個(gè)在那個(gè)年代（今天也十分不妥）令人驚懼的舉動(dòng)，撕下領(lǐng)章脫下軍裝。紅柳灘常年有風(fēng)，此時(shí)的風(fēng)并不比剛才強(qiáng)烈，但那座石堆起了一陣震顫，一些小一點(diǎn)的石塊滾落下來(lái)，好像卓瑪在墓里翻身拱動(dòng)。扎西急忙匍匐在地，口念六字真言，求卓瑪息怒，保證一定不會(huì)讓她的自殉變得無(wú)用。石堆恢復(fù)了石頭般的安靜，奇跡出現(xiàn)了，扎西和阿里看見(jiàn)一根狼牙項(xiàng)鏈掛在一塊石頭上。喬阿霞在放牧?xí)r用扎西的叉子槍擊斃過(guò)一只狼，然后做了這根能辟邪禳災(zāi)的項(xiàng)鏈。不用說(shuō)，喬阿霞要把它送給女兒。

阿里沒(méi)有把母親復(fù)活又自殉的故事告訴父親，徐司令員在高原患上了心臟病。阿里從阿里回南疆探家，看到父親比她上山時(shí)病嚴(yán)重了很多，可能是看到孩子成人當(dāng)了兵，他的心一下子松下來(lái)了。之后越來(lái)越嚴(yán)重。阿里第二次探家時(shí)，父親已經(jīng)不太行了。征得了養(yǎng)母的同意后，她來(lái)到父親病床前，問(wèn)他將來(lái)要不要去昆侖山上陪伴母親，母親太孤單了。看父親搖了搖頭，阿里憤怒地喊叫起來(lái)：怕母親玷污了你尊貴的名譽(yù)嗎？父親說(shuō)，是他不能讓自己這個(gè)凡夫俗子玷污了她母親。

卓瑪在藏語(yǔ)里是“度母”，一個(gè)圣潔的女神。父親說(shuō)。

阿里明白了，父親早就知道了母親的故事。

卓瑪?shù)墓适聺u漸流傳開(kāi)來(lái)，人們經(jīng)過(guò)紅柳灘的時(shí)候，開(kāi)始往那座墓上壘放石頭，就像往瑪尼堆上壘放石頭一樣。那時(shí)候用左手做事的年代還沒(méi)有過(guò)去，人們壘放石塊時(shí)都避開(kāi)他人耳目。所以石堆給人的印象仿佛自然生長(zhǎng)，不知不覺(jué)越來(lái)越大。不知哪一天，有人給石堆上拉起了經(jīng)幡，肯定不是扎西夫婦干的，因?yàn)橐?jiàn)了阿里之后，老扎西就回到了藏北草原，從此紅柳灘再不見(jiàn)他和牦牛群的蹤影。有了經(jīng)幡，這座墓就變成了瑪尼堆，人們便可以公開(kāi)往上面壘放石塊，一直到現(xiàn)在。不論什么人，商旅、官員、軍人、登山人、偷獵者，乃至逃犯，不論他們腦子里盤算著什么樣的俗念，每當(dāng)來(lái)到這里，就會(huì)放上一塊石頭，眼前浮現(xiàn)出卓瑪在其中洗浴的瑪旁雍措那湛藍(lán)澄凈的湖水，不管他們到過(guò)那圣湖沒(méi)有。

據(jù)說(shuō)，有一次一個(gè)人往石堆上壘放石塊的時(shí)候，一邊打著電話操作股票買賣。他離開(kāi)之后，后面的人把他放的石塊撿起來(lái)扔了。

洗木桶浴的女人

在最不適宜使用木制儲(chǔ)水器的地方，李慕云得到了她一直想在其中沐浴的木桶。水上漂浮著淡紫的新塔花，芳香撲鼻。

這是我在南疆的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)聽(tīng)來(lái)的故事。

1952 年的夏天，上天山的湘女們已經(jīng)知道了她們的命運(yùn)，是為了回應(yīng)軍墾將士“沒(méi)有老婆不安心，沒(méi)有娃娃扎不了根”的呼聲。而非她們想象的那樣，三五年后胸前掛滿勛章，英姿颯爽地榮歸故里，頭上俏皮地扣一頂維吾爾四邊小帽。那時(shí)她們?nèi)缁\中的小白兔惴惴不安地等著，選中她的會(huì)是什么樣的男人。李慕云心里卻是一種悲壯的平靜，命運(yùn)既然如此，嫁給什么樣的男人又有什么要緊？但是事到臨頭她卻計(jì)較起來(lái)，就像不會(huì)真的把不聽(tīng)話的孩子拿去喂狼的母親，她怎么能把自己的一生拿去賭氣呢？選中她的是一位姓焦的副團(tuán)長(zhǎng)，壺梯山戰(zhàn)役中赤手奪下敵方打紅的機(jī)槍的英雄。瘦小黢黑，像一節(jié)長(zhǎng)眠的干枯的胡楊。李慕云懷疑對(duì)方至少隱瞞了五歲，不是三十五。

李慕云想起了另一個(gè)男人，卡列寧伯爵。想著她將會(huì)像安娜背叛卡列寧一樣背叛焦副團(tuán)長(zhǎng)，然后被這個(gè)有著晴朗天空的世界拋棄，悲慘地死去。

回去的路上，李慕云看見(jiàn)新兵連連長(zhǎng)陸海在路邊等她，手里拿著一本《當(dāng)代英雄》。李慕云進(jìn)疆時(shí)攜帶了一箱子俄羅斯和歐洲文學(xué)書(shū)籍，陸海見(jiàn)了竟熱淚盈眶，如同見(jiàn)了久別的親人。里面的書(shū)他大多看過(guò)，但那是很久以前的事了。陸海說(shuō)是來(lái)給她還書(shū)，其實(shí)為了探聽(tīng)她相親的情況。

李慕云說(shuō)，我不想走安娜的路。

陸海馬上明白了這句話的意思，沉默了一會(huì)，他沉沉地說(shuō)，不會(huì)發(fā)生那樣的事，因?yàn)檫@里不會(huì)有沃倫斯基那樣膽大包天的人。

那么你呢，陸連長(zhǎng)——還有一個(gè)避免安娜悲劇的辦法——事情緊急，李慕云拋開(kāi)了少女的嬌羞與矜持，也不管陸海是否喜歡她，說(shuō)道：你不是也沒(méi)有老婆扎不了根的人嗎？

陸海把書(shū)遞給李慕云，走了。沒(méi)有再說(shuō)什么。

后來(lái)李慕云知道，有資格結(jié)婚的屯墾官兵須具有三個(gè)條件之一，二十八歲以上，五年以上黨齡，團(tuán)級(jí)干部。即“二八五團(tuán)”。而且“團(tuán)”優(yōu)先，“五”次之。而后才輪到“二八”。陸海30歲，年齡夠了，但官階低，非黨，況且是起義人員。根本不是“二八五團(tuán)”樣樣具備的焦副團(tuán)長(zhǎng)的對(duì)手。endprint

本人不愿意，這個(gè)根本性的障礙，在焦副團(tuán)長(zhǎng)和組織眼里根本不是障礙。政治思想工作——這個(gè)戰(zhàn)勝了蔣家王朝的法寶，還拿不下你一個(gè)湘妹子？果然，李慕云動(dòng)搖了。這時(shí)發(fā)生了一件事，居然戰(zhàn)勝了這個(gè)戰(zhàn)無(wú)不勝的法寶。講述者講到這件事的時(shí)候評(píng)論道：陸海也是多事。我倒以為這是弱者施展的計(jì)謀。李慕云和陸海談?wù)摗栋材取た心崮取返臅r(shí)候，十分向往地說(shuō)到俄羅斯貴族莊園的浴室，里面會(huì)有白樺木浴桶，水上漂浮著玫瑰花瓣。這一天，就在李慕云準(zhǔn)備屈服的時(shí)候，陸海把她帶進(jìn)了一個(gè)地窩子，她看見(jiàn)了一只嶄新的木桶，蒸騰的熱氣上漂浮著南疆的新塔花。木桶周圍木屑和刨花散落一地，陸海手上的繃帶有暗紅的血滲出。他不會(huì)木工活，不難想象為打造這只木桶他付出了怎樣的辛勞。

還有點(diǎn)滲水，他滿含歉意地說(shuō)。

李慕云決定嫁給這個(gè)男人，因?yàn)樗贻p，因?yàn)樗退粯酉矚g那一箱子書(shū)籍，因?yàn)榫拖裆澈＜?xì)流，在他那里還能找到在這個(gè)粗糲的世界上僅有的一點(diǎn)詩(shī)意，她必須緊緊抓住。陸海卻不敢有此奢望，他語(yǔ)無(wú)倫次，最后李慕云還是聽(tīng)明白了，沐浴過(guò)后，她會(huì)留下體香，陸海會(huì)將這只留有她的體香的木桶永遠(yuǎn)珍藏。李慕云這次沒(méi)有洗浴，她走出地窩子，給師政治部寫(xiě)了一份和陸海自由戀愛(ài)的申請(qǐng)報(bào)告——自由戀愛(ài)還需別人批準(zhǔn)，沒(méi)人會(huì)發(fā)現(xiàn)這是悖論——沒(méi)想到師政治部竟然批準(zhǔn)了。焦副團(tuán)長(zhǎng)跑到師部大鬧，領(lǐng)導(dǎo)告訴他此舉是出于統(tǒng)戰(zhàn)的需要。因?yàn)榱粼谲妷ㄞr(nóng)場(chǎng)的官兵，有一多半是陸海那樣的起義人員。人家姑娘為了建設(shè)保衛(wèi)邊疆，千里迢迢從魚(yú)米之鄉(xiāng)，來(lái)到這鳥(niǎo)不拉屎的地方。而且一來(lái)就不得回去，你一個(gè)黨員干部就不能犧牲一下個(gè)人利益？去，趕快另挑一個(gè)吧。你狗日別盯著南瓜不認(rèn)倭瓜，晚了連倭瓜蔓也吃不上了。

李慕云是在新婚之夜洗的第一次木桶浴，水蒸氣一起，將新塔花的芬芳揮發(fā)得淋漓盡致。據(jù)說(shuō)香水就是從花中蒸餾出來(lái)的。但有一種惶懼感迫壓著她，使她感覺(jué)自己像被悶在鍋里會(huì)被蒸餾致死的花瓣。

惶懼來(lái)自焦副團(tuán)長(zhǎng)可能要施加給他們夫婦的報(bào)復(fù)。

你不是木匠，卻能得造出了浴桶，那么不是牛馬的你，也一定有牛馬的力氣。焦副團(tuán)長(zhǎng)手扶犁杖，讓陸海拉犁，嘴里發(fā)出吆喝牲口的咒罵；

既然那對(duì)男女是憑那一箱子書(shū)勾搭在一起的，焦副團(tuán)長(zhǎng)便將這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)媒婆判了火刑；

有一次追剿烏斯?jié)M殘匪，焦副團(tuán)長(zhǎng)在陸海的背后舉起了槍。扣動(dòng)扳機(jī)的一瞬，他從夢(mèng)中驚醒。

實(shí)際上，焦副團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)有對(duì)李慕云夫婦進(jìn)行過(guò)任何報(bào)復(fù)，上面的情景均是他做的白日夢(mèng)。就是這最后的一次白日夢(mèng)，把焦副團(tuán)長(zhǎng)嚇著了。為了不使這個(gè)白日夢(mèng)成真，他申請(qǐng)調(diào)離了這個(gè)團(tuán)場(chǎng)。那時(shí)他滿懷悲憤，想不通自己怎么會(huì)成了陸海這個(gè)壺梯山上手下敗將的敗將。但他再?zèng)]有打擾過(guò)李慕云夫婦。

老首長(zhǎng)是個(gè)好人。講述者評(píng)論道。

從此李慕云夫婦過(guò)上了安靜的生活。他們白日勞作，晚上李慕云泡在木桶里，聽(tīng)丈夫給她朗讀。于是大漠拓荒便沒(méi)有姐們?cè)诩倚爬飳?xiě)得那么苦。他們和無(wú)數(shù)的兵團(tuán)夫妻在大漠上開(kāi)墾出一片片綠洲，為共和國(guó)的建起一座座糧倉(cāng)。他們的生活條件也逐步改善。團(tuán)場(chǎng)建起了公共浴室，李慕云仍在木桶里洗浴。木制的儲(chǔ)水器適宜于潮濕的南國(guó)。新疆是典型的大陸性干旱氣候，少雨，光照時(shí)間長(zhǎng)，南疆尤甚。干燥的氣候盛產(chǎn)各種果干，對(duì)木桶卻十分致命。陸海這個(gè)二把刀，打造的浴桶本來(lái)就不太嚴(yán)實(shí)，后來(lái)它出現(xiàn)的裂隙越來(lái)越多，勢(shì)不可擋，夜深人靜的時(shí)候，李慕云夫婦甚至可以聽(tīng)見(jiàn)木桶的坼裂聲，好像鎮(zhèn)尼（阿拉伯語(yǔ)中的魔鬼、精靈）在隔壁劈柴。洗浴的時(shí)候，陸海因忙于堵漏，無(wú)暇像開(kāi)始那樣在一旁為妻子朗讀。桶里的水位越洗越低，李慕云少不了會(huì)抱怨幾句，讓陸海很是愧疚，好像造成浴桶千瘡百孔的干旱氣候是他造成的。為了養(yǎng)護(hù)這只浴桶，陸海付出的辛勞比打造它時(shí)多多了，瀝青、骨膠、木楔、彌縫堵漏，治標(biāo)不治本，新的裂隙層出不窮。他有空就往浴桶上淋水，想讓它保持濕潤(rùn)，但水分很快就會(huì)被蒸發(fā)。陸海要李慕云增加洗浴的頻率，改每周一次為兩到三次，以利于浴桶的養(yǎng)護(hù)。李慕云說(shuō)，整天累得要死，哪有那么多精力！那么一直讓它保證滿水狀態(tài)不就行了嗎？不行，那時(shí)它會(huì)像一個(gè)巨大的花灑，弄的屋里一片泥濘。

于是洗木桶浴變成了一件很辛苦的事，毫無(wú)享受可言。但李慕云還是堅(jiān)持著。它成了一種詩(shī)意的象征，李慕云在用它對(duì)抗著生活的粗糲。當(dāng)她把勞作了一周的疲憊的軀體浸入飄浮著花瓣的水里，閉上的眼里會(huì)浮現(xiàn)出俄羅斯的白樺林，煙雨江南的一葉烏篷，寶玉和一群水做的女兒吟風(fēng)弄月，茶炊旁貴族青年和教士的后代辯論革命……

有一天，陸海從外邊回來(lái)，笑逐顏開(kāi)，手里拿著一卷防雨布。防雨布襯在木桶里，一勞永逸地解決了滲漏問(wèn)題。李慕云卻沒(méi)有好氣地說(shuō)，既然如此，還不如弄一口大缸！看著丈夫呆呆的樣子，李慕云于心不忍，進(jìn)了浴桶。撲鼻而來(lái)的是被熱水蒸發(fā)出來(lái)的難聞的化工氣味。陸海又要撒新塔花瓣，李慕云阻止了。她覺(jué)得花瓣在這樣的水里，就像胭脂搽在媒婆臉上一樣不搭。不知為什么，自從在防雨布里洗浴，那些詩(shī)意景象再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。又一個(gè)周末，陸海往浴桶里倒熱水的時(shí)候，它衰老多病的軀體承受不了水壓，轟然散裂！李慕云發(fā)現(xiàn)水也可以爆炸，四處噴濺的情景十分嚇人，但是她卻笑了起來(lái)，有了一種釋然的感覺(jué)。陸海要打造一只新的，李慕云說(shuō)算了，她端起搪瓷盆，到下餃子似的公共浴室去了。

李慕云從公共浴池回來(lái)，陸海補(bǔ)救什么似地給她朗讀，一頁(yè)沒(méi)讀完，李慕云拉起了鼾聲。陸海嚇了一跳，這是他第一次聽(tīng)到妻子的鼾聲，妻子這樣的女人居然也會(huì)打鼾！

新疆男人不論維漢都吸食莫合煙，特別喜歡用報(bào)紙卷著吸，據(jù)說(shuō)有一種特殊的迷人的味道。所以連隊(duì)的廢舊報(bào)紙十分搶手。有一天，李慕云看見(jiàn)陸海的卷煙紙上安娜在燃燒。

你拿什么卷煙？

李慕云揭開(kāi)褥子，看見(jiàn)那本書(shū)被裁成了一厚沓卷煙紙條。

陸海則是一副就這樣了看你能怎么著的破罐子神情。

李慕云沒(méi)有任何表示。那一箱子書(shū)讓陸海卷煙用了很多年。用完了，李慕云夫婦也老了。endprint

李慕云有兩個(gè)孩子，老大女兒嫁到了條件好一點(diǎn)的北疆團(tuán)場(chǎng)。小兒子二十多了，沒(méi)有考上大學(xué)。因?yàn)榻逃龡l件有限，這里的孩子考不上大學(xué)是一件很正常的事。兒子不愿意在團(tuán)場(chǎng)待，先是到父親的湖北老家，后又到母親的湖南老家，都沒(méi)有混成。說(shuō)老家的人待他的樣子就跟不認(rèn)識(shí)一樣。便在社會(huì)上游蕩，一次因聚眾賭博被拘留。出來(lái)以后，他問(wèn)父母要錢，說(shuō)是在局子里認(rèn)識(shí)了一個(gè)生意人，決定與此人合伙，到烏魯木齊做大買賣。李慕云夫婦手里有五萬(wàn)塊錢，他們當(dāng)然不會(huì)把這大半輩子的積蓄交給如此不靠譜的兒子手里。再說(shuō)團(tuán)場(chǎng)新建起了第一批樓房，老職工優(yōu)先。李慕云夫婦打算用這些積蓄給兒孫留下一套房產(chǎn)。

父子發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵，兒子不稀罕這里的房子，表示他死也要死在外邊。

爭(zhēng)吵發(fā)生的第二天，這個(gè)逆子竟然卷走了房款。陸海心臟病發(fā)作，被送到了阿拉爾市，需要手術(shù)。但手術(shù)費(fèi)成了問(wèn)題。和兒子聯(lián)系不上，打電話給女兒，女兒哭著說(shuō)馬上籌措，但是光匯款路上就要走好幾天。走投無(wú)路之際，李慕云想起了焦副團(tuán)長(zhǎng)。

焦副團(tuán)長(zhǎng)現(xiàn)在是師政委了，同時(shí)兼任阿拉爾市委書(shū)記。新疆的很多城市是由兵團(tuán)孕育出來(lái)的，當(dāng)?shù)乇鴪F(tuán)的最高長(zhǎng)官也是該城市的行政長(zhǎng)官。有一年春節(jié)焦政委到團(tuán)場(chǎng)慰問(wèn)老兵，表示誰(shuí)有困難盡管到阿拉爾找他。李慕云知道這是官話，但她記得焦政委說(shuō)完這句話的時(shí)候，特意往她這邊看了一眼。

李慕云很快撥通了焦政委的電話，不巧他正在烏市，和一家石油公司商談開(kāi)發(fā)油田的事。但是她很快接到醫(yī)院的通知，是院長(zhǎng)親自告訴她的，可以馬上為陸海手術(shù)，費(fèi)用的事以后再說(shuō)。接著政委夫人來(lái)到醫(yī)院，政委夫人妝容精致，衣著得體，當(dāng)年從豫省老家?guī)?lái)的鄉(xiāng)氣蕩然無(wú)存。相形之下李慕云成了村婦。政委夫人批評(píng)醫(yī)院院長(zhǎng)，不該見(jiàn)了錢才肯救人，何況李慕云夫婦是最早的軍墾戰(zhàn)士，這個(gè)綠洲城市的奠基者！協(xié)助李慕云安頓好第二天手術(shù)的陸海，看她沒(méi)有地方住宿，政委夫人執(zhí)意要李慕云到她家去，否則焦政委知道老戰(zhàn)友在醫(yī)院走廊過(guò)夜，會(huì)批評(píng)她的。李慕云覺(jué)得她如此熱情也許是為了丈夫的官聲，但隨即為自己這個(gè)刻薄的想法感到羞慚。

焦政委家很大，裝飾素樸莊重，但難掩其尊貴氣象。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，主人的書(shū)柜里有不少好書(shū)，甚至《尤利西斯》這樣的文學(xué)天書(shū)也赫然在列。焦夫人說(shuō)都是孩子們讀大學(xué)的時(shí)候買的。這個(gè)年紀(jì)的女人拉起話來(lái)無(wú)非子女，這個(gè)話題恰恰是李慕云心里的痛。焦政委也是一兒一女，焦夫人說(shuō)起來(lái)不無(wú)怨氣，女兒新大畢業(yè)后，她爸給她在阿市找好了工作，可她說(shuō)啥也不愿回來(lái)，在烏市安了家，給人家當(dāng)小棉襖去了。兒子呢，在口里（新疆人對(duì)內(nèi)地的稱呼）讀的一所211大學(xué)，本想讓他在口里發(fā)展，他卻跑了回來(lái)，做起了廣東一家衛(wèi)生潔具在南疆的總代理，雖說(shuō)生意不錯(cuò)，但是說(shuō)起來(lái)是個(gè)賣馬桶的，多不好聽(tīng)！李慕云聽(tīng)起來(lái)，覺(jué)得像是對(duì)一個(gè)玉米面馕都吃不上的人抱怨盤子里的芝士披薩味道不夠純正。臨睡前，焦夫人問(wèn)李慕云要不要洗個(gè)澡，還是洗洗吧，洗了好睡覺(jué)。李慕云的理解，是洗干凈了好使用家里的寢具。但她馬上感到了這個(gè)想法刻薄，又羞慚了一次。

李慕云跟隨焦夫人走進(jìn)衛(wèi)生間，華貴無(wú)比，陶瓷潔具在溫暖的燈光下熠熠生輝，令她目眩。焦夫人說(shuō)都是兒子整的，有點(diǎn)打造一個(gè)樣板間，做廣告的意思。自從木桶爆裂以后，這是李慕云十多年來(lái)再次獨(dú)自洗浴。在她前方是一面壁掛電視，浴盆旁邊的墻上是一個(gè)小酒柜，她可以倒上一杯法國(guó)紅酒，一邊品啜一邊欣賞電視節(jié)目。但她覺(jué)得如果那樣，自己會(huì)像一個(gè)趁主人外出偷偷享用主人物品的仆人。

她什么也沒(méi)有做，靜靜地將衰老的軀體浸泡在水里，也許是自感卑微，在寬敞的浴缸里，她仍保持著在木桶里的曲蜷姿態(tài)，不敢舒展開(kāi)來(lái)。她忽然感到了一陣徹骨的辛酸，眼淚奪眶而出。她問(wèn)自己，是為當(dāng)初的選擇后悔嗎？應(yīng)該不是。如果時(shí)光可以倒流，她仍無(wú)法想象自己會(huì)與狀若干枯的胡楊、認(rèn)為安娜是個(gè)破鞋的男人同床共枕。當(dāng)時(shí)中央臺(tái)播放電視劇《安娜·卡列尼娜》，焦政委在一次講話時(shí)指責(zé)安娜是個(gè)破鞋。

她糊涂起來(lái)，不知道眼淚為了哪般。

第二天，政委夫人準(zhǔn)備了一些伺候病人用的物品，李慕云堅(jiān)決地謝絕了。但她提出把《尤利西斯》借去，看護(hù)病人的時(shí)候翻翻。但她知道她既無(wú)心力也無(wú)能力看這部書(shū)，此舉很可笑。從焦政委家出來(lái)她不禁笑出了聲，聽(tīng)見(jiàn)自己的笑聲很是凄然。

姐姐和她的母親

1942年夏天，豫西鄉(xiāng)村一個(gè)李姓人為了什么事用土槍打死了一個(gè)季姓人，僅一撇之差的兩個(gè)家族因此打起了冤架。當(dāng)時(shí)政府忙于應(yīng)付抗戰(zhàn)，無(wú)暇顧忌民間的殺戮。季氏家族漸漸占了風(fēng)，李氏家族的人紛紛出逃。我爺爺一家就是這樣西出函谷的。而我一直以為他們和別的河南人一樣是戰(zhàn)爭(zhēng)難民。爺爺一家出逃的有爺爺奶奶和父親，父親的原配薛氏和他們的女兒也就是我姐姐沒(méi)有走。原本要一起走的，薛氏認(rèn)為和季氏家族沾親，不會(huì)有事，決定留下來(lái)照看家里的田畝。薛氏的這一決定鑄成了終身大錯(cuò)，不然的話，就不會(huì)有后來(lái)的事。

那件事發(fā)生在兩年以后，1944年春天，在黃河北岸躊躇了數(shù)年之后的日軍，南渡黃河發(fā)動(dòng)了豫中大戰(zhàn)。日本人打洛陽(yáng)的時(shí)候，政府給女子師專的學(xué)生每人發(fā)了幾塊大洋，讓她們自行前往設(shè)立在陜西漢中的后方學(xué)校就學(xué)。母親經(jīng)常說(shuō)，其實(shí)國(guó)民黨很重視教育。好像誰(shuí)說(shuō)過(guò)國(guó)民黨不重視教育似的。幾個(gè)女學(xué)生結(jié)伴走到寶雞的時(shí)候，其中一個(gè)病倒了。

那時(shí)經(jīng)二路還是河灘地，落雀一樣布滿了五顏六色的難民，為了一口吃食，難民們各顯其能，耍猴的，變把戲的，掛羊頭賣狗肉的，一只武陟人的油茶壺，像一只妊娠的母猴一樣蹲在路邊，如此形成了一條南北走向的馬道巷。馬道巷，顧名思義是要走馬車的。在北上通往縣城街道的上坡路段，蹲著一伙拿著帶鉤繩子的拉坡人。半個(gè)多世紀(jì)以后，這些人仍蹲在這個(gè)地方，帶鉤的繩子換成了玻璃擦、電鉆、刷墻滾子。父親拉坡不是為了營(yíng)生，爺爺一家到寶雞后擺了個(gè)布攤，然后在如今已經(jīng)消失的布市街盤了個(gè)鋪?zhàn)?，生?jì)不成問(wèn)題。父親拿根帶鉤的繩子是為了不在鋪?zhàn)永锸軤敔敼苁?。這天父親在董先的把戲攤上消磨了一段時(shí)間后，在街上閑游，一個(gè)趕車的喊住了他，車上坐著幾個(gè)被旅途折磨得不成樣子的女學(xué)生。上了坡本沒(méi)有父親的事了，但他繼續(xù)跟著車往西關(guān)走，這些女孩想把病倒的同伴托付給縣政府，父親不是沒(méi)事么？他想看看事情結(jié)果如何。endprint

結(jié)果是他把生病的女學(xué)生帶回了家。

我早就知道我和姐姐同父異母。我一直沒(méi)有去打探這件事，我想有兩個(gè)原因，一是年輕時(shí)接受的文學(xué)啟蒙，要我們把目光投向外面的世界，所謂社會(huì)人生，好像自己家不屬于社會(huì)，家人的種種不是人生。再就是我們家的家長(zhǎng)都是嚴(yán)父型的，爺爺和父親跟我們沒(méi)有一句多余的話，在這樣的氛圍里，我們由不敢到羞于打問(wèn)父輩的過(guò)去，連提父輩的名字都是禁忌。小時(shí)候我們受到的最大侮辱，就是有人沖我們叫父親的名字。有一次我去西安看望姐姐，向她問(wèn)起她的母親。當(dāng)時(shí)我在為一部講述河南移民故事的寫(xiě)作，搜集素材。姐姐的眼淚奪眶而出，責(zé)怨道：你怎么現(xiàn)在才問(wèn)？親人的眼淚，讓我的功利心變成一只老鼠只想找個(gè)洞鉆。自從我干了寫(xiě)作這一行，姐姐一直想把那段往事告訴我。倒不是為了讓我寫(xiě)出來(lái)，只是出于向人傾訴的愿望。很多人見(jiàn)了作家或記者，都會(huì)生出這種愿望。

父親告訴我爺爺，縣府流民事務(wù)處焦頭爛額根本顧不上安置這個(gè)女學(xué)生，但她是蔣委員長(zhǎng)發(fā)了大洋的學(xué)生，不管不行，靈機(jī)一動(dòng)，就手把差事塞給了他。他搖頭嘆氣，后悔自己不該跟到縣衙看熱鬧，好奇心害死人啊！不過(guò)政府不讓李家白管，照管女學(xué)生期間可以免除布店的稅。爺爺一算，這事能做，再說(shuō)又都是豫西老鄉(xiāng)。半個(gè)月之后，稅務(wù)官照舊到李家布店收稅，爺爺才知道上了父親的當(dāng)。這時(shí)兩個(gè)年輕人去和聲劇院了。當(dāng)時(shí)常香玉正在寶雞義演，女學(xué)生拉著父親在劇院把門收票。此外，他們還為河南同鄉(xiāng)會(huì)做一些別的救亡工作，這讓只知家而不知國(guó)的父親感到異常的新鮮和興奮。

爺爺很是不安，倒不是擔(dān)心兩個(gè)年輕人耍成了真的。一個(gè)女學(xué)生、巡長(zhǎng)的千金斷不會(huì)看上一個(gè)小地主的兒子。他低估了，或者說(shuō)根本就不知道，一個(gè)略帶幾分頑皮勁兒的英俊男子對(duì)一個(gè)羅曼蒂克新女性的殺傷力。他擔(dān)心的是別玩出了麻達(dá)，取不利手。那時(shí)寶雞的河南人的語(yǔ)言里開(kāi)始夾雜一些此地話了。

兩個(gè)年輕人哼著《誰(shuí)說(shuō)女子不如男》回到布市街，看見(jiàn)爺爺?shù)哪樝駛€(gè)鍋底。爺爺拿出稅票讓父親看，父親罵道：縣政府呢，說(shuō)話咋像跟放屁一樣，我去找他們！爺爺說(shuō)別再演了，你能演過(guò)張妙齡（常香玉的原名）？讓已經(jīng)康復(fù)的女學(xué)生早些上路，別把學(xué)業(yè)耽誤了。

那中，父親說(shuō)，我把人家送到漢中。不然的話，一個(gè)拿著委員長(zhǎng)大洋的女學(xué)生，在難于上青天的蜀道有個(gè)好歹，政府能饒了咱們？

爺爺奶奶一下子瓷住了，他們害怕兒子在蜀道上有個(gè)好歹。如果沒(méi)有，他也很可能留在漢中，就像現(xiàn)在的陪讀。而他們就父親這一根獨(dú)苗。然后女學(xué)生說(shuō)，與其躲到后方讀書(shū)，不如為抗戰(zhàn)做點(diǎn)事。洛陽(yáng)同鄉(xiāng)會(huì)在北坡為難民的孩子辦了一所類似今天的打工子弟學(xué)校的學(xué)校中州小學(xué)，她已經(jīng)應(yīng)聘任教。如此一來(lái)，爺爺就管不著了。女學(xué)生要父親幫她把行李搬到中州小學(xué)，被爺爺攔住，與其讓他們自己到外面筑巢孵卵，不如把他們放在眼皮底下。女學(xué)生白天到學(xué)校教書(shū)，晚上回來(lái)吃飯睡覺(jué)。父親也不再打著拉坡的幌子到馬道巷鬼混朝廷了，很認(rèn)真地在布店里做買賣。這讓爺爺憂喜參半。

女學(xué)生就這樣在李家待了下了去。8.15光復(fù)，一些難民回歸了故土，另一些比如我爺爺一家落地生根，把他鄉(xiāng)做了故鄉(xiāng)。戰(zhàn)亂年月，事情還好說(shuō)，誰(shuí)家的窩棚和窯洞里沒(méi)有幾個(gè)親戚朋友，現(xiàn)在仗打完了，家國(guó)秩序都在恢復(fù)，再不明不白地留一個(gè)年輕女子，對(duì)外人尤其對(duì)自己沒(méi)法交代了。豫省官方和民間在寶雞設(shè)立的許多戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu)都撤銷了，但中州小學(xué)正式入冊(cè)改名原東巷小學(xué)。女學(xué)生高興地把這一消息告訴李家，意思很明顯，她不打算回老家。然后有一天，父親對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，他要和女學(xué)生去有關(guān)部門進(jìn)行婚姻登記。

姐姐說(shuō)，這必定是你媽的主意。她一直認(rèn)為她的繼母也就是我母親是一個(gè)有心計(jì)的人。當(dāng)時(shí)父親對(duì)爺爺奶奶說(shuō)出他們的決定時(shí)，我母親就在跟前。所以爺爺奶奶即便有話也說(shuō)不出來(lái)。

領(lǐng)來(lái)了國(guó)民政府頒發(fā)的結(jié)婚書(shū)以后，我母親說(shuō)，把姐姐和香芹接過(guò)來(lái)吧。

儼然她是正房。姐姐評(píng)論道。

爺爺奶奶為偏房的正房口氣心里不悅，但頭上的愁帽子被她摘掉了。

姐姐說(shuō)，她的母親是個(gè)沒(méi)主意的女人，當(dāng)時(shí)更沒(méi)主意了。主意是姐姐拿的，當(dāng)時(shí)她十二歲了，懂事的程度高于她的年齡，她對(duì)母親說(shuō)，你是正房沒(méi)錯(cuò)，但到了那邊恐怕沒(méi)人拿你當(dāng)正房。要么他們回來(lái)，咱可不去。并且要求代筆先生把這話原樣寫(xiě)在回信上。薛氏背著女兒，要代筆先生改成了家里的地要人照看，不能過(guò)去云云。爺爺一家見(jiàn)信，覺(jué)得這樣也好。

這樣也好的情狀維持到了第五個(gè)年頭，維持不下去了。1951年秋天的一天，有人傳話給李家，說(shuō)姐姐和她的母親到寶雞來(lái)了，讓他們?nèi)ボ囌窘尤?。爺爺一家頓時(shí)陷入恐慌之中?？只挪粸檠κ蠑y女來(lái)投本身——因?yàn)槲迥昵八麄兙痛蛩憬幽飩儌z來(lái)的——而是她們來(lái)得太不是時(shí)候。這年春天，新政府頒布了婚姻法，取締了長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的封建落后的一夫多妻制。不過(guò)新婚姻法規(guī)定，對(duì)于現(xiàn)存的一夫多妻家庭，如果女方愿意，可以維持現(xiàn)狀。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是老人老政策，新人新政策。但是進(jìn)駐布市街的工作組對(duì)老人老政策似乎不怎么耐煩，在他們的努力下，那些多妻家庭紛紛簡(jiǎn)化成一夫一妻。一天清晨，去茅房倒尿盆的奶奶，發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人從她已經(jīng)離開(kāi)的夫家門里溜出來(lái)。而就在不久前，這個(gè)女人在居民大會(huì)上聲淚俱下，控訴封建的多妻制對(duì)她的傷害。她告訴奶奶，如果不離婚，工作組就會(huì)尋別的毛病整治你。而多妻家庭在舊社會(huì)非富即貴，毛病十分好尋。末了她哀求奶奶，不要把她和前夫繼續(xù)來(lái)往的事說(shuō)出去。

爺爺一家為薛氏當(dāng)年沒(méi)有來(lái)寶雞感到慶幸。

薛氏母女卻來(lái)了！

爺爺家田畝不多，但家里的男人逃往他鄉(xiāng)后，就雇人種地。因?yàn)楣腿朔N地，爺爺家被劃為地主成分。地主就地主，當(dāng)時(shí)的人還不知道成分的非同小可，爺爺和父親就沒(méi)回老家申訴進(jìn)行改正。薛氏分到了幾畝薄田，因?yàn)槭堑刂髌牛瑳](méi)人幫種，只好投奔在異鄉(xiāng)的婆家。

爺爺和父親堵決口一樣慌忙趕到車站，然后把薛氏母女悄悄安置到北坡難民住過(guò)的窯洞里。母親拿來(lái)了狗皮褥子，盡可能把窯洞布置得像個(gè)樣子。她姐長(zhǎng)姐短地叫著，說(shuō)知道姐姐喜好香火，所以特意把她們母女安置在金臺(tái)觀附近，那可是張三豐修行過(guò)的地方，香火十分靈驗(yàn)。當(dāng)時(shí)我的姐姐十七歲了，不買她的賬，吵嚷著要去布市街，那才是大老婆和嫡出的女兒住的地方。爺爺黑下臉來(lái)，向大兒媳及孫女講了李家面臨的嚴(yán)峻局勢(shì)，眼下工作組還不知道李家有兩個(gè)兒媳，如果薛氏或者李家孫女在布市街出現(xiàn)，兩個(gè)兒媳必須一個(gè)離開(kāi)李家?？謶至钛κ袭?dāng)即哭泣起來(lái)，姐姐說(shuō)你是正房你怕什么？該走的是小老婆！聲音很高，心里卻沒(méi)有底氣。endprint

薛氏母女如鳥(niǎo)雀一樣在這座城市的屋檐下居住下來(lái)，不過(guò)她們可不敢出聲。那時(shí)候戶籍制度還不完善，北坡的窯洞里生存著許多沒(méi)有在戶籍部門登記的人，她們暫時(shí)無(wú)虞。但接下來(lái)怎么辦，誰(shuí)也不知道。李家和整個(gè)社會(huì)所面對(duì)的都是“千年未有之變局”。最安全的辦法還是讓薛氏母女回老家去，父親和奶奶就主張這樣，但遭到了母親的反對(duì)。姐姐認(rèn)為母親虛情假意，或是為了取悅李家人。但我不這樣看。

我在小學(xué)五六年級(jí)的時(shí)候喜歡上了文學(xué)，當(dāng)時(shí)能充饑的大多是左手制造的垃圾食品。母親看在眼里，沒(méi)說(shuō)什么，從床下拉出一只軟塌塌的舊皮箱，里面是她1944年從洛陽(yáng)帶來(lái)的文學(xué)書(shū)籍，紙頁(yè)發(fā)黃，都是豎排繁體。我是通過(guò)閱讀這些書(shū)認(rèn)識(shí)的繁體字，我想漢字簡(jiǎn)化以后開(kāi)始受教育的讀書(shū)人，都是通過(guò)閱讀舊版書(shū)籍，無(wú)須人教，自然而然就認(rèn)識(shí)了繁體字。聶赫留朵夫的懺悔，阿芒不顧一切擁抱愛(ài)人的尸體，還有樋口一葉的那些牙齒被檳榔染黑的雛妓，一定賦予了母親體恤同情弱者的悲憫情懷，所以她才會(huì)對(duì)父親說(shuō)：不要忘了，姐姐和香芹是因?yàn)樵诶霞掖幌氯ィ艁?lái)寶雞的！

父親隔一段時(shí)間給薛氏母女送一次柴米油鹽，那時(shí)的人只有往家里倒騰糧食的，往出拿糧就成了蹊蹺事。父親要把這些給養(yǎng)夾帶在布匹里。每次去的路線都不一樣。今天走東關(guān)，明天走西關(guān)。如果有一雙盯著李家的眼睛的話，也不會(huì)看出什么。而薛氏母女的窯洞鄰居，以為父親是薛氏招的野漢。而姐姐對(duì)父親的冷淡態(tài)度，讓鄰居堅(jiān)定了這種誤解。

那個(gè)女人繼續(xù)和前夫家往來(lái)的事終于敗露了。工作組開(kāi)始對(duì)布市街進(jìn)行復(fù)查，不查不知道，一查嚇一跳，和前夫家往來(lái)的不止這一個(gè)女人，有的甚至住在了前夫家，還有被遣返原籍又回來(lái)的！工作組為自己的馬虎粗疏監(jiān)管缺失深感自責(zé)，出現(xiàn)復(fù)辟的多妻家庭包干責(zé)任人，在檢討中痛哭流涕。然后的工作變得無(wú)比細(xì)致，于是，幾個(gè)在原籍有老婆的人家也被揭發(fā)出來(lái)了。李家空前緊張。一家人經(jīng)過(guò)仔細(xì)梳理發(fā)現(xiàn)，知道父親在老家還有配偶的老鄉(xiāng)大多在8.15之后回老家了，還有兩家留在了寶雞，但不在布市街居住——那也不行！爺爺備了禮物去拜訪他們，真實(shí)來(lái)意不提，稱是為了別的事，但禮物的厚度遠(yuǎn)大于所托之事。不知那兩戶老鄉(xiāng)是否心知肚明，總之李家的秘密后來(lái)不是從他們那里泄露出去的。父親不敢再往北坡送糧米了，改作奶奶去給金臺(tái)觀“上布施”，布施也不敢上了，人都沒(méi)啥吃的，如此頻繁地給神上布施豈不可疑？因?yàn)闋敔敿乙恢弊柚菇憬闳ゲ际薪?，姐姐認(rèn)為布市街的緊張局勢(shì)都是爺爺一家編造出來(lái)的，為了逼迫他們母女離開(kāi)寶雞。姐姐決定去一趟布市街一探究竟，嚇得薛氏給女兒跪下來(lái)。薛氏決定自食其力。她早就想這么做，但姐姐不讓：他們就得養(yǎng)活咱們娘倆！回憶往事，姐姐才體悟到母親那樣做并非懦弱，而是不想成為李家的累贅，遭人嫌棄。這未嘗不是努力保住自己地位的一種斗爭(zhēng)方式。

那時(shí)候經(jīng)二路逐漸繁華起來(lái)，與原來(lái)的上街（中山路）相對(duì)。上下街的車馬往來(lái)越來(lái)越繁盛，需要更多的拉坡人。有一天，父親在金陵河上坡段發(fā)現(xiàn)了拉坡的妻女。他抱住頭，在路邊蹲了很久。

我看見(jiàn)他看見(jiàn)了我們，姐姐說(shuō)，我就故意做出非常吃力的樣子，而且滑了一跤。我就要讓他心里不得勁。

不得勁是典型的河南話。

第二天，母親出現(xiàn)在薛氏母女的窯洞前。母親任教的原東巷小學(xué)也在北坡，和薛氏母女的窯洞相距不遠(yuǎn)，由她送給養(yǎng)不僅順路，也不易別被人懷疑——一個(gè)女人通常不會(huì)為情敵服務(wù)。但是布市街不知她有情敵，所以這種考慮沒(méi)有意義。結(jié)果是，姐姐把母親送的糧米扔出了窯洞。

當(dāng)天夜里，父親一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)煤油燈下的母親不是在批改作業(yè)。

你給誰(shuí)寫(xiě)信？

母親決定為幾個(gè)被迫離開(kāi)多妻家庭的女人向區(qū)婦聯(lián)申訴，從而為將薛氏母女接回布市街鋪平道路。

爺爺滅火一樣慌忙將母親的狀子壓住：這事你是擋不住的。那時(shí)“歷史車輪”這個(gè)詞還沒(méi)有發(fā)明出來(lái)，爺爺便舉出扒花園口的事，國(guó)民黨本想淹的是日本人，但是口子一開(kāi)，黃河水肆意橫行傷及無(wú)辜，扒口子的人也攔不住。

姐姐說(shuō)這件事是父親告訴她的，她懷疑出自父親的編造。是把后來(lái)母親被迫向婦聯(lián)申訴的事提前了，這一提前，被迫就變成了主動(dòng)。意在緩和姐姐和繼母的關(guān)系。但是，既然這件事是為母親擦粉，她為什么要告訴我呢？ 我由此發(fā)現(xiàn)，姐姐和她的繼母也就是我母親的感情是復(fù)雜的。

姐姐和她的母親拉坡的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)姓康的年輕人，他一看到母女倆拉活，就上去幫套。不用說(shuō)他看上了姐姐。那時(shí)候什么都學(xué)蘇聯(lián)，一到周末許多地方舉辦交誼舞會(huì)。屆時(shí)姐姐會(huì)梳洗打扮，換上自己縫制的布拉吉，蝴蝶一樣飛出窯洞?？的忱蠈?shí)巴交，認(rèn)為舞會(huì)是新社會(huì)的青樓，不明白作為勞動(dòng)人民的姐姐為什喜歡到那種地方，勸不住，只好保鏢一樣跟著。姐姐喜歡到市委的俄式圓頂會(huì)議廳跳舞，那里只許上流社會(huì)人士出入，但對(duì)漂亮女人，不論哪個(gè)階層一概放行。美麗是美麗者的通行證，丑陋未必是丑陋者的墓志銘。行文到此，我也不知道為什么要戲仿一下那位詩(shī)人。康某就進(jìn)不去了，只好隔墻聽(tīng)著刺耳的圓舞曲，妒火中燒地想象姐姐被別的男人摟在懷里的情景。有一個(gè)段子，說(shuō)是一只狗極受女主人寵愛(ài)，睡覺(jué)都在女主人床上。一次女主人與情人相會(huì)，嫌狗礙事便把它關(guān)在門外，結(jié)果狗在門上撞死了。我想被關(guān)在圓頂會(huì)議廳門外的康某，其情態(tài)跟那只狗差不多。有一天姐姐挽著一個(gè)干部從舞廳走出來(lái)，看見(jiàn)康某跟沒(méi)看見(jiàn)一樣。事后兩人發(fā)生了口角，姐姐臉上帶傷回到窯洞，說(shuō)不知那個(gè)信球往舞池扔了塊瓜皮，剛好被她踩上。薛氏心里明白，鄭重地告訴康某，她們跟他不是一個(gè)房檐臺(tái)上的人，香芹怎么也不會(huì)嫁給他?？的诚氩煌?，都是拉坡人，怎么就不在一個(gè)房檐下？然后整天守在薛氏母女窯門口，像一個(gè)門蹲石。

薛氏動(dòng)了回老家的念頭，姐姐說(shuō)道，你愿意回去做地主婆，我還不想當(dāng)?shù)刂麽套幽兀?/p>

父親拎著一只鋒利的裁布剪刀把康某從窯門口趕走，然后住了進(jìn)去。這讓母親深感憂慮。來(lái)到李家七八年了，母親一直沒(méi)有懷孕。而只有父親一根獨(dú)苗的李家，多么渴望有一個(gè)男孩。母親知道紙里包不住火，她和薛氏之間必將有一場(chǎng)爭(zhēng)夫大戰(zhàn)。母親哪方面都優(yōu)于薛氏，唯獨(dú)這個(gè)短處。這個(gè)短處無(wú)法彌補(bǔ)。endprint

但是你媽有辦法，姐姐說(shuō)。她知道在李家怎么表現(xiàn)都改變不了不孕這件事，便在學(xué)校表現(xiàn)，認(rèn)真教學(xué)，并遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。

我說(shuō)，這和她與你母親的爭(zhēng)奪戰(zhàn)有什么關(guān)系？

姐姐冷笑一聲，接著往下講。

有一天，康某走進(jìn)父親的布店。他能找到這里本身就讓父親吃了一驚?？的痴f(shuō)他原以為父親是薛氏的相好，沒(méi)想到是她的男人。他讓父親放心，絕不會(huì)把他到今天仍然維持著一夫多妻的事說(shuō)出去。讓父親安心照管布市街的家，而薛氏母女交給他好了。他雖然是個(gè)拉坡的，但現(xiàn)如今屬于官府都看得起的城市貧民。姐姐嫁給他一點(diǎn)都不委屈。父親冷冷表示李家是地主成分，高攀不上他這城市貧民。康某露出了流氓嘴臉，告訴父親走著瞧。用“露出”并不恰當(dāng)，好像他原本就是流氓似的。他只是一個(gè)靠力氣吃飯的老實(shí)人，是一定的氣候激發(fā)了他體內(nèi)的流氓因子。

他轉(zhuǎn)身走出布店的時(shí)候，父親差點(diǎn)抄起裁布剪刀戳進(jìn)他的后背。

其實(shí)康某找的是我母親。這是離開(kāi)姐姐家回到寶雞之后，母親告訴我的?？的痴业搅嗽瓥|巷小學(xué)這件事，表明他已經(jīng)知道了我家的秘密。他讓母親轉(zhuǎn)告父親，不要再管他和姐姐的事云云。母親冷冷地告訴他，李家高攀不上他這個(gè)城市貧民。然后呼喚學(xué)校的敲鐘人，把這個(gè)家伙趕出去。母親感嘆，看來(lái)到了今天姐姐還是沒(méi)有原諒她這個(gè)繼母，所以把母親為了保護(hù)姐姐而不懼威脅的舉動(dòng)安在了父親身上。母親對(duì)我講這件事的時(shí)候已經(jīng)患上了老年抑郁癥，會(huì)不會(huì)是她糊涂記錯(cuò)了？但她的眼神以及傷感的淚水告訴我，她講的是真的。

這個(gè)鱉孫，他敢！姐姐喊道。但心里明白姓康的除了一根拉坡的繩子，一無(wú)所有，所以他敢。姐姐決定和母親逃離這個(gè)城市，回到那個(gè)同樣不得安生的老家。

姓康的說(shuō)，布市街的工作組會(huì)攆到她們老家，讓薛氏在離婚書(shū)上按手印。

姐姐給了康某一個(gè)耳光?？的掣吒邠P(yáng)起那只一下便可以將姐姐打倒在地的熊掌，在空中停了許久，最終沒(méi)有落下。

薛氏走進(jìn)了布市街李家，姐姐晚來(lái)一步?jīng)]有攔住，她責(zé)備母親不該為了她而飛蛾投火。薛氏告訴女兒，她可從沒(méi)有放棄的打算，盡管父親讓她們娘倆落難如此，但她沒(méi)有陪在身邊的時(shí)候，他另找個(gè)女人沒(méi)有錯(cuò)。就是在身邊，娶個(gè)小的也沒(méi)錯(cuò)。她不恨他，她舍不得他。

舍不得，就是一個(gè)舊式的鄉(xiāng)下女人說(shuō)的愛(ài)字。

她告訴女兒，她來(lái)不是投火，而是和那個(gè)女教書(shū)先生爭(zhēng)夫來(lái)的。

姐姐說(shuō)，我可憐的娘啊，你看看你，拿什么來(lái)和人家爭(zhēng)啊！

薛氏拍拍尚不顯懷的肚子說(shuō)，我能覺(jué)到，一定是你弟弟。

姐姐說(shuō)，雖然你媽最后贏了，但那一刻，她面如死灰！姐姐說(shuō)這番話的時(shí)候，一臉的快意恩仇的滿足。這是那次長(zhǎng)談中，她露出的唯一的笑容。

其實(shí)母親的反應(yīng)沒(méi)有這么強(qiáng)烈，她知道紙里包不住火，并且自從父親到薛氏的窯洞過(guò)夜以后，她就預(yù)料可能會(huì)發(fā)生這樣的事，使處于優(yōu)勢(shì)的她一下子處于劣勢(shì)。所以工作組來(lái)到李家的時(shí)候，她出示了那份準(zhǔn)備遞到婦聯(lián)的狀子。工作組一向所向披靡，如1938年肆意橫流的黃河水，決然想不到會(huì)有一道土埂攔住他們。他們一時(shí)不知道如何應(yīng)對(duì)。原東巷小學(xué)校長(zhǎng)把母親叫到辦公室，抖著那份由市婦聯(lián)轉(zhuǎn)來(lái)的狀子說(shuō)，你想干啥？一個(gè)人民教師、入黨積極分子居然要為封建的一夫多妻鳴冤叫屈？豈不荒天下之大唐嗎？是啊，除了人民教師、入黨積極分子，她還另有一個(gè)身份——以反封建為己任的五四青年。這些頭銜哪一個(gè)都不允許她為腐朽的欺壓女性的一夫多妻的婚姻制度辯護(hù)。她一時(shí)恍惚起來(lái)。她很快回過(guò)神來(lái)，說(shuō)她沒(méi)有想那么多，她只是拿法律的有關(guān)規(guī)定說(shuō)話?？吹侥赣H見(jiàn)多識(shí)廣，有理有據(jù)，不像布市街的其他居民那么好對(duì)付，工作組只好做出了退讓，可以對(duì)李家網(wǎng)開(kāi)一面，執(zhí)行老人老政策，但這件事不能讓別人知道，否則的話，已經(jīng)一夫一妻化的原一夫多妻家庭人紛紛復(fù)辟，那還了得！李家體諒工作組的難場(chǎng)，接受了這一讓步，就是說(shuō)薛氏和我母親必須有一個(gè)離開(kāi)李家。鑒于我母親是李家兒媳這個(gè)事實(shí)已廣為人知，況且她是教師，建國(guó)初期百?gòu)U待興，教師是稀缺資源。而薛氏對(duì)社會(huì)則沒(méi)什么用，工作組建議薛氏繼續(xù)作為李家的家眷回原籍生活，像過(guò)去那樣。

知道你媽為啥在學(xué)校努力表現(xiàn)了吧？姐姐說(shuō)。說(shuō)她有心計(jì)你還不同意。

薛氏同意離開(kāi)這座城市，但她不愿意明媒正娶十幾年，到頭來(lái)成了一個(gè)暗室。她不能接受這樣的侮辱，于是提出了離婚。

薛氏要姐姐留在寶雞，她認(rèn)為跟著一個(gè)公家看重的有文化的繼母，一定比回到鄉(xiāng)下有出息。再說(shuō)，她怎么能讓女兒跟著一個(gè)地主婆母親受委屈呢？她威脅姐姐如果不聽(tīng)話她就去碰火車。然后薛氏對(duì)李家說(shuō)，生了孩子，如果是男孩她就托人把孩子送到寶雞。女孩的話就算了。薛氏臨走的那些日子下連陰雨，即便一個(gè)不識(shí)字的鄉(xiāng)下女人，也知道雨天別離會(huì)讓女兒心里更不得勁。她等了好幾天，雨停了太陽(yáng)出來(lái)了她才上路。漆黑的龐大的火車頭，高高昂起披散著長(zhǎng)煙的頭顱，拖拽著一串綠車皮箱一往無(wú)前地向東駛?cè)?，任你在車窗邊千百次回頭也不會(huì)減速。

這場(chǎng)紛爭(zhēng)暫告一個(gè)段落。然后我們兄弟幾個(gè)先后來(lái)到了世上。姐姐沒(méi)有把對(duì)母親的怨恨延展到她的幾個(gè)同父異母兄弟身上，她對(duì)我們很親。我小學(xué)畢業(yè)以后，父母下放到賈村原勞動(dòng)鍛煉，姐姐擔(dān)心鄉(xiāng)村中學(xué)教育質(zhì)量不好，把我接到了她家，在姐夫廠子的子校讀書(shū)。我結(jié)婚的時(shí)候，姐姐一家已經(jīng)遷到了洛南的三線工廠，她邀請(qǐng)我們到那里度假，我跟姐夫到東秦嶺打獵，妻子在家跟姐姐學(xué)做雁肉肉松。

為什么？我半開(kāi)玩笑地問(wèn)姐姐，因?yàn)槲覀儙讉€(gè)沒(méi)有作為我媽的籌碼參與那場(chǎng)紛爭(zhēng)嗎？

姐姐笑了一下。

接下來(lái)是姐姐和她的繼母也就是我母親的故事。她們的故事，姐姐不想說(shuō)，是結(jié)束了與姐姐的那次長(zhǎng)談，回到寶雞以后，母親告訴我的。前面說(shuō)過(guò)，此時(shí)的母親患上了老年抑郁癥，一時(shí)清楚一時(shí)糊涂，我得對(duì)她那一堆亂麻似的講述進(jìn)行分析整理，將有用的篩選出來(lái)。老年的母親失去當(dāng)年的知性，她跟一個(gè)完全由感性控制的街巷老太太一樣，滿篇講述都是對(duì)姐姐如何好，可是再好也暖不熱姐姐的心。姐姐識(shí)字很少，薛氏走后，母親便給姐姐制定了一個(gè)迅速脫盲的計(jì)劃，親自對(duì)她施教。但姐姐根本不把母親的計(jì)劃當(dāng)回事，繼續(xù)到那座俄式會(huì)議廳跳舞。母親告訴她，別看那里的男人都爭(zhēng)著跟你跳舞，因?yàn)槟銢](méi)有文化，沒(méi)有幾個(gè)想娶你，除了那個(gè)拉坡的！姐姐和繼母爆發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)之后，越發(fā)叛逆不羈。誰(shuí)都拿她沒(méi)有辦法。直到有一天她接到了生母從東北寫(xiě)來(lái)的信。endprint

薛氏離開(kāi)寶雞以后不久，父親寫(xiě)信回老家詢問(wèn)情況。一個(gè)本家回信說(shuō)，薛氏沒(méi)有回老家。

一家人陷入恐慌之中，不敢想，但腦子里都閃現(xiàn)出薛氏與火車相撞的情景。父親帶著姐姐沿著隴海線一路向東，沒(méi)有打聽(tīng)到薛氏的下落。母親認(rèn)為薛氏不會(huì)帶著肚里的孩子去尋短見(jiàn)，這本是一句好話，有道理的話，卻激怒了姐姐，像一只發(fā)怒的母獅一樣揪住母親的頭發(fā)。這樣的場(chǎng)景似曾相見(jiàn)，有一天我在街頭看見(jiàn)兩個(gè)女人相互揪住對(duì)方的頭發(fā)，相持不下，據(jù)說(shuō)是大婆撞見(jiàn)了小三?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)天的早晨她們是多么用心地梳洗打扮，現(xiàn)在卻變得這樣不堪。圍觀的人起哄喝彩，我卻很難受，我不明白人間為什么會(huì)有這樣的場(chǎng)景。我曾想，如果薛氏被允許留在這座城市，李家能和睦相處而不會(huì)發(fā)生街頭這一幕嗎？實(shí)際上，那個(gè)女人偷偷和前夫家往來(lái)的事，就是被留在夫家的大婆告發(fā)的，過(guò)去她們可以同在一個(gè)屋檐下，現(xiàn)在不行了。

父親打算回老家，到他的仇家季氏家族去尋找，這很危險(xiǎn)，季氏家族會(huì)老賬新賬一起清算，可父親顧不了那么多了。爺爺要他帶上姐姐，看到他們的族人薛氏的女兒，季家人也許會(huì)手下留情。誰(shuí)知姐姐怎么也不肯同去，母親把她的舉動(dòng)解讀為報(bào)復(fù)：你們干的好事，你們?nèi)ナ帐昂昧?！薛氏離開(kāi)寶雞之后，姐姐仍住在北坡窯洞，不愿意搬回布市街，奶奶便過(guò)去陪她。一天奶奶疊被子的時(shí)候，在姐姐的枕頭里發(fā)現(xiàn)了一封信。

薛氏買的是寶雞到洛陽(yáng)的車票，到了洛陽(yáng)她沒(méi)有下車，一個(gè)同坐廂的乘客提醒她，她說(shuō)了聲謝謝，任列車?yán)^續(xù)東行。一個(gè)已婚女子，婆家就是家。那么豫西的豐李鎮(zhèn)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有家了。列車往東過(guò)去了幾個(gè)站，又一次停下的時(shí)候，薛氏要下車，耳畔響起她威脅女兒的要碰火車的話。一時(shí)的氣話，卻種在了她心里，在這個(gè)小站發(fā)了芽。同坐廂的那個(gè)乘客發(fā)現(xiàn)了薛氏的不對(duì)勁，該下的站不下，卻在不該下的站下了車，然后在月臺(tái)上往前走走，往后走走——那是薛氏在為肚里的孩子猶豫。那個(gè)乘客沒(méi)有讓這個(gè)萌芽結(jié)成果。他是一個(gè)從東北回陜西看望病妻的工人，返回東北的時(shí)候成了鰥夫。

奶奶從姐姐枕頭里發(fā)現(xiàn)的信是薛氏從東北寫(xiě)來(lái)的，說(shuō)她遇到了一個(gè)好人。

信封上的郵戳表明，父親決定去老家向季氏家族詢問(wèn)的時(shí)候，姐姐已經(jīng)接到了這封信，當(dāng)父親遭受了季氏家族一頓羞辱，空手從老家回來(lái)，聽(tīng)說(shuō)了此事，揚(yáng)起手——沒(méi)有打姐姐，而是落在自己臉上。姐姐并沒(méi)有因此放棄為面對(duì)指責(zé)準(zhǔn)備好的話：我媽已經(jīng)不是你們李家的人了，她的死活關(guān)你們啥事？

薛氏寫(xiě)給姐姐的第二封信是她接到了母親的信之后寫(xiě)的，規(guī)勸姐姐不可任性，好好跟繼母學(xué)文化等等，這封信起了一些作用。真起作用的還是姐姐在市委舞廳的遭遇，她喜歡上了一個(gè)市委通訊員，該通訊員送她回家，看見(jiàn)她住在北坡的窯洞，馬上打消了和她談戀愛(ài)的打算。

你把他領(lǐng)到布市街的家里??！父親著急地說(shuō)。

我沒(méi)有這么賤，姐姐說(shuō)。她不再去市委舞廳跳舞，開(kāi)始跟母親學(xué)文化。她搬回了布市街，不是為了學(xué)習(xí)方便，而是不想讓母親每天往北坡窯洞跑。李家很高興，以為姐姐體恤繼母，不讓她多跑路。

不是，姐姐說(shuō)。當(dāng)時(shí)她認(rèn)為母親一趟一趟地往北坡跑，能減輕她的負(fù)罪感。姐姐不想給她這個(gè)機(jī)會(huì)，于是搬到布市街。

三年后，母親為姐姐制定的計(jì)劃獲得了成功，姐姐獲得了小學(xué)教師的資格，然后嫁給了有小上海之稱的姜城堡一個(gè)國(guó)防廠的工人。嫁給姜城堡的國(guó)防廠，就像今天嫁給戴家灣的行政中心一樣。

說(shuō)到這里，姐姐不再往下講了。因?yàn)榻酉聛?lái)必然會(huì)觸及那樁家族丑聞。

那年姐夫的廠子動(dòng)員職工支援設(shè)在洛南山中的三線分廠，那是一件既光榮又可得到經(jīng)濟(jì)利惠的事。母親頭腦清醒，勸姐夫不要報(bào)名，她認(rèn)為那里的環(huán)境和條件不利于孩子的教育（后來(lái)的事實(shí)證明母親是對(duì)的）。姐姐和姐夫接受了母親的意見(jiàn)。此后姐姐去東北看望母親和弟弟，回來(lái)以后改變了主意。他們舉家遷往洛南以后，母親的學(xué)校接到了一封檢舉信。母親每當(dāng)說(shuō)起當(dāng)年離開(kāi)洛陽(yáng)往漢中就學(xué)的事，總會(huì)說(shuō)，其實(shí)國(guó)民黨也很重視教育。父親不止一次告誡她不要再說(shuō)這話。母親總是說(shuō)，我在家里說(shuō)說(shuō)怕啥？ 這封信把母親關(guān)進(jìn)了牛棚。牛棚的生活讓母親患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，發(fā)作起來(lái)痛不欲生。后來(lái)下放賈村原的時(shí)候，被一個(gè)老中醫(yī)治好了。母親晚年的一個(gè)冬天，老病又有復(fù)發(fā)的跡象，對(duì)病痛的記憶和擔(dān)憂，讓她患上了抑郁癥。

我問(wèn)姐姐，那年你去東北，發(fā)生了什么？

沒(méi)有什么，姐姐說(shuō)。就此結(jié)束了這場(chǎng)長(zhǎng)談。

去年春節(jié)前，我接到了姐姐病危的消息。她身上插滿了管子，但執(zhí)意要把她的故事給我講完。

姐姐一直以為，她的母親如在信里說(shuō)的那樣，嫁給了一個(gè)鐵路工人，不僅姐姐、李家一家人都為此感到欣慰。后來(lái)姐姐幾次說(shuō)要去東北探望，都被她母親以這樣那樣的理由擋住了。姐姐終于心里起疑，沒(méi)有打招呼便到了遼西那座小城。在一個(gè)煤礦的棚戶區(qū)找到了她母親的家。初春時(shí)節(jié)，這座小城剛下了這年冬天的最后一場(chǎng)雪，當(dāng)?shù)厝私兴裉?，夜里下白天融化，弄得滿世界黑乎乎的泥漿。姐姐偏偏在母親最怕她來(lái)的時(shí)節(jié)來(lái)了，給艱難的日子配上黯淡的背景，是那樣的不堪！但是更加不堪的是，薛氏的后夫是個(gè)酒鬼，經(jīng)常被薛氏或姐姐的弟弟用滑輪車從酒館拉回家，然后發(fā)酒瘋，發(fā)酒瘋即是借酒發(fā)瘋，向他人或物發(fā)酒瘋要承擔(dān)后果，打自己老婆則不用，于是打自己老婆。姐姐的弟弟（也是我的同父異母哥哥）有一次抓住了繼父掄起的柴火棒，繼父便咆哮著讓他這個(gè)野種滾回他老子那里。薛氏也曾想讓我那個(gè)同父異母哥哥去寶雞找他的生父，本來(lái)這也是講好的。但他堅(jiān)決不回。他要陪著他的母親。

姐姐要把母親和弟弟帶走。

薛氏說(shuō)，玲和鎖咋辦？

玲和鎖是薛氏和后夫生的孩子。

姐姐離開(kāi)東北，印在腦子的是一片黑色土地上，她的生母花白的頭發(fā)在風(fēng)中紛亂。

其實(shí)國(guó)民黨很重視教育。母親的這句話的背后，是她前往漢中就學(xué)途中滯留寶雞、從姐姐的母親那里奪走丈夫的那段歷史。所以姐姐寫(xiě)了那封告發(fā)信。

我問(wèn)姐姐：你離開(kāi)寶雞去洛南，就是為寫(xiě)那封信嗎？

是，我不想面對(duì)那封信會(huì)帶來(lái)的結(jié)果。姐姐說(shuō)，但也不全是，我娘不愿意我接她到我家，小住也不愿意，是因?yàn)樗辉敢饣氐竭@個(gè)曾把她逐出去的城市。

后來(lái)她去過(guò)洛南嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有，姐姐說(shuō)，得知了那封信的事，她來(lái)信狠狠罵了我一頓。也就沒(méi)有去洛南。

姐姐為她的這一舉動(dòng)付出了沉重的代價(jià)。文革之后，姐姐所在的洛南三線工廠子校評(píng)職稱的時(shí)候，有人把這件事抖摟出來(lái)，從此姐姐在職務(wù)和職稱上沒(méi)有得到任何上升。而我的三個(gè)外甥，由于山溝的教育環(huán)境不太好，沒(méi)有一個(gè)上大學(xué)。小兒子更是觸犯了刑律被判了很長(zhǎng)的徒刑。后來(lái)他們一家隨廠遷到了西安，姐姐退休后開(kāi)了個(gè)小賣店，給小兒子攢錢。小兒子還沒(méi)回來(lái)，她就心力交瘁倒下了。

姐姐是去年春節(jié)過(guò)后不久去世的。她的生母和繼母在她之前已先后過(guò)世。三個(gè)女人在那個(gè)世界見(jiàn)了面該是什么情狀？

姐姐臨終前，要我替她給“咱爸媽”上個(gè)墳，此前她一直稱母親“你媽”，也從沒(méi)有到長(zhǎng)陽(yáng)山去過(guò)。

一張張紙錢燃燒著向天上飄去。

我想天國(guó)沒(méi)有怨恨。

責(zé)任編輯：劉羿群endprint