背影

小學(xué)畢業(yè)那年，我是我們學(xué)校分?jǐn)?shù)最高的學(xué)生?？h城里最好的私立中學(xué)給我開出一個誘人的條件——只要我肯去讀書，學(xué)校將會免除我在校的一切費(fèi)用。和村子里那所簡陋落后的中學(xué)相比較，我自然選擇去縣城讀書。

九月份，灰蒙蒙的天空飄著若有若無的小雨，父親扛著一個巨大的編織袋，送我去學(xué)校報到。

我們坐在連接縣城與鄉(xiāng)村的破舊的班車上,窗外是一望無際的綠色小麥海洋。這片綠色飛速地后退，很快就被車子甩在后面。來不及道別，我就離開了這片綠色的麥田，離開了生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)間的土路很顛簸，那個被父親放在腳下的的編織袋不時隨著車子的顛簸來回地移動，父親的一只手緊緊地攥著編織袋的一角——編織袋里有母親為我做的棉被，還有她特意為我買的新衣服。

到了學(xué)校我才發(fā)現(xiàn)，原來好多學(xué)生都是父母開著私家車送來的。各式各樣的小轎車早已占滿了學(xué)校的操場，我的眼睛感到一陣暈眩。我從來都沒有見過這么多的小轎車聚集在一起。

父親陪著我來回地忙活——先是去校辦公室報到，然后去宿舍，進(jìn)了宿舍才發(fā)現(xiàn)還得去教室找班主任拿宿舍鑰匙和床鋪號，于是只能折返再跑一次。

匆忙穿過操場的間隙，我從一輛輛擦得锃亮的小轎車上看到我和父親渺小的影子，父親肩膀上巨大的編織袋將他壓得腰都彎了。

順利進(jìn)入宿舍后，大汗淋漓的父親脫下洗得發(fā)白的外套幫我鋪床。我看見他的藍(lán)色背心上有一個破洞，露出一塊黝黑的皮膚。這時，宿舍進(jìn)來一對夫妻，領(lǐng)著一個男孩。戴金邊眼鏡的女人一進(jìn)來就捂著鼻子，抱怨宿舍里有一股霉味兒。西裝革履的男人幫兒子鋪床時對女人說：“現(xiàn)在就把羽絨被拿來是不是有點(diǎn)早啊，這才九月份?！迸苏f：“這羽絨被是我特地買的超薄的，還透氣，就是現(xiàn)在蓋的，入冬后再給兒子帶一條厚的來。再說，你以為是咱家??？這里的暖氣到了冬天開不開還不一定呢！”那個小男孩也在抱怨六人間的宿舍太擠了，男人教訓(xùn)他說：“你別挑肥揀瘦了，你知道家里花了多少錢人家學(xué)校才收下你嗎？”

我聽著一家三口的對話，默默把父親剛剛給我攤開的棉被卷了起來。我的手能感覺到，棉被里來自故鄉(xiāng)陽光的溫暖正在一點(diǎn)一點(diǎn)地消逝。

我又一次深切地感受到“城鄉(xiāng)差距”這個詞的具體含義，原來，人與人的不同，從一出生就開始了。

一切安排妥當(dāng)之后，我們走出宿舍。天空中飄起了小雨。我們沒有帶雨傘，雨溫柔地落在我的臉上，仿佛是在撫慰我失落的心靈。

父親對我說：“我走啦，你在這兒要好好學(xué)習(xí)，缺什么就給家里打電話。”說完，就大步朝學(xué)校的后門走去。

我看著父親越來越遠(yuǎn)的背影，突然意識到，從此以后我就是一個人了。周圍都是陌生的人，連小轎車都是冰涼陌生的——我又一次在一輛黑色的小轎車上看見自己瘦小的影子。我叫了一聲“爸”，我確信，我的音量足以讓父親聽見并回頭看我一眼，但是父親并沒有回頭，他遠(yuǎn)去的背影漸漸模糊，消失在我的視野里。

最初的幾個夜晚，我總是會夢見父親的背影，我追著他的背影奔跑，卻怎么也追不上。

我是個內(nèi)向的人，周圍又都是有錢人家的孩子。他們總是討論名牌衣服、籃球、明星，來自農(nóng)村的我對這些一無所知。所以，我一直都是自卑的，永遠(yuǎn)坐在教室的最后一排。

好在，初中三年，我的成績一直名列前茅。后來我又去了市里最好的高中讀書，但我仍舊是自卑的，因為我來自農(nóng)村——我?guī)еl(xiāng)音的蹩腳普通話經(jīng)常被同學(xué)笑話。

這種自卑一直持續(xù)到高中畢業(yè)。大學(xué)期間，我終于不再自卑了——我可以用稿費(fèi)買自己喜歡的衣服，我是宿舍里唯一一個不用向家里伸手要生活費(fèi)的人。

大三那年暑假，我聯(lián)系好實(shí)習(xí)單位后，回農(nóng)村老家住了幾天。離上班還有三天的時候，我對父親說，我要提前走了。

父親把我送到村口的公路上，我們并排等車，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)高過父親半個頭。

車來了，我剛要上車，父親突然喊了一聲我的乳名。我回頭，父親卻逃避似的轉(zhuǎn)身朝村子里走去。

那一刻，我突然憶起初一報到時父親離去的背影，我想父親此刻的心情和那時的我應(yīng)該是相似的吧。面對離去，面對告別，我們只能留給最親的人一個漸行漸遠(yuǎn)的背影。

坐在車上，我想起了龍應(yīng)臺的《目送》：

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分，就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/p>

（楊召坤）