撰文_羅元廷
晉中如果墻會說話
撰文_羅元廷
如果墻會說話,曾經(jīng)那些耳熟能詳?shù)墓适?,也許又是另外一番模樣;如果墻會說話,曾經(jīng)那些被遺忘的人與物,也許能夠再次鮮活地重現(xiàn)我們眼前。
喬家大院分為6個大院,內(nèi)套20個小院,三面臨街,四周是高達(dá)10余米的全封閉青磚墻
山西,祁縣,喬家大院。
北方的冬天一如既往地寒冷刺骨,我的雙手和脖子蜷縮在厚厚的棉服圍巾之下,只剩暴露在外的臉蛋,無可奈何必須迎面正對呼嘯而來的西北風(fēng),感覺皮膚要被吹開一個口子,臉也被刮得生疼。
雖然天氣嚴(yán)寒,大院卻熱鬧異常。游客從四面八方趕來,絡(luò)繹不絕,在門口探頭探腦地駐足了好一會兒,然后長吁感嘆一聲:“原來這就是電視上看到的喬家大院?!?當(dāng)歷史把晉商鎖進(jìn)一個被人們遺忘的角落時,近年來熱播的影視劇,又使人們從塵封的往事中憶起了曾經(jīng)掌握著中國經(jīng)濟(jì)命脈的晉商,憶起了坐落在黃土地上的深宅大院。
景區(qū)的工作人員站在梯子上,小心翼翼地擦拭著屋檐下那一盞盞大紅燈籠,火紅的顏色映襯著墨黑的磚瓦,令肅穆的老宅顯得柔和許多?!斑@兒是鞏俐演的四姨太住的院子,那兒是三姨太住的院子……”我隨著導(dǎo)游的聲音朝她指著的方向望去,試圖讓電影里的場景和現(xiàn)實中的院子對號入座。
一部《大紅燈籠高高掛》最先讓世人看到了這座布局工整、華貴威嚴(yán)的喬家大院,整座建筑的屋檐、門窗、欄桿、臺階等處處雕工精巧,極其講究細(xì)節(jié),屋內(nèi)的家具擺設(shè)、窗戶剪紙、中堂條幅,以及衣服鞋帽、梳妝服飾等等,無不具有大戶人家的風(fēng)范。電影里的老爺是一位令人不寒而栗的封建大家長,而現(xiàn)實的喬家發(fā)家人喬貴發(fā),卻是一個從靠著賣豆腐燒餅起家的孤兒。父母早逝、家境貧寒,在萬般無奈的情況下,乾隆初年,喬貴發(fā)獨自走西口,落足到薩拉齊廳老官營村,后又轉(zhuǎn)移到包頭西腦包,開始了艱苦創(chuàng)業(yè)。由小商小販起家,到后來創(chuàng)設(shè)了復(fù)盛公字號,遍及包頭、北京、天津、太原。塞外的軍人及蒙古部落所欠缺的生活用品,是內(nèi)地能提供的;而內(nèi)地所欠缺的皮毛、呢絨,又是塞北能提供的,喬貴發(fā)等一眾晉商抓住這個巨大的商機(jī),來往于兩地,生意規(guī)模越來越大,山西因而成為海內(nèi)最富的省份。
晉商可謂是中國最早的商人,其歷史足以遠(yuǎn)溯到春秋戰(zhàn)國時期。明清兩代晉商成為中國十大商幫之首,在中國商界稱雄達(dá)500年之久。晉商之家族又不同于一般的官紳家族,它是具有商業(yè)烙印特征的中國傳統(tǒng)文化家族?!秵碳掖笤骸纷層^眾感觸到了晉商的輝煌和悲壯,讓人們明白晉商成功的關(guān)鍵在于儒商精神,而儒商精神根本在于“仁義禮智信”,這也是許多晉商家族代代相傳的根本道理。
山西,靈石,王家大院。
站在王家大院的門口,我有些恍惚,這哪是大院,分明是一座城堡。高大的門樓氣勢磅礴,將外界對于城堡內(nèi)的好奇與猜想的目光無情擋回。綿延的外城墻一望無際,似乎圍起了整座山頭。王家大院宛若隱匿在深山里的一座避世之城。
高家崖建筑群大小院落35 座,房屋342 間,
主院敦厚宅和凝瑞居皆為三進(jìn)四合院,大小院落既珠聯(lián)璧合,上下左右相通的門多達(dá)65 道,又獨立成章
這座大院的主人王家是晉商中歷史最長的家族,古話說“富不過三代”,用以說創(chuàng)業(yè)不易,守業(yè)傳承更難,王氏家族卻打破了這個魔咒。王氏先祖自元仁宗皇慶年間遷居靈石靜升村,務(wù)農(nóng)經(jīng)商,再由商入官,以官護(hù)商,歷經(jīng)明、清,至康熙、乾隆朝,足足富了九代。王氏家族鼎盛時,辦義學(xué),修義倉,造橋筑路,賑災(zāi)濟(jì)貧,修建了有“民間故宮”之稱的王家大院。
紅門堡建筑群,是堡又似城,依山而建。從低到高分四層院落排列,左右對稱,中間一條主干道,形成一個很規(guī)整的『王』字造型
世履堡、恒貞堡、崇寧堡三組建筑群比肩相連,皆黃土高坡上的全封閉城堡式建筑。于外,順物應(yīng)勢形神俱立;于內(nèi),窯洞瓦房巧妙連綴。高家崖東大院,紅門堡西大院,東西對峙,一橋相連,記載了不同時期王家的輝煌與鼎盛,堪稱中國北方民居的明珠。在貌似千篇一律中千變?nèi)f化,傳統(tǒng)而不失個性。
我獨自在王家大院轉(zhuǎn)了許久,一個不小心,差點在里面迷了路。這兒的大院里又隔出好幾個小院,既珠聯(lián)璧合又獨立成章,園內(nèi)有門、門里套門,或隱或現(xiàn),如若迷宮。院墻上有磚、木、石三種類型的雕刻,從雕塑風(fēng)格就能明顯分辨出年代。早期的雕塑古樸粗獷,晚期的雕塑紛繁細(xì)密,不同的花紋圖案也在隱喻著不同的處世哲理。
靜靜佇立百年,見證了晉商家族的起起伏伏和榮辱興衰,從深庭院落的不可言說到前堂大廳的意氣風(fēng)發(fā),風(fēng)吹雨打滄海桑田之后,如果大院的老墻會說話,它一定能夠告訴我們更多不為人知的故事吧。
平遙城的始建時間至少可追溯至周宣王時期,現(xiàn)存城墻是明洪武三年在西周舊城的基礎(chǔ)上大規(guī)模重修的,此后又經(jīng)過數(shù)十次修補(bǔ),但仍總體保持了明代初期的風(fēng)格
翌日午后,我們風(fēng)塵仆仆趕到了晉中的平遙古城。
俗話說:“進(jìn)了平遙城,銀子元寶絆倒人。”平遙的氣魄緣于晉商,富可敵國的小城里掩埋著現(xiàn)代金融的種子。余秋雨的《抱愧山西》曾經(jīng)這樣描寫,在山西最紅火的年代,財富的中心并不在省會太原,而是在平遙、祁縣和太谷,其中又以平遙為最。
平遙選擇將城池建成烏龜?shù)臉幼?,“龜城”寓意固若金湯,長治久安?!抖Y記》中說:“麟、鳳、龜、龍,謂之四靈”,因其他三位都太過帝王氣,龜成了最安全穩(wěn)妥的選擇。烏龜?shù)念^沖南,尾朝北,四肢向東西兩側(cè)伸展,分別用城墻上六個城門代表,按照中國古代城建制“山水朝陽 ,龜前戲水,城之攸建,依此為勝”的說法,南門為龜之頭,也是古城的正門,有迎納東南方的和薰之風(fēng)的意思,名為“迎薰門”。
事實證明,古代絕妙的設(shè)計,確實給平遙帶來了吉祥,就像龜?shù)拈L壽一般,從西周時期始建,留存至今已有2700多年的歷史,一幅幅完整的人文社會歷史畫卷,被詳細(xì)地記載在古城的各個角落;一張張匯兌和存、放款收款的錢票從平遙西大街的日升昌里,流向中國現(xiàn)代金融的池沼。
日升昌店鋪門面不大,黑色的院門簡潔而樸實。雖然牌匾上的字跡已經(jīng)有些斑駁脫落,但“日升昌”的金招牌卻不會因為時間的流逝而蒙塵。正房廳柱懸一幅木制長聯(lián):日麗中天萬寶精華同耀彩,升臨福地八方輻輳獨居奇。還有那一塊聞名商界的牌匾——匯通天下。匯通天下,這就是當(dāng)年晉商的聲音。
日升昌的出現(xiàn),讓古老的中國運(yùn)行起了專業(yè)化、系統(tǒng)化的貨幣匯兌機(jī)制,五湖四海終于卸下了實銀運(yùn)送的沉重負(fù)擔(dān)而實現(xiàn)了更為輕快的商業(yè)流通,而商業(yè)流通所必需的存款、貸款,又經(jīng)由日升昌之手流向外界。盡管日升昌小小的院落無法與現(xiàn)代銀行的摩天大樓相比,日升昌僅有的分號也無法與當(dāng)代覆蓋全國的金融網(wǎng)點相比,但我們可以從日升昌看到當(dāng)代銀行的影子,從日升昌領(lǐng)略到中華民族的智慧,領(lǐng)略到晉商的創(chuàng)新與改革,從而聽到了一個時代進(jìn)步的聲音。
落日余暉灑下,為古城披上一層柔和的薄紗,無論外界如何風(fēng)云變幻,城內(nèi)的居民依舊過著安穩(wěn)的小日子,與世無爭
余秋雨也感慨,直到20世紀(jì)初,山西仍是中國堂而皇之的金融貿(mào)易中心。北京、上海、廣州、武漢等城市里那些比較像樣的金融機(jī)構(gòu),最高總部大抵都在山西平遙縣和太谷縣幾條尋常的街道間,這些大城市只不過是腰纏萬貫的山西商人小試身手的碼頭而已。
不過誰又能想到富可敵國的平遙縣,當(dāng)年也是一貧如洗的荒瘠之地。萬歷《汾州府志》卷二記載:“平遙縣地瘠薄,氣剛勁,人多織耕少?!备F困潦倒的環(huán)境并沒有困鎖住勤勞勇敢的山西人民,他們一路探索,開辟出不尋常的人生軌跡。
士農(nóng)工商,在中國古代傳統(tǒng)封建社會當(dāng)中,商人永遠(yuǎn)排在末位,是許多有識之士所不齒的職業(yè)。然而這種情況在山西卻沒有出現(xiàn)。先天自然條件有所不足的情況之下,聰明的山西人靠著經(jīng)商走上發(fā)家致富的道路,許多大戶人家對于子女的培養(yǎng)不是科舉應(yīng)試,而是從商鋪學(xué)徒做起。正是在這樣包容的社會風(fēng)氣下,晉商的高瞻遠(yuǎn)矚和心胸抱負(fù)將其他地方的商人遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。雖然晉商的興盛長達(dá)數(shù)百年,但它的沒落也不過是幾十年的事。晉商的衰落,除了自身家族的局限性,還有更深刻、更宏大的社會歷史原因。清末中國經(jīng)濟(jì)的土崩瓦解,令晉商毫無抵抗之力,只能如浮萍隨波逐流。平遙也從藏龍臥虎之地,泯然眾人矣。
如今從古城墻往下看,可以將整座平遙古城收入眼底??蜅5恼乒駛冃δ樝嘤瓉硗淖】蛡?;沿街叫賣的商販熱情地向游客兜售著攤上的商品;退休在家閑來無事的老人三三兩兩聚集在城樓腳下談天說地、打牌下棋;孩子們把城墻當(dāng)作玩樂的場所,爬上爬下、嬉戲追逐打鬧,歡笑聲回蕩在巷子深處;裊裊炊煙依稀從青磚灰瓦的屋頂穿過,向著浮云的方向飄去,褪了色的木色窗檐仍似舊時模樣……當(dāng)風(fēng)起云涌一切回歸平靜之后,古城里的居民要的也不過是安穩(wěn)的小日子。平遙隔著城墻與歷史兩兩相望,稍不留神就容易撕開一道小口,流出歲月的血水。如果古城的老墻會說話,它是否會告訴我們它的喜與悲、哀與愁,它和它所守護(hù)的子民,還有許多故事在等待上演。