楊揚(yáng)

我的書架上有一本書，薄，100多頁，定價(jià)15元，我自己翻譯的。讀者評(píng)價(jià)“是認(rèn)真翻譯的”“喜歡”“女兒看了很多遍”……

但我相信，這將是我絕無僅有的譯作。

這是一本關(guān)于美國歷史的兒童小說，雖然文字不難，但涉及的歷史和文化背景知識(shí)很多。為了搞清來龍去脈，查資料花的時(shí)間比動(dòng)筆還多。一本4萬字的書，兩個(gè)月翻譯，兩個(gè)月校對(duì)。辛苦了4個(gè)月，最終在3年后，我收到了不足4000元的稿費(fèi)。折算成月薪，月收入不足千元。

1000塊錢當(dāng)然是可以在大城市生活的。如果在街心花園里睡覺，在商場(chǎng)里喝水、洗漱、上廁所，這筆錢可以買500個(gè)面包，每天都有吃的?？珊薜氖?，對(duì)譯者竟然還有更高的要求……比如，在第一部譯作出版后，需要咬牙熬過稿費(fèi)到來前的兩三年時(shí)間。

所以，譯者必須有金主包養(yǎng)或施主供奉。找個(gè)愿意支持文藝事業(yè)的大款很難，文藝女青年代表邵小毛都說，“他們說你該找個(gè)有錢的，讓他贊助你搞創(chuàng)作。可是大款都不喜歡她，他們只想娶會(huì)做飯的。不會(huì)做飯的女青年，只能去當(dāng)?shù)谌?，不?huì)做飯的文藝女青年，只能被他們潛規(guī)則……”女青年都這么困難，文藝男青年就更凄惶了，愿意支持文學(xué)事業(yè)的女大款？沒聽說過這種生物。

我懷疑出版社找譯者時(shí)有三種選擇。第一，靠機(jī)器翻譯、賺點(diǎn)飯錢的大學(xué)生。大學(xué)生雖然翻譯質(zhì)量差，但好在人多呀，好像工蟻一樣，一塊面包分下去，工蟻們立刻分工，火速把面包肢解運(yùn)回蟻巢。不過，大學(xué)生是臨時(shí)工，別看他們讀書時(shí)低眉順眼，一畢業(yè)就會(huì)像出籠的小鳥，飛到各個(gè)定期發(fā)錢的地方去，棄出版社于不顧。

第二，專業(yè)的、出活快的翻譯人員。這些人是浸淫行業(yè)已久的老手，雖然作品質(zhì)量一般，但能在狗急跳墻時(shí)，靠著谷歌翻譯的幫助，星夜兼程捧出作品來。他們經(jīng)過大浪淘沙，抗打擊力量強(qiáng)，生存需求極低。只是這種作者圈子不大，體弱的窮譯者早就餓死了，而且因?yàn)樗赖迷?，未能留下一男半女，墳頭的草高得都看不到墓碑。

第三，闊太型或闊佬型文學(xué)愛好者。他們應(yīng)該是每個(gè)出版社的不傳之秘，聯(lián)系方式要和“真正的銷量數(shù)據(jù)”一樣，藏在社長的保險(xiǎn)柜里。這些珍稀動(dòng)物都有長期飯票，或是爹媽房子拆遷，或是配偶日進(jìn)斗金，總之，他們桌上有食，卡里有錢，學(xué)區(qū)有房，出門有車。他們不差錢！這是一群靈魂高尚的人，他們揣著幾百上千萬的身家卻對(duì)文藝有著深沉的愛，宅在好幾十平方米的書房里，不惜血本、不計(jì)酬勞，甚至自己貼錢，把各種語言的作品翻譯成中文。他們翻譯，全憑“我愛你，不需要任何回報(bào)”的粉絲應(yīng)援精神，他們是人類之光！

出版社的編輯啊，快去“有錢人俱樂部”找文藝愛好者吧！但有一點(diǎn)要注意。還記得我說過自己翻譯月入1000元的事兒?jiǎn)?？為了貴社的長遠(yuǎn)發(fā)展，即便你們找到了不差錢譯者，也一定要考察她/他的原生家庭。萬一她/他婚后的小家不差錢，但需要補(bǔ)貼自家爹媽兄妹怎么辦？她/他依然不能夠?qū)Ｐ牡?、精益求精地搞譯作。

所以，我要把“最佳譯者”的標(biāo)準(zhǔn)修訂一下：原生家庭父母和睦且不差錢，配偶深愛自己且不差錢，無打賞主播、買攝影器材、逛澳門賭場(chǎng)等不良嗜好燒錢，熱愛翻譯，吃苦耐勞，不計(jì)名利，不要職稱，具有粉絲應(yīng)援精神的高素質(zhì)外語人才！