朱妮
今年是中國(guó)書(shū)店建店65周年,在此工作41年的于華剛即將迎來(lái)退休之年。
1965年初冬,小學(xué)下學(xué)鈴響,回家路上的于華剛趴在北京琉璃廠某家古書(shū)店窗邊,往里窺伺著靜立的古樸字畫(huà)、黃頁(yè)古書(shū)、互相交談的長(zhǎng)須老先生,即使打小就生長(zhǎng)在這里,他的內(nèi)心依然充滿陌生與好奇。彼時(shí)的他可能想不到,有一天自己能夠成為琉璃廠最大店面、我國(guó)最大的古舊書(shū)店中國(guó)書(shū)店和享譽(yù)京畿的專(zhuān)業(yè)古籍出版機(jī)構(gòu)中國(guó)書(shū)店出版社的掌門(mén)人。
1976年12月26日,于華剛20歲,高中畢業(yè),從農(nóng)村插隊(duì)歸來(lái),踏入了琉璃廠中國(guó)書(shū)店的大門(mén),從此,41年的職業(yè)生命與中國(guó)書(shū)店緊緊關(guān)聯(lián)了起來(lái)。
以一化百:
“繼前人遺愿,續(xù)百年經(jīng)典”
從1976年的學(xué)徒工、倉(cāng)庫(kù)管理員到1979年的門(mén)店經(jīng)理,從1984年的區(qū)店經(jīng)理到1996年的副總經(jīng)理,從2004年的總經(jīng)理再到2006年兼任中國(guó)書(shū)店出版社社長(zhǎng)至今,回顧往昔,在中國(guó)書(shū)店工作的情景于華剛?cè)匀粴v歷在目。
被譽(yù)為“京城傳統(tǒng)文化守護(hù)者”的中國(guó)書(shū)店是北京古舊書(shū)業(yè)的代表和繼承人,成立于1952年,合并了包括來(lái)薰閣、邃雅齋、松筠閣、文奎堂、修綆堂、福晉書(shū)社等多家久負(fù)盛名的老字號(hào)在內(nèi)的111家私營(yíng)古舊書(shū)店,歷史悠久,文化底蘊(yùn)深厚。年輕的于華剛在這里師從雷夢(mèng)水、裴子英和李魁鳳等老師傅學(xué)習(xí)古舊書(shū)知識(shí),老師傅們先教他“做人”堂堂正正、不欺不瞞,后培養(yǎng)他對(duì)古舊文物的愛(ài)惜之情。據(jù)于華剛回憶,雷先生能如數(shù)家珍地說(shuō)出各種清末史料和流傳下來(lái)的文獻(xiàn),裴先生擅長(zhǎng)宋版書(shū)的鑒定,李先生講古書(shū)的市場(chǎng)流通、查配古書(shū)以及如何給古書(shū)定價(jià)。啟功先生也曾將自己看字畫(huà)的特殊技藝方法教授與他。幾年下來(lái),于華剛積累了深厚的古舊書(shū)業(yè)務(wù)基礎(chǔ)。
“繼前人遺愿,續(xù)百年經(jīng)典”,很多博物館、圖書(shū)館中收藏的古籍善本都是通過(guò)中國(guó)書(shū)店收集而來(lái),書(shū)店店員辛苦外出收書(shū)更是常事。1992年隆冬,于華剛得知山東一縣城有人要出售《好大王碑帖》,和同事連夜驅(qū)車(chē)在顛簸的土路上前往,因?yàn)榕滤緳C(jī)犯困便不停和司機(jī)說(shuō)話。面包車(chē)四面漏風(fēng),第二天下午到時(shí)于華剛嗓子全說(shuō)啞了,手腳也幾乎全都凍僵。到達(dá)后分秒未休息,立即看貨作價(jià)。
古書(shū)回收是一個(gè)可以變廢為寶的過(guò)程,其間的利潤(rùn)空間很大,但中國(guó)書(shū)店收書(shū)不撿漏、不壓價(jià),不唯利是圖,優(yōu)先考慮書(shū)的學(xué)術(shù)價(jià)值。北京崇文門(mén)拆遷的時(shí)候,于華剛常去一位老太太的院子里收書(shū),有天發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝滿明代信札的垃圾筐,直接言明此物價(jià)值,囑咐老太太妥善保管?!白鲞@行,人家越是不懂,咱們?cè)降蒙髦?,不能撿漏,咱們出去代表的是中?guó)書(shū)店這個(gè)牌子?!?/p>
2007年,于華剛和另兩個(gè)同事在日本東京一家書(shū)城看到一套烏金亮墨拓本《敬勝齋法帖》,這套書(shū)共40冊(cè),黃綾錦緞夾板,市場(chǎng)流傳十分稀少,據(jù)文獻(xiàn)記載館藏僅有6部,此前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這套書(shū)的全本。這套書(shū)買(mǎi)回國(guó)內(nèi)之后,有人聞?dòng)嵙⒓刺岢黾觾r(jià)50萬(wàn)元收藏,于華剛沒(méi)賣(mài)。他首先將這套書(shū)按原樣影印出版了一百多套,又為普及大眾而影印出版了精裝本2000部,之后還根據(jù)前二十冊(cè)編輯出版了《乾隆御制詩(shī)文法帖》以及8種碑帖,詩(shī)文邊做了釋文,鉛字排印,便于習(xí)慣簡(jiǎn)體字的年輕讀者和臨摹碑帖對(duì)照,給書(shū)法愛(ài)好者和歷史愛(ài)好者提供了方便。
“這些古籍有其版本學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)價(jià)值,它也產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值。但是,我們出版發(fā)行這些書(shū)更為重要的目的是,讓社會(huì)上更多人了解它、研究它,對(duì)古代文化進(jìn)行傳播?!?/p>
與經(jīng)濟(jì)效益相比,于華剛承續(xù)了中國(guó)書(shū)店的傳統(tǒng),以一化百化千,更注重民族文化遺產(chǎn)的發(fā)揚(yáng)光大。
擴(kuò)展海外:帶散落的古籍“回家”
改革開(kāi)放之后,中國(guó)書(shū)店經(jīng)歷了市場(chǎng)化的洗禮,海外收購(gòu)并傳播中國(guó)古籍成為了中國(guó)書(shū)店的一項(xiàng)重要使命。同時(shí),獲取經(jīng)濟(jì)效益,發(fā)展壯大亦成為中國(guó)書(shū)店的目標(biāo)。
1989年,中國(guó)書(shū)店以一包一包圖書(shū)郵寄給臺(tái)灣學(xué)者、書(shū)店和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的方式,成功完成了第一次成規(guī)模地向臺(tái)灣地區(qū)銷(xiāo)售大陸的文史圖書(shū),從此打開(kāi)了兩岸長(zhǎng)期以來(lái)的文化禁錮的堅(jiān)冰,臺(tái)灣地區(qū)的圖書(shū)銷(xiāo)售也成為中國(guó)書(shū)店海外市場(chǎng)的重要部分之一。
1992年,中韓建交,于華剛抓住兩國(guó)經(jīng)濟(jì)文化交流的時(shí)機(jī),在韓國(guó)首都開(kāi)辦了中國(guó)書(shū)店分店,年銷(xiāo)售額達(dá)200余萬(wàn)元,開(kāi)啟了我國(guó)國(guó)有書(shū)店第一個(gè)在韓國(guó)漢城設(shè)立圖書(shū)代理銷(xiāo)售店的記錄,十余年間通過(guò)中國(guó)書(shū)店銷(xiāo)往韓國(guó)文史類(lèi)圖書(shū)達(dá)1000多萬(wàn)元。
于華剛不斷開(kāi)拓海外市場(chǎng),在我國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū),新加坡、美國(guó)及歐洲等國(guó)家地區(qū),利用文史古籍圖書(shū)展示活動(dòng)帶動(dòng)銷(xiāo)售宣傳,使中國(guó)書(shū)店的銷(xiāo)售在海外圖書(shū)市場(chǎng)銷(xiāo)售額中占有重要位置,客觀上推動(dòng)了中國(guó)大陸文史圖書(shū)走向海外。
2005年,中國(guó)書(shū)店將業(yè)務(wù)拓展至海外,開(kāi)始回購(gòu)海外中文古籍。因?yàn)槿毡镜闹形墓偶浔鞠喈?dāng)多,于華剛幾乎每年都要去日本一兩次,與同事走過(guò)東京、大阪、京都、札幌等眾多日本城市。
2010年的大阪書(shū)展會(huì),在60多本中文古籍目錄冊(cè)中,于華剛和同事們相中了《類(lèi)編圖經(jīng)集注衍義本草》。經(jīng)考證發(fā)現(xiàn),元刊元印的《類(lèi)編圖經(jīng)集注衍義本草》全書(shū)42卷,只存目,無(wú)書(shū),出現(xiàn)在大阪書(shū)展會(huì)的這部有可能是孤本。
好書(shū)搶手。在他到達(dá)書(shū)展現(xiàn)場(chǎng)時(shí),已經(jīng)有兩位日本人和一位中國(guó)私人收藏家在等著看,于華剛一直等到下午一點(diǎn)才拿到這部書(shū)。經(jīng)過(guò)兩小時(shí)的查配,于華剛與同事最終考證出該書(shū)確為元版元印,他們?cè)谙挛?點(diǎn)閉館前商議報(bào)價(jià)后投了標(biāo),其他投標(biāo)者所出價(jià)格均未超過(guò)此價(jià),他們終于中標(biāo)。
購(gòu)回流落海外數(shù)百年的《類(lèi)編圖經(jīng)集注衍義本草》后,中國(guó)書(shū)店開(kāi)始進(jìn)行進(jìn)一步的整理工作。為了使這部珍貴古籍得到更合理的保護(hù),中國(guó)書(shū)店委派店內(nèi)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(古籍修復(fù)項(xiàng)目)傳承人對(duì)該書(shū)進(jìn)行修復(fù),還請(qǐng)著名古籍專(zhuān)家傅熹年先生為書(shū)題寫(xiě)了題記和題簽。前期工作完成后,中國(guó)書(shū)店決定將這一珍貴孤本由中國(guó)書(shū)店出版社影印出版。通過(guò)高清掃描,中國(guó)書(shū)店出版社采用安徽手工加厚單宣紙影印,通過(guò)調(diào)試墨色,使字體、紙張紋路等細(xì)微處與原書(shū)一致。最后,選用特制仿清宮廷宋錦制作函套,力求保持古籍原貌,使這一海內(nèi)外孤本珍貴的版本價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值高度契合。2012年10月,《類(lèi)編圖經(jīng)集注衍義本草》共出版了300套,每套定價(jià)6800元人民幣。
帶散落在世界各地的中國(guó)古籍“回家”這件事于華剛已經(jīng)做了12年,他還要繼續(xù)做下去。
多元經(jīng)營(yíng):現(xiàn)在與未來(lái)
文化開(kāi)拓者的身份外,于華剛是名副其實(shí)的雜家。他是古籍鑒定專(zhuān)家,還是書(shū)店經(jīng)理。2006年4月10日,兼任中國(guó)書(shū)店出版社社長(zhǎng),書(shū)店經(jīng)理又兼出版社長(zhǎng),在全國(guó)的出版社中還是第一人。于華剛上任時(shí)便立下軍令狀,用兩年的時(shí)間扭虧為盈。
“2006年我50歲,從發(fā)行跨界到出版。上任不到一個(gè)月就出差到各地出版社如饑似渴地學(xué)習(xí)印刷、裝訂、編輯、設(shè)計(jì)等等。每年的圖書(shū)訂貨會(huì)我都在場(chǎng)館細(xì)細(xì)地走,關(guān)注每一本古書(shū)。兩年的時(shí)間終于讓出版社扭虧為盈,頭發(fā)也變白了?!?/p>
正是在這種執(zhí)著精神的帶領(lǐng)下,2016年,中國(guó)書(shū)店出版社依然是23人的隊(duì)伍,一年出書(shū)品種達(dá)200多種,銷(xiāo)售碼洋3000多萬(wàn),盈利近400萬(wàn)。中國(guó)書(shū)店加出版社總共300多名職工,一年銷(xiāo)售達(dá)2.1億,利潤(rùn)1200萬(wàn)。其中相當(dāng)一部分來(lái)自中國(guó)書(shū)店開(kāi)展多年的多元化經(jīng)營(yíng)。2007年,中國(guó)書(shū)店獨(dú)立創(chuàng)辦了瑞祥泰畫(huà)廊,集名家工作室于一身,為書(shū)畫(huà)藝術(shù)家與廣大收藏家、書(shū)畫(huà)愛(ài)好者搭建了一個(gè)廣闊的交流平臺(tái);2008年,整飭一新的海王村古玩市場(chǎng)重張開(kāi)業(yè),古董珍玩相映成趣。加上早前成立的海王村拍賣(mài)公司,一起支持著中國(guó)書(shū)店古舊書(shū)業(yè)的發(fā)展和出版。
有人對(duì)中國(guó)書(shū)店的未來(lái)表示憂慮:中國(guó)書(shū)店從解放時(shí)期100多家到90年代的25家再到如今的15家,數(shù)量是減少的。網(wǎng)絡(luò)電商的迅猛發(fā)展也給實(shí)體書(shū)店帶來(lái)了很大壓力。
“相對(duì)來(lái)說(shuō),中國(guó)書(shū)店是特色書(shū)店,受到的影響比較小,很多古籍、文史藝術(shù)類(lèi)圖書(shū)以及明版、宋元版圖書(shū)別處都沒(méi)有。有人愿意進(jìn)入復(fù)合型書(shū)店,也有人愿意進(jìn)入傳統(tǒng)書(shū)店找尋傳統(tǒng)文化?!彪m有沖擊,于華剛對(duì)中國(guó)書(shū)店是自信的。
在北京的城市規(guī)劃進(jìn)程中,中國(guó)書(shū)店減少了大量店面,但保住了前門(mén)書(shū)店、隆福寺書(shū)店等地的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所,店面統(tǒng)一為明清建筑風(fēng)格,延續(xù)了中國(guó)書(shū)店古樸典雅的風(fēng)貌。如今的中國(guó)書(shū)店下轄15家連鎖經(jīng)營(yíng)門(mén)店,有以文史、古籍、藝術(shù)圖書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)的琉璃廠店、古籍書(shū)店、來(lái)薰閣書(shū)店、中關(guān)村書(shū)店、燈市口書(shū)店、新街口書(shū)店,有以品種豐富、商品精良出名的北京安徽四寶堂,有以經(jīng)營(yíng)北京旅游、特色商品為主的前門(mén)書(shū)店,有服務(wù)全民文化閱讀的雁翅樓24小時(shí)店,還有2017年新開(kāi)的社區(qū)文化服務(wù)體驗(yàn)店西黃城根南街店與以及位于北京規(guī)劃展覽館一層的前門(mén)東大街店。
經(jīng)過(guò)65年的發(fā)展,中國(guó)書(shū)店已經(jīng)發(fā)展壯大成為一個(gè)集古舊書(shū)保護(hù)、傳承、流通以及古籍出版、古籍拍賣(mài)為一體的綜合文化企業(yè),日漸成為京城傳統(tǒng)文化消費(fèi)的主要陣地。
于華剛在中國(guó)書(shū)店的41年里,不僅和中國(guó)書(shū)店一起對(duì)我國(guó)歷代遺留下來(lái)的古代典籍、書(shū)刊資料進(jìn)行了卓有成效的發(fā)掘和搶救,還帶領(lǐng)出版社從單一紙質(zhì)圖書(shū)出版逐步向音像、數(shù)字、互聯(lián)網(wǎng)綜合出版發(fā)展。新上線的“中國(guó)少兒數(shù)字學(xué)習(xí)館”擁有5大館、60品類(lèi)、500余種多媒體資料、40G的總體規(guī)模,以數(shù)字化方式向青少年普及優(yōu)秀傳統(tǒng)文化;這些年來(lái),他還買(mǎi)回了中國(guó)書(shū)店琉璃廠地區(qū)門(mén)店的房產(chǎn)產(chǎn)權(quán),國(guó)有資產(chǎn)保值增值數(shù)十倍,保障了中國(guó)書(shū)店穩(wěn)定的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。
總結(jié)自己的職業(yè)歷程,于華剛依然保持著50后書(shū)業(yè)人特有的謙和:“每個(gè)職業(yè)經(jīng)理人都是過(guò)路客,參與了中國(guó)書(shū)店65年歷史長(zhǎng)河的一段兒。我打小生長(zhǎng)在琉璃廠,一直堅(jiān)守在這里。只不過(guò)有幸在中國(guó)書(shū)店工作了41年,為中國(guó)書(shū)店傳播優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化貢獻(xiàn)了自己的力量。未來(lái)中國(guó)書(shū)店需要接任者積極開(kāi)拓新印古籍的發(fā)行和古舊書(shū)拍賣(mài)等經(jīng)營(yíng)領(lǐng)域,將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代年輕人結(jié)合起來(lái),延續(xù)其生命力。希望中國(guó)書(shū)店作為老字號(hào)企業(yè)能成為百年老店,希望中國(guó)書(shū)店能走得更長(zhǎng)久?!?/p>
他有些傷懷:“我今年已經(jīng)62歲了,為中國(guó)書(shū)店超期服役兩年,明年1月份退休后走在街上就是誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的老人,可能開(kāi)口談話還有點(diǎn)兒文化氣息吧!”隨后話風(fēng)一轉(zhuǎn),笑道,“上世紀(jì)七八十年代來(lái)北京上大學(xué)的文科大學(xué)生們不來(lái)琉璃廠的中國(guó)書(shū)店會(huì)感到遺憾?,F(xiàn)在讀書(shū)風(fēng)氣不如以前,年輕人娛樂(lè)消遣的時(shí)間遠(yuǎn)多于讀書(shū)的時(shí)間。可是一個(gè)智者、一個(gè)想要成為行家里手的成長(zhǎng)者、一個(gè)想要人生過(guò)得更加燦爛的人,我還是會(huì)建議他多讀書(shū),對(duì)自己的精神世界和工作發(fā)展都會(huì)有好處。而且我發(fā)現(xiàn),讀書(shū)的學(xué)者長(zhǎng)壽,我們賣(mài)書(shū)的也長(zhǎng)壽。很多賣(mài)書(shū)的老師傅雖然生活清貧,但心情精神都是相當(dāng)愉悅的,活到八九十歲的老先生不少?!?