符華強(qiáng)

1977年，20歲出頭的我被派往非洲中部國家乍得。這是個(gè)1960年才擺脫法國殖民統(tǒng)治的國家，社會和經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平很低，衛(wèi)生條件也很惡劣。再加上乍得十分炎熱，瘧疾、霍亂等疾病肆虐。人生地不熟，第一次駐外的我難免有些緊張。

結(jié)果到乍得第三天，我就碰上當(dāng)?shù)氐奈溲b沖突。那段時(shí)間，乍得幾個(gè)武裝組織你爭我斗，百姓苦不堪言。但外交官不能言苦，只能克服種種困難堅(jiān)守崗位。使館20多號人總不能因?yàn)榇蛘虥]飯吃吧？為了改善生活，我們一起開荒種地、操刀宰豬?，F(xiàn)在說“外交官殺豬”像笑話，但當(dāng)時(shí)是真事。

1980年3月，乍得首都恩賈梅納依舊戰(zhàn)火紛飛。到了3月下旬，市區(qū)多次發(fā)生炮擊。法國、蘇聯(lián)、美國等國使館紛紛開始撤人。而中國大使館附近有兩個(gè)反動武裝指揮部，使館的墻壁早已彈痕累累，商務(wù)處的辦公地還被兩枚炮彈擊中。

領(lǐng)導(dǎo)們經(jīng)過慎重研究，決定將全體成員轉(zhuǎn)移到鄰國喀麥隆。我會開車，就成了司機(jī)。

3月28日，是我們首批疏散人員準(zhǔn)備撤離的日子。結(jié)果那天，兩個(gè)武裝組織在距離我使館200多米處激烈交火，連火炮都架上了。

怎么辦？！車是不能開了。我立即招呼車上的人一個(gè)個(gè)下來，躲到還沒被炸毀的建筑旁。我最后一個(gè)下車。當(dāng)我準(zhǔn)備撤離時(shí)，流彈破空襲來，直沖我左耳，穿過胸腔打入背部。后面發(fā)生了什么，我完全沒了印象。

據(jù)同事描述，我當(dāng)時(shí)渾身是血，昏迷倒地。

他們忙把我送往當(dāng)?shù)胤▏婈?duì)的醫(yī)院救治。我流血太多，醫(yī)生只注意到我耳部的槍傷，誤以為我摔傷了脖子，忽略了我背部的傷口。經(jīng)過一番匆忙搶救，我總算暫時(shí)脫離危險(xiǎn)。但撤離一刻也不能耽擱，我跟經(jīng)歷了生死劫的同事們顛簸300公里土路，終于到了喀麥隆。

在喀麥隆治療期間，我耳部的傷勢漸趨好轉(zhuǎn)。但沒想到，子彈一直悄悄留在了我體內(nèi)……

傷愈后，我很快又投入到新的工作中。

2003年9月，我在國內(nèi)參加了一次例行體檢。拍X光的醫(yī)生突然叫住我，說我左肺部后方有一塊金屬異物。經(jīng)復(fù)查，醫(yī)生確定此物是一顆步槍子彈頭。我這才明白，為什么自己常常提重物時(shí)氣喘吁吁、臉色蠟黃。我總以為，是自己太勞累的緣故。

后來，醫(yī)生把那顆長3.5厘米、銹蝕變形的子彈頭取了出來。

這件事過去幾十年了，依然會有小同事好奇地問我：“當(dāng)年您在非洲中彈，沒留下疤痕嗎？”“是呀。”我說著，脫下衣服給他看。確實(shí)，要是不仔細(xì)看，根本看不出有疤。

“您怎么堅(jiān)持下來的？”

“我當(dāng)年受駐乍得的苗九瑞大使影響很深。苗大使是1937年參加革命的老黨員，經(jīng)常教育年輕人‘輕傷不下火線。跟苗大使他們比，我受這么一點(diǎn)槍傷，算得了什么？”endprint