王媛媛

12月12日，中華門陣地戰(zhàn)斗激烈，雙方踩著尸體拼殺，日軍在中華門七進七出，中國守軍堅持到最后一刻

南京的光華門，早已沒有了門，也沒有了城墻。80年前，因遭到日軍飛機、坦克轟炸，光華門坍塌。如今，光華門遺址被擴建成了一個小公園，不少老人在此散步、聊天。公園隱蔽的一角有一個堡壘遺址，破損的青磚上仍有彈痕。80年前，這里見證了南京保衛(wèi)戰(zhàn)最激烈的6個日夜，十幾位將士在光華門以身殉國。而那幾日，蔣介石身在離南京469公里的廬山，那里沒有戰(zhàn)火，也沒有硝煙。

“當(dāng)官的全跑啦”

12月7日早上8點，“美齡號”在江西九江星子縣著陸。蔣介石與夫人宋美齡住進廬山觀音橋別墅。冬季的廬山萬物寂靜、空氣清朗，遠離南京戰(zhàn)事的蔣介石頓感“精神順?biāo)?，思慮舒展”。在當(dāng)天的日記中他感慨：“風(fēng)景依然，時勢大變矣。”

在圍城南京坐鎮(zhèn)的是唐生智。12月初，日軍開始進攻南京外圍陣地（板橋鎮(zhèn)、牛首山、淳化、湯山鎮(zhèn)一線）。就任南京衛(wèi)戍司令長官后，唐生智制定了首都防衛(wèi)計劃，“利用江陰要塞用全力掩護長江封鎖線，協(xié)同核心守備隊?wèi)?zhàn)斗”。此外，他還將到達南京的兵力配置到城垣陣地（雨花臺、光華門、紫金山、中華門等陣地）?！翱礃幼宇H為安詳”，時任南京警備司令部參謀程奎朗曾這樣回憶當(dāng)時的唐生智，“他每日傍晚在庭前散步，侍從身背大溫水瓶，手捧小茶杯、三炮臺（又稱蓋碗茶）照常隨侍左右。每隔幾分鐘他用熱毛巾拂臉，品香茗，香煙一支接一支地抽。”

南京城外的雨花臺陣地上，已是另一個世界?！拔沂迨宄淘普f，那時最艱苦的就是沒有后勤保障，只能吃生蠶豆、嚼生米，在旁邊的池塘里取點水喝。醫(yī)療救護只被安排在光華門等戰(zhàn)斗人員較集中的地方，其他陣地的士兵受傷后只能自救，靠自己止血、纏繃帶……”程孝民對《環(huán)球人物》記者講述了程云在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷。程云時任中央軍校教導(dǎo)總隊2大隊見習(xí)排長，他的部隊守衛(wèi)光華門—雨花臺—中華門—安德門一線，負責(zé)保衛(wèi)打擊日軍飛機的高射炮。

程云所屬的教導(dǎo)總隊被稱作蔣介石的“鐵衛(wèi)隊”，轄有3個步兵旅，仿效德國步兵編制，全隊3萬多人，是南京保衛(wèi)戰(zhàn)中實力最強的部隊。但即便是這樣的部隊，打起仗來也力不從心。程孝民記得，叔叔生前曾說過：“當(dāng)時全南京只有13組高射炮，這種高射炮能打五千公尺，日軍飛機飛到更高就打不到了。我身邊的一個戰(zhàn)士被炸掉一條腿，喊我?guī)退麙貋?，我還沒來得及反應(yīng)，他就被炸死了?！?而相鄰陣地上那個30多人的排，被日軍轟炸后無一生還。程云這個見習(xí)排長才17歲，此前從沒有上過真正的戰(zhàn)場，他很想跟日本兵好好較量較量。但看著日軍的飛機在高空耀武揚威，他憤恨而無奈，陣地上的氣氛有些壓抑。

“當(dāng)官的全跑啦！”除了天上的飛機，這樣的小道消息也讓士兵心里不痛快。程云告訴侄子：“這些消息像瘟疫一樣，讓所有官兵感覺心中壓著一塊巨石。大官都跑了，我們呢？我們當(dāng)兵的命就不值錢？我所在的部隊奉命死守南京，命令是誰跑槍斃誰！”

12月6日那天，時任第88師262旅524團2營重機槍連第1排排長武干卿在雨花臺陣地聽到了槍聲。這天早些時候，營長黃齊對他命令說：“特務(wù)長的工作讓別人去搞，你指揮重機槍連第1排，當(dāng)排長！”此前，他是重機槍連特務(wù)長，負責(zé)后勤工作，沒機會上前線。他所在的第88師是當(dāng)時中國最精銳的3個德械師之一，但剛從淞滬戰(zhàn)場上潰敗下來，一路從蘇州撤到無錫，再到南京，邊撤退邊擴充部隊。補充的新兵多是村民、學(xué)生、工人，很多人剛學(xué)會打槍就上了戰(zhàn)場。

“當(dāng)時進攻南京的日軍有10萬余人，主要是日本華中方面軍，他們打贏了淞滬會戰(zhàn)、江陰保衛(wèi)戰(zhàn)，是侵華日軍的主力部隊。南京守軍有15萬余人，但大部分是從淞滬戰(zhàn)場撤退來的，剛吃完敗仗，補充整理尚未完整，有些甚至沒有大炮，步槍也不整齊?！蹦暇┐笸罋⑹放c國際和平研究院副研究員盧彥名對《環(huán)球人物》記者說。

12月8日，日本機械化部隊在飛機的配合下占領(lǐng)了鎮(zhèn)江炮臺。大批日軍向南京蜂擁而來。唐生智下令從外圍陣地后撤，但守軍移動時遭到日軍尾隨，日軍直逼南京城，形成了對南京東、南、西三面的包圍。南京守軍只剩北面長江一條退路。

遠在廬山的蔣介石，8日晚上才知曉這個局勢。那天他幾乎一整天都在廬山中閑走。晨起后，他到三峽澗南亭“吸納無限清氣”，上午11時到達秀峰，下午4時與宋美齡同游黃崖寺塔山。戰(zhàn)時能得此休暇，他覺得如在仙鄉(xiāng)。但美景并沒有消除他的危機感，那一天的日記中他寫道，一路都在“考慮全局設(shè)計存亡成敗之道”。

漫天飛舞的勸降書

12月9日，蔣介石已經(jīng)得知日軍攻占了大校場紅土山。那天外出，他的心情并不好，游覽三峽澗時，他與宋美玲駐足泉邊聆聽泉音，靜思時局與前途，他意識到“除抗戰(zhàn)到底外，別無他道”。下午二人踏上牯嶺，只覺眼前滿目蕭條。

此時，蔣介石開始認真考慮國內(nèi)團結(jié)的問題，決心“為國相忍，使共黨歸服，消除矛盾行動，統(tǒng)一抗戰(zhàn)”。但這些的前提是“不放棄本黨革命性，不可忽視本黨革命之責(zé)任”“革命可以失敗，主義不可以消滅”，要使“共黨參加政府之組織”。除此之外，他還羅列了幾件事，包括收羅政客、收拾殘余部隊、整理私軍，以部署全局。

蔣介石在廬山冥思苦想的同一時間，12月9日早上，幾架日軍飛機從東南方向結(jié)隊向南京飛來，南京城內(nèi)瞬間響起了警報聲、呼喊聲。市民們倉促地躲進防空洞，但這一次，日軍扔下的不是炸彈，而是漫天飛舞的勸降書。

“百萬皇軍，業(yè)已席卷江南，南京正處于包圍之中。從整個戰(zhàn)局大勢來看，今后的戰(zhàn)斗百害而無一利……本司令官代表日本，希望根據(jù)以下手續(xù)，與貴軍和平地交接南京。

大日本總司令官松井石根”

勸降書上，還規(guī)定了中國軍隊代表與日軍代表談判投降的具體辦法：

“對本勸告的答復(fù)安排在12月10日中午，地點在中山路句容道的警戒線上。貴軍派司令官代表和本司令官代表在該地進行接收南京城所必要的協(xié)定的準(zhǔn)備。如在指定的時間內(nèi)未得到任何答復(fù)，我軍斷然開始進攻南京，殺個片甲不留！”endprint

除了這些飛舞的勸降書，南京上空還飄著一個巨大的白色氣球，上面幾個紅色漢字赫然醒目：“放棄無益的抵抗，開城投降！”

這些勸降信息，唐生智應(yīng)該也看到了。9日晚上，為表守城之決心，他向守城部隊下達了“衛(wèi)參作字第36號”命令：

“本軍目下占領(lǐng)復(fù)廓陣地為固守南京之最后戰(zhàn)斗，各部隊?wèi)?yīng)以與陣地共存亡之決心，盡力固守，絕不許輕棄寸土，搖動全軍，若有不遵守命令擅自后移者，定遵委座命令，按連坐法從嚴(yán)辦理。

各軍所得船只，一律交運輸司令部保管，不準(zhǔn)私自扣留，著派第七十八軍軍長宋希濂負責(zé)指揮。沿江憲、警嚴(yán)禁部隊散兵私自乘船渡江，違者即行拘捕嚴(yán)辦。倘敢抗拒，以武力制止。”

隨后，唐生智還下令將長江上的部分渡船銷毀，并把第36師第106旅布置在通往長江渡口的挹江門，嚴(yán)防官兵從挹江門逃跑渡江，違者就地正法。

12月10日上午11時40分，日本華中方面軍副參謀長武藤章等4人抵達句容道，緊盯著中山門的門洞，等待中國軍隊代表舉著白旗投降?？芍钡较挛?時，他們一直沒有見到中國軍使的影子，只得離開。日軍沒想到，中方對勸降書不予理睬?！疤粕菬o理至極，非但在10日正午前沒有任何回應(yīng)，反而從10日晨起用猛烈的炮火攻擊我軍，作為報酬?！蔽涮僬碌倪@句話，激起了松井石根更大的怒火，他隨即下令：“按計劃，部隊全線進攻，一直打到長江邊上！”

10日下午，日軍開始向雨花臺、光華門、中華門等陣地發(fā)起全面進攻。他們先派地面炮兵全力轟擊，再用飛機轟炸輔助，隨后步兵出擊，南京一戰(zhàn)已呈破釜沉舟之勢。

“敵人又來了，莫哭，莫哭”

南京城墻厚10米左右，一般的山炮無法擊破，日軍首先向地形上比較容易進攻的光華門發(fā)動攻擊。守衛(wèi)光華門的是教導(dǎo)總隊。日軍幾次奪下光華門，又被教導(dǎo)總隊發(fā)動反攻奪回。

“那是我經(jīng)歷的最激烈的戰(zhàn)斗了，陣地上都是飛土、子彈、炮火，飛機一遍遍飛過，就像地震了一樣，我的眼睛根本睜不開?！?2月10日，排長程云帶著二三十個士兵駐守在這里?！叭哲娤扔蔑w機轟炸，再用迫擊炮打，最后坦克也沖了過來，日軍很快就沖進了城門?！边@時，教導(dǎo)總隊把大量汽油澆到城門上，點上火，霎時濃煙滾滾?；鸷Ｎ聪〞r，2團團長謝成瑞率領(lǐng)一排戰(zhàn)士突然把城門打開，十幾挺機關(guān)槍同時開火。門洞中的日軍不是被燒死就是被擊斃，光華門陣地再次守住了。

血色的黃昏來臨，滾滾硝煙使得天空愈加昏暗，日軍開始猛烈進攻雨花臺、中華門等陣地。

“戰(zhàn)斗太激烈了，我們旅長在前線親自指揮戰(zhàn)斗，抵不住了，自殺了。后來團長拿槍指揮戰(zhàn)斗，打了個把鐘頭，團長就犧牲了。”當(dāng)時駐守雨花臺的武干卿回憶。

那一天下午，武干卿的職務(wù)再次發(fā)生了變動。陣地上，262旅重機槍連連長負傷被抬走了，營長黃奇找到他說：“武排長，重機槍連歸你當(dāng)連長！”武干卿受命指揮重機槍連作戰(zhàn)兩小時左右，黃奇營長也被彈片擊中左肋。武士卿趕緊跑過去，聽到黃奇虛弱地說：“武連長，你補我一槍吧，我受不了了?！薄拔业臉屩荒艽驍橙?，怎么可能打我自己的長官呢！”武干卿話音剛落，黃奇就犧牲了，武干卿止不住地流淚：“他是同我感情最好的人啊！我當(dāng)新兵時，別的長官都不要我，他要了，他像我的恩人一樣??！”兩個士兵過來勸他說：“連長，哭也沒得用了，算了?！薄斑B長！敵人又來了，莫哭，莫哭。”倆人一邊勸一邊也哭得嘶啞。武干卿擦了把淚，大聲吼道：“重機槍連準(zhǔn)備好，打！”

到12日凌晨，重機槍連只剩十幾個人。幾小時后，雨花臺失守。

在中華門駐守的是孫元良中將率領(lǐng)的第88師其中一旅，他們面對的是日本陸軍中將谷壽夫的第6師團。谷壽夫的兇殘在兩軍中無人不曉，他帶著4條狼狗站在中華門對面，要求下屬必須在黃昏前攻占中華門，否則他們都會成為狼狗的盤中餐。

第51師306團團長邱維達帶隊跑到中華門支援時，發(fā)現(xiàn)88師并沒有重型武器。他回憶說：“我聽到孫元良嗓子都喊啞了，他滿臉的淚水、汗水混在一起。我的心沉重起來，一切不用他交代我就明白，我先用一個營堵住城門，不讓后續(xù)的敵人進城，再用一個營與敵人拼刺刀。雙方都踩著尸體拼殺，就連雙方的傷員都躺在地上翻滾廝打，他們用手互相拉扯著對方傷口，盡管無力呻吟，但他們也用盡最后一點力氣，在滑膩膩的血地上扭打著?！弊罱K他們把攻入城門的敵軍全部消滅，而守軍同樣死傷慘重。第51師第302團團長程智堅守中華門附近的賽虹橋時，被日軍機槍擊中9彈，腸斷而出，壯烈犧牲。邱維達差人去居民區(qū)找來一個大木盆，當(dāng)作棺木，把他葬在了賽虹橋旁。

12日這一天，日軍在中華門七進七出，中國守軍戰(zhàn)斗到最后一刻。

雙方激戰(zhàn)至此，身在廬山的蔣介石似乎已預(yù)測到南京失陷進入了倒計時。他自我反?。骸澳暇┤f一被陷，則對內(nèi)部、對共黨、對國民應(yīng)有鮮明態(tài)度之表示，決定抗戰(zhàn)到底，義無反顧。”也許此時他才得知日軍勸降一事，他在日記中表明決心：“寧為戰(zhàn)敗而亡，毋為降敵求存，戰(zhàn)敗則可轉(zhuǎn)敗為勝，降敵則雖存必亡，而且永無復(fù)興自拔之時矣?！?h3>一場更大的災(zāi)難正等著他們

12月12日下午，仍在堅守光華門陣地的程云，突然接到一個讓他不知所措的命令——撤退令。受了傷的他，沒有找到連長，于是脫下軍服，拆散自己的槍扔進莫愁湖，一瘸一拐地順著護城河往家的方向走去。

撤退令是哪來的？最早的消息是11日中午，蔣介石讓顧祝同轉(zhuǎn)告唐生智關(guān)于撤退的命令，命唐生智當(dāng)晚渡江北上，守軍相機突圍，但唐生智沒有同意。11日晚上，蔣介石親自給唐生智發(fā)了電報：“如情勢不能久守時，可相機撤退，以圖后策?！钡搅?2日下午4時，唐生智終于傳達了撤退令。之后，他又發(fā)出口頭撤退令：“如不能撤退，有輪渡可渡江。”

但此時，戰(zhàn)斗并沒有完全結(jié)束，除雨花臺失守、中華門形勢危急外，其他陣地并沒有完全丟失。更糟糕的是，部分失去了指揮系統(tǒng)的部隊沒有接到撤退的命令。南京城到底丟沒丟？其他陣地到底還在不在？撤退令到底是不是真的？一片混亂。endprint

12日晚上8點半，堅守紫金山陣地的教導(dǎo)總隊第2旅第3團團長李西開正與中校團副彭月祥商量戰(zhàn)局，第6團團長劉子淑跑進來說：“我們尚在城外與敵拼殺，戰(zhàn)事還未到最后階段，總隊長桂永清、旅長胡啟儒就溜了！”話音剛落，第1團團長秦士銓也急匆匆走了進來，說：“你們知道嗎？中華門確已陷落，第1旅旅部電話已經(jīng)中斷，旅長和旅部人員均不知去向?！睅酌麍F長面面相覷，只得自行決定撤退方向。

有些部隊接到的是含糊不清的撤退命令。12日晚上7點，邱維達接到師長的電話，稱“部隊完成任務(wù)后，應(yīng)當(dāng)相機撤退，浦口以北為撤退方向”。而對他來說，情況極為不妙：“我軍正與敵軍膠著，如何后撤？在包圍狀態(tài)下哪里是后方？”

有的部隊則收到了突圍的命令。駐守中山路的第83軍第156師于12日下午5時突然接到命令，要部隊集結(jié)到太平門準(zhǔn)備突圍?！翱墒茄刂臈l路去太平門？怎樣突圍？突圍以后往哪里去？這一切誰都不知道?！睍r任第156師政訓(xùn)處科員李益三這樣回憶。

“有的部隊收到命令開始撤退，有的仍在堅守陣地，這就導(dǎo)致了戰(zhàn)場的混亂，而防御作戰(zhàn)是一個體系，一旦有一個陣地撤退，形成一個缺口，其他陣地也就守不住了?！苯K省社科院歷史研究所所長王衛(wèi)星對《環(huán)球人物》記者說。盧彥名也說：“唐生智下的撤退令模棱兩可，‘可以從下關(guān)過江，可以突圍。但突圍也沒有指明是迎著日軍正面突圍，還是往下關(guān)方向突圍，最后演變成大多數(shù)部隊往下關(guān)方向涌去。”

12日下午，蔣介石又給南京衛(wèi)戍司令部發(fā)來一道截然相反的手令：“南京為我國革命轉(zhuǎn)敗為勝之樞機，應(yīng)不惜任何犧牲堅守?！北R彥名解釋說：“蔣介石或許意識到倉促撤退會產(chǎn)生很大的混亂，或許覺得守軍還能再堅持一段時間。于是他對自己下達的撤退令有了猶豫?！?/p>

但蔣介石下發(fā)這道手令時，南京衛(wèi)戍司令部正忙著按撤退要求損毀設(shè)備和機要文件，唐生智是否收到這份手令至今成謎。此時的長江，成了生與死的分界線。撤退的部隊幾乎全部涌向城北下關(guān)碼頭，力圖渡江北撤。南京的市民也在向下關(guān)奔逃。挹江門于是成了“逃生之門”?？墒邱v守挹江門的官兵并未收到撤退令，他們只有此前“誰跑槍斃誰”的軍令，于是就向撤退的部隊開了槍。挹江門洞里，被打死的、踩踏致死的不計其數(shù)。

那些勉強擠出挹江門的人，到了長江邊才發(fā)現(xiàn)，一場更大的災(zāi)難正等著他們。9日那天，為表“背水一戰(zhàn)”決心的唐生智幾乎撤走了江上的全部船只。眼見渡江無望，一時間軍民亂作一團，哀嚎一片。許多官兵各處找船，有些甚至拆取店戶門板制造木筏。大家爭著上船上木筏，上不去的把住船沿不放，卻被人砍掉了手指，斷指落在艙中，人隨江水漂去。有些船載了太多的人，沒駛出多遠就翻了。有些人甚至蹲在木盆、門板上渡江。江面上人頭點點，江岸邊浮尸具具。

即使有些渡船駛過江心，對岸浦口的守軍又開槍了，渡船只能在江心團團轉(zhuǎn)。因為此前唐生智曾讓第一軍軍長胡宗南派兵駐守浦口，不準(zhǔn)南京的人員擅自過江。此時，撤退令還沒有傳給浦口的守兵。

12日晚，唐生智同三四百名衛(wèi)戍部長官乘坐一艘早已準(zhǔn)備好的船到達浦口。他們一行人想到滁州，但遭到日軍伏擊，因此改奔揚州。唐生智身體不適，行路困難，他的隨從副官只覓得一輛板車，車上還有牛糞。唐生智見了說：“這輛車如何可以坐？”拒不上車。又走了幾里路，他委實走不動了，只好上了那輛板車，感嘆道：“我?guī)П?，大小百余?zhàn)，從未有今日之狼狽?！?/p>

那夜，離開浦口的衛(wèi)戍部長官們回望南京，只見城中火光沖天，部分陣地上光亮如同白晝，數(shù)架日機在南京、浦口、烏龍山上空盤旋，槍聲、炮聲、炸彈聲此起彼伏。

此時，蔣介石寫下了憂心忡忡的日記：“南京唐孟瀟（唐生智）處已無人接電話，敵已過江占領(lǐng)江浦，則南京恐已不守乎?！眅ndprint