梅敏

一

我五歲的時(shí)候，外婆五十五歲。我還沒(méi)有出生時(shí)，外公就患病死了。我從小就和外婆一起住在冷家灣，那是一個(gè)有山有樹(shù)又有水的大山灣。灣里的大男人們很少，都在外邊做事，沒(méi)有回家。

外婆在土屋的門(mén)前種了五株菊花。雨水節(jié)那天，外婆拿著小栽鋤把幾株菊花全部挖出來(lái)，叫我用小鐵鍬將泥土搗松。外婆用剪刀把老菊枝剪了，將五株菊花又全部重栽。外婆說(shuō)，這叫翻根，翻了根的菊花才會(huì)開(kāi)得更好。

五株菊花有兩株是黃色小藥菊，有中藥和花混合的香氣。一株是綠色的龍爪菊，一株是紫紅色的龍爪菊，還有一株是白色的大菊花。白色菊花開(kāi)著時(shí)，就像洋娃娃的頭發(fā)披下來(lái)那樣卷曲漂亮。外婆一邊栽花一邊教我跟著念：“芳菊開(kāi)林耀，香松冠巖列。懷此貞秀姿，卓為霜下杰……”這個(gè)五柳先生的詩(shī)句有點(diǎn)長(zhǎng)，不如外婆以往教我的那些詩(shī)好記，我念了兩天才記下。

外婆的房屋后邊還有一株紅心木柑樹(shù)，不到八月十五中秋節(jié)，外婆是不會(huì)用叉子摘木柑的。外婆說(shuō)提前摘下的木柑沒(méi)有成熟，不甜。我就盼著中秋節(jié)快些來(lái)到，想吃木柑只能咽口水。到中秋節(jié)，木柑皮還可以做幾頂不同式樣的帽子，戴在頭上才好玩呢。

我跑到木柑樹(shù)下仰著頭數(shù)樹(shù)上的木柑，可怎么也數(shù)不清。外婆笑了說(shuō)：“樹(shù)葉遮著的，你咋個(gè)數(shù)得清？”

夏天的太陽(yáng)白花花地照著，樹(shù)葉、草葉好像都被曬蔫了。外婆給我一個(gè)小背篼叫我背著，外婆不戴草帽，也不準(zhǔn)我戴草帽，她說(shuō)：“怕曬太陽(yáng)的娃兒長(zhǎng)大沒(méi)出息?！?/p>

我跟著外婆向菜地走去。外婆出了一個(gè)謎語(yǔ)：“大哥大肚皮，二哥兩頭齊，三哥戴鐵帽，四哥滾身泥。”叫我猜這四個(gè)哥哥是誰(shuí)。

我說(shuō)沒(méi)有哪家的大哥是大肚皮，只有王大毛的弟弟王二娃鼓著的才是大肚皮。

外婆聽(tīng)了哈哈大笑，我也跟著哈哈大笑。笑過(guò)后，外婆指著路邊竹籬下一個(gè)大南瓜說(shuō)：“你看，這個(gè)才是大肚皮?！?/p>

我才明白原來(lái)這些“哥哥”都是可以吃的。我有些萎脖脖的不想猜下去了，外婆牽著我的手說(shuō)：“猜不著就生氣，你看這茄子，不是戴著鐵帽嗎？”我看見(jiàn)茄子頭上果然有硬硬的幾片殼，真像戴著一頂帽子呢。

我又急著問(wèn)外婆：“二哥和四哥又是啥？”外婆在密密的瓜葉里翻找，終于看到一個(gè)像小枕頭樣的冬瓜，說(shuō)：“這就是兩頭齊了?！?/p>

“那滾身泥的四哥呢？”

“你這個(gè)小憨包，你今天吃的是啥子菜，那芋頭不是滾在淤泥中嗎？”

我高興地拍著手跳著：“曉得了！曉得了！”知道了謎底，下次我就可以去考考王大毛他們，他們老是說(shuō)我鼻龍鼻搭的，嫌我啥都不懂。

外婆摘了一把青椒裝在我的小背篼里，又摘了那個(gè)大肚皮南瓜提著?；丶衣飞希疫€在不停地念：“大哥大肚皮，二哥兩頭齊……”

天空特別高，看不到早晨剛出來(lái)的那個(gè)又紅又圓的太陽(yáng)，但是太陽(yáng)好像已經(jīng)把熱灑滿了整個(gè)山灣。苞谷林很高，辣椒長(zhǎng)得矮，黃瓜們都稀稀疏疏地吊在地邊的小坡坎上，在葉子的遮掩下，像在和我躲貓貓。

“為啥看不到麻雀呢？”我又問(wèn)外婆。

“它們?nèi)隹斓牡胤剿X(jué)了吧。”外婆說(shuō)。

聽(tīng)到睡覺(jué)，我就高舉著手伸著懶腰打了個(gè)哈欠。外婆笑了，說(shuō)：“麻雀睡覺(jué)了，我家的成成也想睡瞌睡了?！?/p>

二

晚飯過(guò)后，外婆看看天說(shuō)：“老天爺不下雨，我們?nèi)ソo菜地喂喂水?！?/p>

“為啥要叫‘老天爺呢？”

“人世間最大的就是天和地，沒(méi)有天地什么都不會(huì)生長(zhǎng)。所以我們要尊敬天，叫他老天爺?！?/p>

“外婆，那你還說(shuō)了地呢?！?/p>

外婆看著我說(shuō)：“我們腳下的地就是地母娘娘。土地上栽種的谷子、蔬菜、瓜果，要靠老天爺?shù)年?yáng)光和雨水生長(zhǎng)，我們才能活命。對(duì)天和地我們都要心存敬畏，不能對(duì)天地有任何冒犯?！?/p>

外婆提著裝有木瓢的木桶走前面，我在外婆后面緊跟著。中午不見(jiàn)的螞蟻們開(kāi)始爬到路上來(lái)了，三三兩兩的，外婆說(shuō)：“不要踩螞蟻，它們一家子出來(lái)散步的?！?/p>

蜜蜂也飛出來(lái)了，黃蝴蝶、黑蝴蝶也在不高的地方不斷地?fù)渖戎岚蝻w過(guò)來(lái)又飛過(guò)去。一只小麻雀蹲在樹(shù)枝上不停地叫，它的叫聲我也聽(tīng)不懂，我想，它是不是也在叫它的外婆？

快到河溝邊的時(shí)候，從竹林里躥出一條大黑狗沖著我們“汪！汪”地叫，我認(rèn)識(shí)這是王大毛家的狗。外婆拿著木瓢一邊叱呵著驅(qū)趕大黑狗，一邊對(duì)我說(shuō)：“成成別怕，你不怕它，它就不會(huì)咬你。”

大黑狗果然干嚎了幾聲，又鉆回竹林去了。

我問(wèn)外婆：“大黑狗為啥要來(lái)咬我們，我們又沒(méi)惹它？”

外婆想了想，說(shuō)：“我們已經(jīng)惹著它了，這一坳都是王家栽種的地。所以王家的大黑狗就不準(zhǔn)我們來(lái)，狗都是通人性的?！?/p>

外婆說(shuō)完，好像把我忘了似的，又一邊走一邊自言自語(yǔ)：“連狗都知道看家護(hù)院，更不說(shuō)人了……”

外婆忙著在河溝邊舀水澆地的時(shí)候，我就在河溝里高興地踩水玩。河溝的水只淹到我膝蓋，我雙手拍打著水面，看到小魚(yú)們?cè)谒镉蝸?lái)游去，它們都很聰明，不讓我捉到它們。河溝里的大石頭、小石頭可多了，有白色的，還有紅色的，最多的是青色的，它們都很光滑。把它們從水里撿出來(lái)，一會(huì)就干了，還沒(méi)有在水里那樣鮮活。我又將它們?nèi)踊睾訙侠铮恳粔K石頭落水的聲音都不一樣，有的“撲通”一下就沒(méi)了動(dòng)靜，有的落下水后又“咕?！币宦?，那是碰到了水下的其他石頭。

外婆澆完地，坐在大柳樹(shù)下，她叫我也坐到柳樹(shù)下。柳樹(shù)的枝條垂下來(lái)，離外婆的頭很近，我踮著腳尖去抓，卻抓不到。外婆笑著說(shuō)：“才不讓你抓住呢，它要留下來(lái)蔭蔽眾人的。”

這時(shí)，我聽(tīng)到河溝下游拐彎處傳來(lái)一陣嬉鬧聲。我說(shuō)：“外婆，是王大毛他們。”

“外婆聽(tīng)到了，是他們放學(xué)回家了?！?/p>

他們一邊嬉玩一邊齊聲吼著：“日本人，矮墩墩。你是鬼子我是人。你有槍，我有炮，我就不信打不贏……”

看著他們?cè)脚茉竭h(yuǎn)，我問(wèn)：“外婆，日本人是啥人？”endprint

外婆說(shuō)：“也不是啥人。以后你長(zhǎng)大了就曉得了?！?/p>

外婆的回答讓我有些失望，外婆又說(shuō)：“有槍有炮，先得有知識(shí)。成成長(zhǎng)大還要讀書(shū)，以后肯定是個(gè)有出息的人。”

我還是不明白，但我相信外婆說(shuō)的話。

我早就想讀書(shū)了，巴不得自己快些長(zhǎng)大，就像那片苞谷林中的苞谷秧，一眨眼就長(zhǎng)成了苞谷稈，又高又大。

三

回家的時(shí)候，我走在前面，聽(tīng)到路那頭傳來(lái)亂嘈嘈的聲音。那兒是王大毛家，外婆說(shuō)：“出啥事了？我們繞過(guò)去看看。”

到了王大毛家門(mén)口，看到王大毛的媽正指著我新春老表的鼻子罵，說(shuō)他跑到這兒肯定沒(méi)好事，前天地頭少了兩條黃瓜，說(shuō)不定就是他偷去啃了。這時(shí)旁邊五六個(gè)看熱鬧的就跟著七嘴八舌，說(shuō)新春老表小小年紀(jì)不學(xué)好。那王大毛也在，站在他媽身邊，一副想打架的樣子。

外婆走上去，拉開(kāi)新春老表說(shuō)：“新春，你在這做啥子？”

新春老表說(shuō)：“姑婆，是她家的大黑狗把我的腳咬流血了，我跟她說(shuō)，她不認(rèn)賬。還倒轉(zhuǎn)來(lái)誣我偷她家地頭的東西。”

外婆說(shuō)：“田邊地角哪家都種得有莊稼，小娃兒討點(diǎn)來(lái)吃算個(gè)啥大事？”新春老表急了，說(shuō)沒(méi)有偷她家東西。

外婆俯下身看了新春老表的腳說(shuō)：“哎喲，還真的咬破皮出血了?！?/p>

王大毛的媽長(zhǎng)得牛高馬大的，還在大聲地叫：“你不偷我家東西，我那狗會(huì)咬你？再說(shuō)，是狗咬你的，又不是我咬的?！?/p>

外婆對(duì)王大毛的媽說(shuō)：“罵別人偷東西要有根據(jù)，不能亂說(shuō)。狗是你家喂的，要講道理。”

王大毛的媽雙手抱在胸前，聲音更大：“狗咬的，要講道理去找狗講，反正不要找我?！?/p>

外婆也不和她再爭(zhēng)論，輕輕地說(shuō)：“好，我不找你，我找別個(gè)。”

王大毛的媽一聽(tīng)這話，就不吭聲了。我聽(tīng)到旁邊有人在悄悄地說(shuō)王大壯的名字，那是王大毛的爸爸。但我從沒(méi)見(jiàn)到過(guò)王大毛的爸爸。

新春老表比我大得多，十三歲了。他還想沖出去，被外婆一把擋住。

外婆大聲呵斥新春老表：“你還想打架？別人變牛抵你一角，你也變牛抵他一角，自己都變成畜牲了。人要有志氣，以后成為牽牛鼻繩的人，才是本事?！?/p>

看到王大毛的媽再也沒(méi)說(shuō)話，外婆叫我拉著新春老表的手，說(shuō)：“走，到我們家去。狗咬人是有藥醫(yī)的。”

回到家里，外婆雙手在新春老表的傷口處擠出一些污血，用苞谷酒給新春老表沖洗傷口，又拿著齊刀去門(mén)前的竹林里砍來(lái)一根黑竹，將黑竹破開(kāi)砍成小塊放在土鍋里熬。熬好竹水，外婆舀了一碗給新春老表喝下，說(shuō)：“今天傷口不要沾水，等會(huì)再喝一碗黑竹水。明天你再來(lái)喝兩碗，傷就好了?！?/p>

新春老表說(shuō)：“姑婆，王大毛的媽不講理，為啥還要誣我偷她家東西？”

外婆說(shuō)：“不是不講理，她是怕賠錢(qián)，故意胡扯的?！庇终f(shuō)，“男人到外邊去了，她一個(gè)人帶兩個(gè)娃兒守家，怕受人欺負(fù)?！?/p>

新春老表說(shuō)：“我曉得，是王大壯。他是個(gè)好人，哪個(gè)不講理他就要?jiǎng)邮执蚰膫€(gè)，在灣里出了名的?！?/p>

外婆一聽(tīng)就把臉沉了下來(lái)：“沒(méi)大沒(méi)小的，王大壯也是你叫的？”又說(shuō)，“以后見(jiàn)了王大毛的媽，該咋叫就咋叫，禮貌不能少。今天的事，就算過(guò)去了，不要放心上?！?/p>

外婆留新春老表吃了晚飯?jiān)僮?。做飯時(shí)外婆吩咐新春老表在土灶前燒火，說(shuō)：“傳柴進(jìn)灶要架著燒火才旺。”又說(shuō)，“灶要空心，人要實(shí)心?！?/p>

我倚在新春老表肩頭，看著灶膛里舞動(dòng)著的火星和冒出的柴煙，口中念念有詞：“煙子煙子，不要煍我。殺個(gè)雞來(lái)，和你打平伙……”

天色開(kāi)始越來(lái)越晚，站在土屋外的小院壩中，可以看到遠(yuǎn)處人家屋頂?shù)呢埗纯冢荚谕轮嗌拇稛?，和我們家一模一樣。太?yáng)還沒(méi)下山，熱氣就被急急忙忙趕來(lái)的涼風(fēng)吹走了一半。靜寂的冷家灣，散發(fā)著泥土的氣息，在空氣中飄浮著。

四

老早就盼望著的八月中秋終于來(lái)了，外婆房屋后邊樹(shù)上的紅心木柑又大了許多。

天一早，外婆說(shuō)今天要到后山的老林里去討八月瓜。老林里有許多灌木胡亂長(zhǎng)著，外婆拿著齊刀不時(shí)在前面清理攔路的樹(shù)枝，叫我小心不要被樹(shù)枝掛傷。

八月瓜并不是我想的那樣好討，我們走了許久才看到灌木叢中的八月瓜。八月瓜有的開(kāi)口了，有的還沒(méi)有開(kāi)口，白色的瓜肉里排著許多像黑芝麻的米米。外婆掰開(kāi)一個(gè)八月瓜叫我吃，瓜肉又甜又糯，很好吃。

摘了幾個(gè)八月瓜，外婆說(shuō)：“該回家了?！?/p>

我說(shuō)：“外婆，瓜還沒(méi)摘完呢。”

外婆對(duì)我說(shuō)：“這瓜是野生的，不能討完，要給其他人留點(diǎn)。我們都在向老天爺討要，大家都有份?！?/p>

外婆背著背篼牽著我下山時(shí)，遇到幾個(gè)上山摘瓜的人，都和外婆打著招呼。

“大嬸，你們婆孫倆這么早就去討瓜了呀！”

“是啊，我們先回去，你們慢慢討?！蓖馄艖?yīng)著。

午飯后，外婆拿出家中的酒米，淘洗了上木甑蒸熟，倒進(jìn)石臼，又把早晨在河邊取的蘆竹稈綁成一捆，用蘆竹搗著石臼里的酒米飯。

沒(méi)有蘆竹稈高的我只能圍著石臼打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

傍晚，新春老表提著一小袋干花生來(lái)了，對(duì)外婆說(shuō)：“姑婆，我媽叫我到你家來(lái)陪你們一起過(guò)中秋?！?/p>

新春老表比夏天時(shí)長(zhǎng)高了許多，我想我咋個(gè)還長(zhǎng)不贏新春老表呢？

外婆叫新春老表拿叉子去摘木柑，我高興地跟著新春老表跑前攆后。新春老表摘了五個(gè)木柑，我纏著新春老表破開(kāi)兩個(gè)木柑皮給我做了兩頂不同的帽子輪換著戴在頭上，在院壩里跑啊跳啊。

外婆說(shuō)：“早端陽(yáng)，晚中秋。今天晚上我們就在門(mén)口壩子里過(guò)中秋節(jié)?！?/p>

外婆叫我把小方竹椅搬到門(mén)外的敞壩中，新春老表擺桌子。桌子上有糍粑、炒得香噴噴的黃豆面、紅心木柑、八月瓜，還有新春老表帶來(lái)的干花生。

外婆泡了一大盅自制的菊花茶，對(duì)我說(shuō)：“成成，你先背一背今天早晨我教你的功課?！蔽覐埧诰湍畹溃骸芭鲩T(mén)，見(jiàn)貧婦，衣服不完。入門(mén)告母，母取舊衣贈(zèng)之。”

外婆說(shuō)：“曉得是啥意思嗎？”

我答：“扶助貧弱，重義重情?！?/p>

外婆笑瞇瞇地說(shuō)：“那我們還是要跟往年一樣，去請(qǐng)李婆婆來(lái)，我們一起過(guò)節(jié)?！?/p>

外婆又吩咐新春老表去田坎對(duì)面，扶著七十多歲的李婆婆來(lái)了。外婆請(qǐng)李婆婆坐下，先給她的碗里裝上糍粑，然后才給我們的碗也裝上，又依次在每人的小瓷杯里倒上半杯紅茶，說(shuō)：“從老到幼，次序不能亂?！?/p>

我附和道：“從大到小，不生虼蚤。”把大家都逗得哈哈大笑。

才吃了一點(diǎn)糍粑，我就吃飽了，外婆就笑我“眼睛大，肚皮小”。吃過(guò)晚飯，外婆叫新春老表收拾碗筷去洗，桌上只留茶杯喝茶聊天用。

我進(jìn)屋子找新春老表玩，他正忙著洗碗洗筷。我問(wèn)他：“你曉得日本人是啥人不？”

新春老表說(shuō)：“你外婆沒(méi)跟你說(shuō)？”

我說(shuō)外婆沒(méi)告訴我。新春老表說(shuō)：“不是好人，是敵人。”又反問(wèn)我，“你曉得你爸和你媽是做啥子的不？”

我搖了搖頭說(shuō)：“只曉得外婆以前是璧山城里的老師，不曉得我爸和我媽。外婆只說(shuō)他們都在外邊做事?！?/p>

新春老表側(cè)身瞥了一眼屋外，悄悄對(duì)我說(shuō)：“就是在外邊打日本人的。”又說(shuō)，“后來(lái)，灣里又出去了很多人，說(shuō)要是不把日本人趕走，將來(lái)我們這灣里也保不住。”

新春老表還對(duì)我說(shuō)，王大毛的爸爸就是這樣出去的。

我聽(tīng)了還是似懂非懂，難怪外婆不告訴我。

在屋外，李婆婆望了望天，說(shuō)今晚的月亮怕是出不來(lái)了，她要趁早回家了。外婆用小布袋給李婆婆裝了一些花生和一個(gè)八月瓜，還有一個(gè)木柑，叫道：“新春，送李婆婆回家去?！?/p>

我?guī)椭馄攀帐巴暌巫?，進(jìn)里屋倒頭就睡。

半夜醒來(lái)，聽(tīng)風(fēng)刮著竹林唰唰地響，窗外黑漆漆的。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫，也有鵝“嘎、嘎”的叫聲。迷迷糊糊地，我想起夢(mèng)中的爸和媽，可怎么也記不清他們的樣子。endprint