周鐵鈞

清理書架，翻出一摞陳舊資料，內(nèi)有牛皮紙封面的薄紙本，翻開一看，歪歪斜斜的墨水字跡已淺淡：梅花檔案。抄于1974年5月6日-19日。再看內(nèi)文密密麻麻的鋼筆字，即刻憶起40多年前謄寫手抄本的日子。

1974年我讀中學(xué)，有一次，和同學(xué)借得一冊手抄本《一雙繡花鞋》，剛看幾頁，就被故事中陰森的老宅、幽謐的石階、神秘的繡花鞋深深吸引，那晚一夜沒睡，連看三遍，因借時有約，第二天上學(xué)必須歸還。

后來幾天，滿腦子都是《一雙繡花鞋》撼人心魄的情節(jié)：偵查員沈蘭打入特務(wù)頭子林南軒家；獲取破壞山城的機密計劃；搜尋放置炸毀的圖紙；計擒潛伏特務(wù)林晶等等，想到故事的緊要關(guān)頭，恨不能馬上把書拿來再看一回。

沒幾天，又從同學(xué)手里借到手抄本《陰陽銅尺》，故事更加離奇、精彩，而且同學(xué)要去鄉(xiāng)下串親戚，20幾天才回來。時間如此寬松，我何不也抄下來！于是買來白紙裁訂成本，準備抄寫。

但去哪里抄成了問題，父母絕不允許在家抄這種“禁書”，當時，傳看手抄本都是一種叛逆行為，輕則要受批評教育，重則要挨批斗、勞動教養(yǎng)，我親眼見有個同學(xué)看手抄本，被老師發(fā)現(xiàn)當場奪去撕得粉碎。

找來找去，發(fā)現(xiàn)圖書館閱覽室是抄寫的好地方。那時的圖書館，供閱覽的僅有《人民日報》、《紅旗》等幾份報刊和領(lǐng)袖選集、語錄，很少有人光顧。我把手抄本拆開，帶到閱覽室10幾頁，坐在角落的桌前，把拆頁壓在一張《人民日報》下面，白紙本第一頁抄幾行“報紙”，翻過一頁寫“手抄本”，發(fā)現(xiàn)有人注意，立即全移至“報紙”，這樣抄了兩周，一本86頁的手抄本告罄。抄完細看，填改丟、錯字，讀完后感覺仿佛不是抄來的，是自己剛剛寫完的驚險故事。

自己有了手抄本，便與同學(xué)“換抄”，不到半年，我抄完了《葉飛三下南京》、《綠色尸體》、《13號兇宅》等10幾本。清晰記得，有一次把自己抄的《地下堡壘覆滅》借出換抄，還回來卻是另一種抄本，看著陌生的字跡，許多細節(jié)也與自己的抄本不同，本來熟悉的故事，又讀出一種另類感受。

時光進入80年代，中國文化迎來百花齊放的春天，各種手抄本陸續(xù)正式出版，我相繼在書店買到曾抄過的《遠東之花》、《一縷金黃色的頭發(fā)》、《一百個美女雕像》等，讀過發(fā)覺，情節(jié)、內(nèi)容遠比手抄本連貫、豐滿，才知手抄本在傳抄中，有人丟節(jié)刪章，弄得殘缺不全。比如《第二次握手》，手抄本不到10萬字，而人民文學(xué)出版社出版的原著是25萬字。

看到舊日手抄本，心中泛起難抑的感慨：當年那種刻苦、執(zhí)著的抄寫，締結(jié)了我一生書緣，奠基出扎實的學(xué)風。流年如梭，讀書、抄書的場景仿佛就在昨天，雖未從中獲得太多的知識必須，但永遠是生命進程中一段閃光記憶。