許秀華

聽說，中國有一種動物叫麋鹿，長得似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，因此得了一個外號，叫“四不像”。作為一只鴨嘴獸，我覺得這個外號用來形容我也挺合適的。我來自澳洲，為了好區(qū)分，大家就叫我“澳洲四不像”吧！

首先聲明，我是哺乳動物，和你們所熟悉的貓、狗、羊等動物一樣，屬于哺乳綱?？墒桥c一般的哺乳動物相比，我們鴨嘴獸卻表現(xiàn)出一些“不像”的特征。

從名字來看，就知道我和鴨子“緣分”不淺。其實，我不僅一張扁嘴生得如鴨嘴一般，就連腳丫也和鴨腳很像，腳趾間長著薄薄的蹼，像船槳一樣，可以在水里輕快地撥水。只不過，我有四條小短腿，比鴨子還多兩條。腳上生蹼，這是水鳥和兩棲動物的特征。這是我們的第一個“不像”。

每年冬末春初，是我們鴨嘴獸戀愛的季節(jié)。為了成家立室，小伙子們需要在河流、小溪中建立領(lǐng)地。要是大家都看上同一塊地方，那就只好“狹路相逢勇者勝”了。在雄鴨嘴獸的腿部后側(cè)，有一根15毫米左右的空心骨頭，就像毒針一樣，里面藏著毒素，可以用來攻擊敵人或者競爭對手。分泌毒液，這可是蛇、蜥蜴等爬行動物最喜歡的招數(shù)。這是我們的第二個“不像”。

遇到自己心儀的另一半后，姑娘們就要開始修建育嬰房，準備養(yǎng)育下一代了。它們會很辛勞地找一個長長的洞穴，鋪好濕草，然后待在里面下蛋。對，你沒看錯！身為哺乳動物，卻和鳥類、爬行動物一樣，會下蛋，這是我們的第三個“不像”。

年輕的鴨嘴獸媽媽每次下兩三個蛋。這些蛋比麻雀蛋還小，經(jīng)過兩個星期的耐心孵化，小鴨嘴獸就破殼而出了！剛孵化出的小寶寶，不像雞寶寶鴨寶寶那樣，落地后很快就會走動，而是像人類的嬰兒一樣無助，要吃大約5個月的母乳。和一般的哺乳動物不同，鴨嘴獸媽媽沒有乳頭，乳腺直接從腹部開口，乳汁分泌出來后，鴨嘴獸寶寶就趴在媽媽的肚皮上舔食。身為哺乳動物卻沒有乳頭，這是我們的第四個“不像”。

不謙虛地說，要接著往下數(shù)第五個、第六個“不像”，我也是能數(shù)出來的。但鑒于只有“四不像”，沒聽說過“五不像”“六不像”，我就不再一一羅列了。從外貌到習(xí)性都這么怪異，難怪我們初次在歐洲亮相時，會引起轟動呢！

據(jù)說那還是18世紀末期，我的一位祖先去世后被做成標本，送到英國展覽。那里的動物學(xué)家見到了，竟然認為這只怪誕的標本是用幾種動物拼湊縫制起來的。他們著魔般地在我這位前輩身上搜尋，非要找到隱藏的線頭不可。這些少見多怪的人??！算起來，2500萬年前，我的祖先就在澳洲大陸出現(xiàn)了，比人類的歷史還要悠久呢！

想當(dāng)初為了給我歸類，動物學(xué)家們也傷透了腦筋：長著鴨嘴、鴨腳，似乎該歸入鳥類；有獸類一樣的身體，會分泌乳汁喂養(yǎng)幼崽，又似乎該屬于哺乳類；卵生，又像是鳥類、兩棲類……

最終，我們被納入了哺乳動物的行列，成為了其中最低等的一員，分類名稱是單孔目。同屬這一目的，就只有我們的澳洲同鄉(xiāng)針鼴了。單孔，是指一個鼻孔，或是一個耳朵嗎？都不是。說起來有點不雅。大家知道哺乳動物大小便排泄要經(jīng)過不同的通道，生殖下一代也有專門的孔道。而我們卻“一孔多能”，沒有分出肛門、尿道及產(chǎn)道。這也是很多鳥類和爬行動物的特征。

我們的身上沒有隱藏“線頭”，卻隱藏著從爬行動物向哺乳動物進化的線索，有很高的研究價值。因為被過度捕殺，我們一度瀕臨滅絕。好在后來引起了重視，被很好地保護起來。

如果你們來澳洲玩，不要只惦記著去看袋鼠，也可以來看看我們喲！

（插畫：貓九動漫）

（責(zé)任編輯：徐姍姍）endprint