每個人出生后，都會獲得一項“饋贈”，那就是名字。名字不僅僅是一個稱呼，更是表示身份的一個符號，跟隨我們終生。正因為如此，父母長輩為孩子命名都會格外用心和慎重，名字背后往往包含“典故”，或者是蘊含了某種期望。

人都想有一個好名字。即便是鄉(xiāng)下人生下一個孩子，也不都是隨意給一個名字的。盡管有阿毛、阿狗之類的小名，但大名叫什么，還是很認真的。比如我的表兄，小名叫陳扣子，大名卻叫陳高遠。再比如說我自己，小名很怪異，但大名卻很方正并帶了些古典氣。在名字問題上，誰也不想草率。因此，一個地方上的最有學(xué)識的人就會不斷地被人討教，給起一個名字。討教時，往往還會送些禮物，或十幾只雞蛋，或是新摘下的瓜；大方一些，也有抱來一只老母雞的。我父親是地方上的小學(xué)校長，自然就被看成了最有見識的人。這地方上的許多人名都是我父親起的。我父親起的人名不俗，絕無“有財”“金貴”“得福”之類。一些名字至今聽來也還是覺得不錯：文望、汝舟、善根、少蓬……我僅僅覺得，有些人不太配得上那些好名字，有點可惜。

我自己的名字，十八歲之前，我沒有注意過它，覺得它僅僅是我的一個代號，但后來開始寫東西了，就注意了起來。倒也不覺得這名字不好，但不知何故，心底深處常有擬一個筆名將它取而代之的念頭。深究下去，感覺就明確起來：我這個名字過于方正，且又與我躁動的性格不符。單說“文軒”兩字，方正之感似乎還不十分強烈。那天，陳建功告訴我，他住處的對面新開了一家格調(diào)頗雅的酒店就叫“文軒”，開玩笑說讓我告他們侵權(quán)。可見這名字還是很被人看得上的。問題就出在它與我的姓的搭配上，是我的姓牽連了它?！安堋边@個字，大概要算是漢字里頭最死板、最無神采的一個字了。它既沒優(yōu)雅的一撇，也無風(fēng)流的一捺，又沒有畫龍點睛一般神奇的一點，只是由純粹的橫與豎搭配而成，且那橫那豎又是那么的多。從字面上看，這個字就顯得僵直而古板?！疤铩弊忠彩怯蓹M和豎組成，但它因為筆畫疏朗，且又是個象形字，讓人聯(lián)想到白水青苗、稻麥，便沒有僵直與古板了。碰上“曹”這樣一個姓，就得有個好名字沖淡它一下，補救它一下。弄好了，反倒能相映生輝，相映成趣，如曹操、曹禺。我覺得曹禺這個名字實在起得好，一個“禺”字，與一個“曹”字搭配在一塊，光從字面上看，就很和諧，那“禺”字作名，也很絕?？偠灾?，我對我的名字有遺憾，總想新造個筆名。但無奈屢造屢覺還不如我現(xiàn)在的名字好，就一直還將它姑且用著。

我的名字當(dāng)然是父親所賜。我有時不免因這樣一個“老氣橫秋”的名字在心中對父親有小小的埋怨。然而，等我有了兒子，輪到我來給兒子命名時，我就忽然覺得，父親能給我想出這樣一個名字來，已相當(dāng)不易了。我曾給兒子想了無數(shù)個名字，都逐一否決掉了。后來實在想不出了，就去翻《全唐詩》，看那里頭能不能給我一個名字。一日，見到了李商隱的《霜月》，讀第一句時，目光就停住不走了：初聞?wù)餮阋褵o蟬。這里頭，“征雁”二字很合我心意。兒子生在秋天，其時，蟬語已息，而天空正大雁南飛，我的根又在南方，其“征雁”中的“征”也頗有氣概。于是，“征雁”二字便成了我兒子的名字。我為這個有點來處的名字很得意了一陣。但后來發(fā)現(xiàn)這名字也有不盡如人意之處。去醫(yī)院給兒子看病，你若不強調(diào)“雁”為“大雁”的“雁”，醫(yī)藥發(fā)票上十有八九是“燕子”的“燕”。一次，孩子生了稍大一些的病，手頭便積了一堆醫(yī)藥發(fā)票，拿到北大來報銷，人家以互助醫(yī)療證上的名字為準(zhǔn)，將凡寫“曹征燕”的發(fā)票一張張刷下不肯報銷，最后，寫著“曹征雁”的只剩下兩三張。最讓人頭疼的是，有人問我孩子叫什么名字，我做了回答之后，對方會說：“哦，燕子，是個小姑娘?！边@就使得我家的那個“小伙子”非常不高興。兒子的命名使我深知，得一圓滿的名字真是件不易之事。如此一想，我倒從心里感激起父親來：他竟然能給我這樣一個名字！

曹文軒，這個為大家所熟知和喜愛的名字，在作家本人眼中，原來并不是那么完美。雖說名字是個會伴隨終生的“饋贈”，卻不是按照個人的意愿而起，你可能喜歡，也可能偷偷地起了無數(shù)個名字來準(zhǔn)備替換。說到這，可能每個人都有一肚子話要講。你叫什么名字？你的名字背后又有什么故事呢？endprint