棗樹上的丫頭

前些日子，大兒子一家三口去西溪玩。歸路上，順便到我這里看看。小濤一進(jìn)門就高聲叫著：“奶奶，你猜一猜，西溪的大樹上掛滿了紅燈籠，你猜是什么？”

我知道是柿子，兒媳婦的手上正拎著一籃子大紅柿呢！我故意搖搖頭說：“奶奶沒去，怎么知道？還是小濤告訴我吧?！毙f：“是柿子呀?！彼麖幕@子里抓起一個大紅柿，送到我嘴邊說：“奶奶，你吃一個，西溪的柿子好甜好甜。”

我從小濤手上接過柿子，思緒卻飛回到童年我家屋后的那株柿子樹上了。那株柿子樹好高好大，樹葉密密的，夏天的時候，大人可以在樹下乘涼，小孩子在樹下躲貓貓。據(jù)說這柿子樹還是我家太公傳下來的，由好幾戶人家輪流管理，要隔幾年才能輪到我家管一年。

這株柿子樹與杭州西溪的不一樣，柿子雖結(jié)得密密的，多得數(shù)不過來，但果子很小，也不甜。而且不到紅的時候就要采下來，否則會被小鳥吃光的。

有一年輪到我家管這株柿子樹，我們姐妹就經(jīng)常到樹下仰頭看柿子。因為媽媽說過，如果看到有柿子變黃了，就可以摘了。

終于，有一天我們看到一個黃柿子。這讓我們欣喜萬分，就像看到了行動的信號一樣。于是，一群堂兄弟姐妹拿著各種工具出來了：有拿長長的竹竿的，有拿鉤子和籃子的，還有的拿來了一條舊的床單。

采柿子，搖樹枝是沒有用的，要用縛著鉤子的長竹竿才行。會爬樹的大男孩拿著竹竿、鉤子，很快爬上了樹。我們四五個女孩子就使勁地拉著床單的四角，站在樹下。

不一會兒，這些即將成熟的果子就連著葉子紛紛落到床單上。床單上柿子漸漸地多了，更小的孩子就把柿子裝進(jìn)籃子里。拉床單的要聽從樹上人的指揮，一會兒到東，一會兒到西，如果接不到，讓柿子掉落在地，就要摔爛了。一直到樹上的柿子都采完，我們累得腰都直不起來了。

柿子按著人家一籃一籃地分完了，我們家也分得了幾大籃子，都堆在四方桌子上。紅的極少，黃的也不多，絕大多數(shù)是青的。媽媽說：“這些青的都還不能吃，要全黃了，里面都軟了才能吃呢?！?/p>

媽媽一邊說，一邊指揮我們把青青的柿子放進(jìn)谷柜里，整整齊齊地堆在谷子上面。許多天過去了，我等得急了，打開柜蓋，看到有一個全黃了，就抓出來塞進(jìn)嘴巴里，用力地咬了一口，哇——一股又苦又澀的味道糊滿了嘴，想吐都吐不出。不知用了多少水，才把嘴巴漱干凈。

媽媽又好氣又好笑，說：“你急什么，等柿子熟透了，我會分給

你們的?！蔽覇枊寢專骸斑@棵樹結(jié)的柿子，又小又不好吃，留著做什么?！眿寢屩钢粡埿∧咀绬栁遥骸澳阒肋@是什么漆嗎？”我搖搖頭。媽媽說這是柿漆。把青柿子搗爛在一只缸里，放二十多天，然后把雜質(zhì)撈干凈，剩下黏黏的東西，就是柿漆了，可以漆家具。既能吃又能漆家具，想不到這青柿子還有這么大的用處。

又過了不知多少日子，柿子熟透了，媽媽分了幾個給我。是什么味兒，我卻一點也記不起了，只有那只澀柿子的味道至今還記得清清楚楚。

（插畫：粟西米）

（責(zé)任編輯：馬瑞芬）endprint